《我牙齒的故事》，書寫西語文學(xué)新篇章

八零后女作家瓦萊里婭·路易塞利成名作《我牙齒的故事》，書寫西語文學(xué)新篇章

《我牙齒的故事》，[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利，鄭楠 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社 2018.1

夢露、伍爾夫、盧梭、蒙田……這些世界頂級作家藝術(shù)家們，有關(guān)他們的傳奇浩瀚如星辰，無論是在世或去世。但從未有人從他們的“牙齒”這一特殊道具著手編撰故事。來自墨西哥的八零后女作家瓦萊里婭?路易塞利通在《我牙齒的故事》這部頗具實驗性的小說中，通過一名叫“高速路”的拍賣師，將這些牙齒和他們背后的故事串聯(lián)了起來。在小說中，作家還將故事里諸多平凡人物以大作家命名。例如悉達多、胡里奧?科塔薩爾、拿破侖、卡洛斯?富恩特斯，甚至?？隆桃了?、薩特都寫進了故事，賦予他們?nèi)碌慕巧魅斯淠膬鹤?、古怪的鄰居、活得像一出“喜劇”的叔叔們和擅長演唱“毒雞湯”的歌手……

與以往中國讀者熟知的馬爾克斯、略薩、波拉尼奧等西語作家不同，這位獲薩滿·魯西迪、恩里克·比拉·馬塔斯盛贊；受喬伊斯·卡羅爾·歐茨、阿里·史密斯熱捧的文壇新星不僅用這部題為《我牙齒的故事》的作品復(fù)興了拉美傳統(tǒng)，更用了實驗性的筆法打碎了藝術(shù)與大眾間的高墻，書寫了西語文學(xué)的新篇章。在本書的后記中也提到了成書的背景。19世紀(jì)現(xiàn)代連載小說作為文體興起的同時，在古巴誕生了一種風(fēng)行拉丁美洲的奇特職業(yè)：雪茄廠朗讀者。為了減少手工勞動者重復(fù)勞作所導(dǎo)致的單調(diào)倦怠，工廠會安排一位工人為其他正在工作的同伴朗讀雨果、左拉甚至大部頭西班牙歷史的書稿。21世紀(jì)這種文體在墨西哥的胡麥克斯果汁廠復(fù)興，而重新發(fā)現(xiàn)這項拉美文學(xué)傳統(tǒng)的人，就是這本書的作者瓦萊里婭·路易塞利。她受胡麥克斯藝術(shù)館（與果汁廠僅一街之隔）委托，期望用一篇文章拉近藝術(shù)和普羅大眾的距離。于是她借鑒了“雪茄廠朗讀者”的歷史與“連載小說”的文體，為果汁廠工人寫一部每周連載，適合高聲朗讀的小說。

瓦萊里婭·路易塞利

《我牙齒的故事》講述了世上最好的拍賣師古斯塔沃·高速路和他牙齒的故事。一部關(guān)于“我”的收藏品們、它們獨有的名字和它們經(jīng)回收后煥然重生的專著。我口吐珠璣，用一個個亦真亦假的故事為我的收藏品賦予新的價值，直到有一天我的兒子奪走了我最珍愛的夢露牙齒并把我囚禁在一個藝術(shù)館的展廳中。隨后有一天我遇到了佛拉金，請他為我立傳。而我們隨后便干起了從藝術(shù)館偷竊小件物品的勾當(dāng)，并現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣用那些物件背后的故事給他傳授起了收藏藝術(shù)的課程…”

本書中的六個章節(jié)從不同的維度道出了這位拍賣師古斯塔沃·高速路跌宕起伏的一生，有高速路的自述，有高速路為拍賣編纂的夸張故事，有藝術(shù)館的驚魂夜也有佛拉金的轉(zhuǎn)述。當(dāng)然《我牙齒的故事》不僅僅是在寫關(guān)于一個自由靈魂的階級飛升與自由落體，它更像是一場還原故事本質(zhì)的炫目實驗。在夸張故事和寓言故事的章節(jié)里，高速路說出伍爾芙、夢露們牙齒背后的怪奇故事，為手中拍品、眼前物件增添神秘和價值。正是在高速路異于常人的人生冒險里，從發(fā)跡拍賣行到淪落到墨西哥的街頭的歲月里，我們也讀到了藝術(shù)品如何從平凡的物件進階為不朽的傳奇。

瓦萊里婭·路易塞利

作者瓦萊里婭·路易塞利1983年生于墨西哥。因為家庭的緣故，童年的生活痕跡跨遍各個大洲，成年后學(xué)院的錘煉也補給了她的文學(xué)滋養(yǎng)，多元文化的培育讓她有能力用跳脫風(fēng)趣的文風(fēng)為身份’辯解’，“很不幸，我從沒有享受過重大的身份危機，更不曾在接受民族身份時產(chǎn)生什么疑慮，我和我的家人一直擁有意大利國籍，我一直堅信，墨西哥是我的祖國——這不是出于某種信仰，而是因為精神上的懶惰。我從幼時就被動接受了完整的墨西哥身份壓縮包，就像許多人不假思索地接受了基督教、伊斯蘭教或是嬰兒奶粉?！薄堵迳即壴u論》雜志有一句對她的點評寫得很巧，“她低調(diào)地橫空出世讓我不禁開始羨慕她體內(nèi)蘊含的卓絕魅力，好似世上一無所有遍地黃金?！闭故救蚯嗄晡幕钠脚_，廣受青年人喜愛的媒體VICE更是用一句“你那些聰明的朋友都在談?wù)摰淖骷摇眮硇稳萋芬兹娜藲馍仙?/p>

自2014年以來她便如天才橫空出世般斬獲行業(yè)內(nèi)多項榮譽：2014年由洛杉磯時報評選的“阿特·賽登鮑姆新人首作獎”。同年她還入選了美國國家圖書基金會評選的5名35歲以下年輕作家之一。2015年《我牙齒的故事》在英美出版，為她贏得2015年洛杉磯時報年度小說，這部作品也入選了2017年都柏林國際文學(xué)獎短名單。2017年她的散文集《一個由40個問題組成的散文》出版，她第一部用英語寫成的小說《失蹤孩子的檔案袋》 將于2018年在美國由知名文學(xué)出版社Knopf推出。目前她的作品已被翻譯成20多種語言，而在若近若遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”南美文壇，2017年“波哥大39”青年作家名單里也有她的身影。

在自己的第一本隨筆集《假證件》（也將于2018年3月由世紀(jì)文景出版）里路易塞利這樣寫道：“就像所有的類比一樣，是具有欺騙性的，因為它從一開始就暗含了某種意圖，這種意圖仿佛是不言自明的。但是某些東西不是一眼能看清的，有時候需要想象出一個類似物，就像一道斜打過來的光，照亮那飛速逃逸、難以捕捉的物體，讓我們在一瞬間將它看清?！薄段已例X的故事》在歐美上市后曾有媒體將其喻為“博爾赫斯、科塔薩爾的文學(xué)繼承人”，對于仍處寫作生涯起始章節(jié)的路易塞利來說，此番寄語或許算是個甜蜜的負(fù)擔(dān)。路易塞利自己曾說過，“寫作生涯這前幾本書里，它們主題各異但均始于一個問號，我要做的只是跟隨好奇心的指引去把作品呈現(xiàn)給大家”。路易塞利也用這本《我牙齒的故事》的寫作，去回答了胡麥克斯藝術(shù)館當(dāng)初擲下的那個問題。