游食在明代京城

假如要在明代做一個(gè)自由民（游食），該去哪里呢？毫無(wú)疑問(wèn)，你應(yīng)該去北京。“北上廣深”的今天，在明代由北京城一城擔(dān)當(dāng)。所以帝都表示壓力很大，為這些流動(dòng)人口的到來(lái)，幾分歡喜幾分憂。歡喜的是，看看明代小說(shuō)、戲曲之類就知道，在京城生活，服務(wù)業(yè)很發(fā)達(dá)，賣什么的都有，賣飲食當(dāng)然是基本了，還有賣水、賣冰、賣花等等，各種外賣APP在手，便利得很。

憂的部分，就是京城的糧食是由漕運(yùn)定額的，南糧北運(yùn)，投入的是整個(gè)國(guó)家的財(cái)力，它的首要任務(wù)，是維持政府的運(yùn)轉(zhuǎn)，并提供邊防的糧餉。我們看畢自嚴(yán)寫于崇禎年間的《度支奏議》，發(fā)現(xiàn)明代京城的糧價(jià)，至少五六十年來(lái)沒(méi)有大的波動(dòng)。這就是京城的福利，而這種福利，是維護(hù)政府機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)之外，順帶惠澤給居民的，游食們的加入，未免要打破平衡。好年成倒也罷了，萬(wàn)一運(yùn)河某處淤積，乃至地方災(zāi)荒，糧價(jià)必受影響，而京城平抑的糧價(jià)，顯然是需要政府補(bǔ)貼的。這筆賬其實(shí)也好算，就是糧食豐足時(shí)，有你們也挺好、挺方便的。但某年歉收，資源不夠，就確實(shí)感到肉疼加頭疼。肉疼是無(wú)端的外來(lái)人口享受了政府優(yōu)惠，頭疼是荒年難免多事，市面上米價(jià)波動(dòng)，流動(dòng)人口又往往是貧困人口的重合，管理容易混亂。

士、農(nóng)、工、商的四民劃分，使得身份、職業(yè)與戶籍綁定在一起，郡縣就成了一個(gè)大的國(guó)營(yíng)單位，變動(dòng)小，管理就不那么費(fèi)事，會(huì)計(jì)方便統(tǒng)計(jì)要上繳的賦稅，要派活時(shí)，也可以找到人。這就好比“體制內(nèi)”，再苦再難，活下去，就有你的身份。但不在體制內(nèi)混的人也很多，大多是因?yàn)榛觳幌氯チ?。比如明代的蘇州、松江二府，賦稅太重，活不下去，他就炒了單位魷魚，離開(kāi)家鄉(xiāng)，逃掉賦稅，自謀出路去了。各地這樣的破產(chǎn)農(nóng)民也很多，進(jìn)城謀生，成為手藝人、服務(wù)業(yè)從業(yè)者，或依托僧、道謀食。這類人，被稱為“游食者”、“游食人”。

“游食”這個(gè)標(biāo)簽，意味著他從此游走于社會(huì)邊緣，是要被人看不起的，且面臨著時(shí)時(shí)被驅(qū)趕的命運(yùn)?！段饔斡洝防?，烏雞國(guó)太子就當(dāng)面說(shuō)唐三藏：“和尚是游手游食、削發(fā)逆君之徒。”明代小戲《和尚下山》里，小和尚委屈地說(shuō)：我明明在山上開(kāi)荒自食其力，可人們還是說(shuō)我們和尚游手游食。也經(jīng)常有官員建言，要“清僧道以杜游食”，主要是經(jīng)濟(jì)體量太小，怕不生產(chǎn)的人口太多。明太祖定律：“申明天下，四民各守其業(yè)，不許游食?！保ā痘拭魍o(jì)》）并規(guī)定對(duì)游食者要重罰，使之歸農(nóng)。

儒家官員中，對(duì)貧弱者有同情之心的占大多數(shù)。一則他們大多出身寒素，靠科舉晉身仕途，對(duì)底層生活有切身的感受與同情。二是他們從小受孔孟之教，既有“達(dá)則兼濟(jì)天下”的理念，又有“惻隱之心”的認(rèn)同，所以對(duì)于游食，他們一般不會(huì)粗暴驅(qū)逐。比如萬(wàn)歷時(shí)的首輔申時(shí)行，就是這種溫和派作風(fēng)，他寫信給福建巡撫指導(dǎo)工作：“游食之徒持齋聚會(huì)，此當(dāng)解散禁戢，概謂之妖言叛逆，則冤矣?！保ā顿n閑堂集·答沈練城巡撫》）就算是聚在一起的流民，他也不建議用過(guò)于峻急的手段，不要聚眾生亂就好。

游食們?yōu)槭裁聪矚g去北京？且看嘉靖三十一年九月某天，嘉靖帝與嚴(yán)嵩有這么一段對(duì)話：

嘉靖：來(lái)了那么多人，沒(méi)有吃的怎么辦？嚴(yán)嵩：饑民來(lái)了不少，京城米價(jià)天天漲，只有將太倉(cāng)糧拔出十萬(wàn)石，平價(jià)糶賣了，皇上您看怎么樣？嘉靖：我也這么想。但有些人恐怕走不到京城，就餓死在路上了，有什么應(yīng)對(duì)措施嗎？嚴(yán)嵩：已經(jīng)吩咐下去了，由五城御史帶領(lǐng)各司官役，沿途查看，有餓死的，就好生掩埋。那些身無(wú)分文，平價(jià)糧也買不起的，也不能看著餓死，就由十萬(wàn)石中，分出二萬(wàn)石來(lái)救濟(jì)。再著錦衣衛(wèi)嚴(yán)加把關(guān)，不讓平價(jià)糧落到奸商手里，保證市面米價(jià)平穩(wěn)。嘉靖：甚好，我也是這么想的（據(jù)《皇明從信錄》）。

這對(duì)話顯然與二人“不理朝政”、“奸臣”的形象對(duì)不上號(hào)，是的，他們其實(shí)一個(gè)精明，一個(gè)能干，歷史與人物，總有多面性。饑民當(dāng)然不等于“游食”，但我想說(shuō)的是，只要國(guó)家還沒(méi)破產(chǎn)，京城還是安全之地，那里有儲(chǔ)糧，即使因天災(zāi)而導(dǎo)致米價(jià)飛升，還有政府出來(lái)平衡調(diào)節(jié)，比如嚴(yán)嵩主張的平價(jià)糧，都是可行的權(quán)宜之計(jì)。所以，饑民與游食，都愛(ài)往京城走，用腳投票，總有它的合理性。

《警世通言·玉堂春落難逢夫》里寫：“那王爺兩手擦了淚眼說(shuō)，那無(wú)恥畜生不知死的往那里去了，北京城街上最多游食光棍，偶與畜生面龐廝像，假充畜生來(lái)家哄騙我財(cái)物。”但那么多游食者，除了從事正當(dāng)職業(yè)之外，難免有雞鳴狗盜、偷奸?；撸瑤?lái)社會(huì)隱患，造成管理困難。所以驅(qū)逐“游食”的運(yùn)動(dòng)，往往出于治安考慮，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題只是因素之一。

正德三年，劉瑾發(fā)動(dòng)了一次驅(qū)逐“游食”運(yùn)動(dòng)，鬧得沸反盈天，差點(diǎn)激起民變。當(dāng)時(shí)已有東、西廠，由錦衣衛(wèi)谷大用管理，劉瑾為了分權(quán)，又另設(shè)內(nèi)廠，監(jiān)視城中官員外，還管上了流動(dòng)人口：“市井游食無(wú)業(yè)之人，如酒保、磨工、鬻水者，皆逐之四出。千余人集于城外東郊，持白挺劫人，聲言自分必死，欲甘心刺瑾。瑾懼，乃復(fù)之?！保ā稄m山堂別集·中官考》）

我查來(lái)找去，各種文獻(xiàn)中也沒(méi)說(shuō)劉瑾為什么要這么干。酒保、磨工、賣水的，雖說(shuō)是“游食”，但一不嘯聚，二不偷搶，還能自謀生路，在城市的服務(wù)業(yè)、小作坊中從事底層工作。正德三年也沒(méi)有出現(xiàn)大的饑荒，京城內(nèi)并無(wú)大量饑民涌入。而且，他又不是順天知府，沒(méi)有平抑糧價(jià)，控制人口等方面的管理壓力。沒(méi)有現(xiàn)成的答案，只能從記載這條文獻(xiàn)的上下文找。

史料、筆記都說(shuō)劉瑾這是“矯旨”辦事，同時(shí)辦的還有這幾件事：下令寡婦都要嫁人，有死亡而未下葬的人家，要立刻火化焚棄。推測(cè)一下緣由，讓寡婦嫁人，或許是認(rèn)為，既讓男人多了配偶，又能提高生育率，增加社會(huì)生產(chǎn)力，有益社會(huì)。死人立刻焚化的條例，或許是為了移風(fēng)易俗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種風(fēng)氣，因費(fèi)用太過(guò)，或風(fēng)水揀擇等原因，好多人家不辦葬禮，厝棺寺、庵等處，竟有幾十年未下葬者，說(shuō)起來(lái)，也是一種陋習(xí)。又或許跟寡婦那條理由一樣，沒(méi)用的要處理，有用的要利用。幾件事聯(lián)起來(lái)看，劉瑾應(yīng)該是整齊劃一事物的癖好者，“有用論”的先驅(qū)?？上?，離開(kāi)國(guó)營(yíng)廠的游食們本來(lái)就不聽(tīng)話，劉瑾的京城整治運(yùn)動(dòng)以失敗告終，還被王世貞們記了一筆。