本文摘自《越過(guò)一山，又是一山》，[美]特雷西?基德?tīng)?著，錢(qián)基蓮 譯，四川文藝出版社
時(shí)隔六年，法默（Paul Edward Farmer）醫(yī)生提醒我：“我們是因?yàn)橐患o(wú)頭尸案認(rèn)識(shí)的?！?/p>
那是1994年圣誕節(jié)前兩周的事，在海地中央高原一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)臨著一條名為米爾巴萊、有鋪面的道路。小鎮(zhèn)中心附近是海地一個(gè)陸軍哨站，哨站以一道水泥墻分隔道路，里面是一個(gè)雜草叢生的閱兵場(chǎng)、一座監(jiān)獄，還有一座芥末色的軍營(yíng)。我當(dāng)時(shí)與美軍特種部隊(duì)上尉卡羅爾坐在軍營(yíng)二樓的陽(yáng)臺(tái)。天色向晚，正是鎮(zhèn)上最舒適的時(shí)刻，白天炎熱的暑氣已消，溫和宜人，蘭姆酒店里的收音機(jī)傳出的音樂(lè)聲和穿梭鎮(zhèn)上的載客卡車?yán)嚷朂R揚(yáng)，骯臟貧窮的景象漸漸隱沒(méi)在暮色中，包括未加蓋的陰溝；夾衫襤褸、營(yíng)養(yǎng)不良的兒童；還有伸長(zhǎng)了手、可憐兮兮地說(shuō)著 “Grangou”的老年乞丐。
當(dāng)時(shí)我被派往海地采訪美軍的新聞。兩萬(wàn)名美軍被派到當(dāng)?shù)冂P除軍政府勢(shì)力，恢復(fù)海地的民選政府。軍政府之前曾強(qiáng)行廢黜民選政府，以極殘暴的手段統(tǒng)治了三年?？_爾上尉只帶了八個(gè)人，暫時(shí)負(fù)責(zé)維持十五萬(wàn)海地人民的和平，這些海地人散居在面積約兩千六百平方公里的農(nóng)村。這個(gè)任務(wù)看似不可能，然而在這座中央高原上，政治暴力好歹算是結(jié)束了。過(guò)去一個(gè)月以來(lái)只發(fā)生了一件謀殺案，手法令人發(fā)指。數(shù)星期前，卡羅爾上尉的人從阿蒂博尼特河撈出了米爾巴萊鎮(zhèn)長(zhǎng)助理的無(wú)頭尸，他是已恢復(fù)政權(quán)的民選官員之一。涉嫌謀殺的是一名軍政府官員，叫作賈斯特，是個(gè)令當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人聞之色變的鄉(xiāng)村治安官?？_爾和手下訊問(wèn)過(guò)賈斯特，苦于找不到任何具體證據(jù)或證人，無(wú)奈放人。
卡羅爾，二十九歲，是一位來(lái)自亞拉巴馬州基督教浸禮會(huì)的虔誠(chéng)教友。我挺喜歡他的。據(jù)我所見(jiàn)，他和他的部屬在認(rèn)真地改善海地這個(gè)地區(qū)，然而華府方面下令，這個(gè)任務(wù)不包括“國(guó)家重建”，所以不給予任何有關(guān)支持。有一次卡羅爾下令陸軍一架醫(yī)療后送飛機(jī)運(yùn)送一名身體不適的海地孕婦，辛苦一場(chǎng)卻換來(lái)長(zhǎng)官的申斥。就在卡羅爾上尉在軍營(yíng)的陽(yáng)臺(tái)上大吐苦水之際，有人進(jìn)來(lái)說(shuō)，門(mén)口有一個(gè)美國(guó)人找他。
訪客有五個(gè)人，其中四個(gè)是海地人，站在軍營(yíng)前面的陰影中，他們的美國(guó)友人則走向前來(lái)。他告訴卡羅爾上尉他名叫保羅·法默，是個(gè)醫(yī)生，在米爾巴萊以北數(shù)公里遠(yuǎn)的一家醫(yī)院工作。
我記得當(dāng)時(shí)心想，卡羅爾上尉和法默醫(yī)生兩個(gè)人看起來(lái)真是截然不同，而且法默相形見(jiàn)絀?？_爾身高約一米八五，膚色黝黑，身強(qiáng)體壯。他像平常那樣噘起下唇嚼著煙草，并不時(shí)轉(zhuǎn)頭吐掉。法默的年齡與他相仿，但是看起來(lái)斯文得多。他的頭發(fā)短而黑，腰高腿長(zhǎng)，雙臂細(xì)長(zhǎng)，鼻子尖削，站在卡羅爾身旁顯得清瘦蒼白，然而他流露出的那種勇氣十足、滿懷自信的樣子，卻深深吸引了我。
他問(wèn)卡羅爾，他的小組有沒(méi)有任何醫(yī)療問(wèn)題?？_爾說(shuō)有一些囚犯病了，但當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拒絕治療，“結(jié)果我自掏腰包買藥?！?/p>
法默臉上掠過(guò)一絲笑容：“好心會(huì)有好報(bào)的。”
他接著問(wèn)：“是誰(shuí)把鎮(zhèn)長(zhǎng)助理的腦袋瓜給砍了？”
“還不確定。”卡羅爾說(shuō)。
“住在海地，某人的腦袋被砍了，很難不知道是誰(shuí)干的。”法默說(shuō)。
一場(chǎng)迂回的辯論隨之展開(kāi)。法默直截了當(dāng)?shù)乇硎?，他不喜歡美國(guó)政府整頓海地經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃，就他的觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)計(jì)劃雖有助于提振商業(yè)利益，卻無(wú)益于減輕普通海地人所受的苦。他顯然認(rèn)為美國(guó)鼓勵(lì)政變的發(fā)生，原因之一在于美國(guó)陸軍的“美洲軍事學(xué)?！庇?xùn)練出了軍政府的一名高官。法默說(shuō)，海地明顯分為兩極，一邊是鎮(zhèn)壓的暴力，另一邊是海地貧民，而后者占了絕大多數(shù)。法默是站在貧民這一邊的，但他告訴卡羅爾：“現(xiàn)在美軍到底維護(hù)哪一邊還是看不出來(lái)?！睂?duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，之所以會(huì)認(rèn)為美軍態(tài)度不明，原因之一在于卡羅爾釋放了人人恨之入骨的賈斯特。
我覺(jué)得法默遠(yuǎn)比卡羅爾了解海地，而且試著告訴他一些重要的信息。法默要說(shuō)的似乎是這個(gè)地區(qū)的人已對(duì)卡羅爾失去信心，對(duì)一個(gè)嘗試管理十五萬(wàn)人的九人小組來(lái)說(shuō)，這顯然是件嚴(yán)重的事。
然而，這個(gè)警告不夠清楚，法默對(duì)“美洲軍事學(xué)?！钡淖l責(zé)也令卡羅爾有幾分惱火。至于賈斯特，他說(shuō)：“我告訴你，那家伙是個(gè)大壞蛋。等我逮到他并掌握證據(jù)時(shí)，一定不會(huì)讓他好受。”他握拳重?fù)糇约旱氖终?，“可是我不?huì)降低水準(zhǔn)，和他們一樣，不經(jīng)由法律程序就逮捕人?！?/p>
法默回答，在一個(gè)沒(méi)有法制的國(guó)家，這么做毫無(wú)意義。賈斯特是個(gè)禍害，理應(yīng)被關(guān)起來(lái)。
于是他們陷入一種奇怪的僵局。自稱“鄉(xiāng)下人”的卡羅爾主張依正當(dāng)程序行事，但顯然以人權(quán)捍衛(wèi)者自居的法默，卻主張先拘留他，以免他繼續(xù)為非作歹。最后卡羅爾說(shuō)：“你要是知道國(guó)防部對(duì)我的權(quán)限有多大的限制，肯定會(huì)大吃一驚。”
法默說(shuō)：“我知道你有你的權(quán)限。我太激動(dòng)了，若有得罪之處，還請(qǐng)包涵?！?/p>
天色已黑，軍營(yíng)敞開(kāi)的門(mén)流泄出一道光線，兩人站在光線中握手道別。這位年輕的醫(yī)生在陰影中消失時(shí)，我聽(tīng)到他和海地友人用克里奧爾語(yǔ)交談。
我在美軍那里待了數(shù)周，沒(méi)有多想法默的事。盡管他離去前那么說(shuō)，但我不認(rèn)為他明白或同情卡羅爾的問(wèn)題。
后來(lái)我在飛回邁阿密的飛機(jī)上湊巧遇到他。他坐的是頭等艙，他解釋是空服員讓他坐的，因?yàn)樗?jīng)常飛這個(gè)航線，偶爾會(huì)幫忙處理飛行中發(fā)生的急癥?？辗T讓我和他同坐片刻。我對(duì)海地有滿腹疑問(wèn)，包括鎮(zhèn)長(zhǎng)助理的謀殺案。美軍認(rèn)為伏都教的信仰使斬首這件事帶有一種特殊、詭異的恐怖氛圍。
“砍掉被害人的腦袋，在伏都教史上是不是有什么依據(jù)？”我問(wèn)。
“這種行為在野蠻史上才有一點(diǎn)依據(jù)呢?！狈卮?。他蹙起眉頭，碰碰我的手臂，仿佛表示人難免會(huì)問(wèn)些蠢問(wèn)題。
這次交談讓我多了解了他一點(diǎn)。首先，他并不討厭軍人。說(shuō)到卡羅爾上尉時(shí)，他告訴我：“我是在拖車屋區(qū)長(zhǎng)大的，了解會(huì)去當(dāng)兵的人具有什么樣的經(jīng)濟(jì)背景。你看到這些二十九歲的軍人時(shí)就會(huì)恍然大悟。算了，他們不是制定那些惡劣政策的人?！彼C實(shí)了我的猜想，即他去找卡羅爾的目的是要警告他。法默的許多病患和海地友人對(duì)釋放賈斯特一事怨聲載道，說(shuō)這證明美國(guó)人根本不是真心相助。法默告訴我，他駕車經(jīng)過(guò)米爾巴萊時(shí)，幾個(gè)海地朋友調(diào)侃他，說(shuō)他不敢停下車去找美軍談謀殺案的事。無(wú)巧不成書(shū)，卡車剛好在軍營(yíng)外爆胎，他就跟他那些朋友說(shuō)：“啊哈，天使捎來(lái)的信息可不能不聽(tīng)。”
我請(qǐng)法默多說(shuō)一些他自己的事。他三十五歲，哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，也是哈佛人類學(xué)博士，一年在波士頓工作四個(gè)月，住在一個(gè)貧民區(qū)教會(huì)的教區(qū)長(zhǎng)的住所，其他時(shí)間都在海地當(dāng)無(wú)薪義工，主要是幫農(nóng)民看病，這些農(nóng)民因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏d建一座水力發(fā)電水壩而失去土地。他在軍政府執(zhí)政期間被列入黑名單，不準(zhǔn)入境，后來(lái)又被遣返到他工作的醫(yī)院?！按鷥r(jià)是一筆少得可憐的賄賂?！彼f(shuō)。
飛機(jī)降落后，我又去找他，找到后，我們到咖啡館繼續(xù)聊了一會(huì)兒，我差點(diǎn)來(lái)不及轉(zhuǎn)機(jī)。數(shù)星期后，我請(qǐng)他到波士頓吃晚餐，我正準(zhǔn)備寫(xiě)一篇海地的報(bào)道，希望他可以幫忙厘清一些事情，他也樂(lè)意助我一臂之力。他為我說(shuō)明海地的歷史，不料反而引起我對(duì)他的好奇。他雖以“窮人的醫(yī)生”自稱，卻不完全符合我對(duì)這種人的印象，因?yàn)樗麩o(wú)疑喜歡這家高級(jí)餐館、厚厚的餐巾，以及葡萄美酒。那天晚上令我印象深刻的是，他的生活似乎十分愉快。顯然，一個(gè)擁有他這種優(yōu)越條件的年輕人，大可享有醫(yī)生這種好工作，在波士頓上班，住在環(huán)境優(yōu)美的郊區(qū)，而非在貧民區(qū)或海地中部荒地的簡(jiǎn)屋陋舍棲身，但他說(shuō)話的神情顯示他的確樂(lè)于與海地農(nóng)民為伍。我們聊到醫(yī)學(xué)時(shí)，他說(shuō)：“我不知道為什么不是每個(gè)人都對(duì)醫(yī)學(xué)有興趣?！彼麑?duì)著我笑，臉上散發(fā)出一層煥然的光彩，好像在熱烈歡迎我。他的神情深深打動(dòng)了我。
可是這頓飯后我就和他失去了聯(lián)系，現(xiàn)在想來(lái)，主要是因?yàn)樗沧屛腋械讲话?。我在?xiě)那篇海地的報(bào)道時(shí)，與我在海地與之為伍的美軍一樣，持悲觀的看法?？_爾的一名部屬對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得我們應(yīng)該讓海地處理自己的事。誰(shuí)執(zhí)政真有那么重要嗎？他們還不是一樣會(huì)貧富懸殊，不會(huì)有人成為中產(chǎn)階級(jí)的。我不知道我們目的何在，因?yàn)檫€是會(huì)有一船又一船的海地人想偷渡到美國(guó)。不過(guò)，我想我還是別傷這個(gè)腦筋了吧。”美軍來(lái)到海地，推翻了一個(gè)恐怖政權(quán)，然后恢復(fù)另一個(gè)政府，接著離去，海地仍和他們來(lái)的時(shí)候一樣窮苦衰敗。他們已盡力了，我想，他們已飽識(shí)人事，而且夠堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)再為自己無(wú)法控制的事落淚。
我從法默身上看到另一種對(duì)海地這類地方的思考方式。只是他的方式不易引起共鳴，因?yàn)閷?duì)“盡力”一詞的定義，他有更高的標(biāo)準(zhǔn)。
這世上凄慘的地方多的是。讓自己活得自在的方法之一，就是不去想這些，或者當(dāng)你想到時(shí)，捐點(diǎn)錢(qián)給他們。之后五年，我寄了一些小額捐款給一個(gè)慈善團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體支持法默在海地的醫(yī)院。他每一次都親筆寫(xiě)感謝函寄來(lái)。有一次我從朋友的朋友那兒聽(tīng)說(shuō)他正在做一件備受國(guó)際醫(yī)學(xué)界矚目的事，與結(jié)核病有關(guān)，我并沒(méi)有去研究細(xì)節(jié)，而且直到將近1999年年底才再度看到他。約見(jiàn)面的人是我，指定見(jiàn)面地點(diǎn)的人則是他。
作品簡(jiǎn)介：
[美]特雷西?基德?tīng)?著，錢(qián)基蓮 譯，四川文藝出版社
二十三歲時(shí)，保羅?法默就找到了他的人生目標(biāo)：將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶給最需要的人。
在醫(yī)學(xué)院就讀期間，法默花一半時(shí)間在海地行醫(yī)，并以優(yōu)異成績(jī)獲得了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和人類學(xué)博士學(xué)位。
畢業(yè)后，他一年中有四個(gè)月在波士頓教書(shū)、看病，其他時(shí)間則往返于世界各地：
他在海地最貧窮的地區(qū)建起一座現(xiàn)代診所，為赤貧中的人們提供醫(yī)療服務(wù)；他在秘魯照顧結(jié)核和瘧疾的病人；他在古巴促進(jìn)公共衛(wèi)生發(fā)展；他說(shuō)服世衛(wèi)組織和世界銀行提供大量資金，阻止了西伯利亞監(jiān)獄結(jié)核病的爆發(fā)……他奔走于世界各地，不屈不撓地為窮人的醫(yī)療謀利。
法默醫(yī)生的行動(dòng)，是海地諺語(yǔ)“越過(guò)一山，又有一山”的真實(shí)寫(xiě)照——當(dāng)你處理好一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題也旋即出現(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 