繼《摔跤吧!爸爸》之后,再出重拳的印度人民用另一部高口碑電影《起跑線》探討了印度的教育問題,再次切中了我們自己的“起跑線”之痛。
《起跑線》的故事圍繞一對中年夫婦拉吉和米塔為了將女兒皮雅送入頂尖私立學(xué)校的努力而展開。在印度這個貧富差距懸殊、階級劃分鮮明的國家,拉吉和米塔的生活是很多人可望而不可及的。裁縫店老板的兒子拉吉傳承家族手藝,經(jīng)營著自己的時裝門店,米塔在家專心相夫教子,把女兒的生活打理得公主一般。但“不差錢”的生活卻出現(xiàn)了一個不僅花錢,還要考驗智商的問題。
米塔一心要把女兒送入最頂尖的私立學(xué)校,享受最好的教育資源,從而引發(fā)了這家人的一場“變形記”。從“土財主”到“社會精英”,然后再從上流社會流落貧民窟,只要能讓女兒讀最好的學(xué)校,拉吉夫婦無所不用其極。當(dāng)拉吉和米塔終于得償所愿,卻發(fā)現(xiàn)一路的波折經(jīng)歷已經(jīng)改變了自己的樣子,扭曲了他們的初心,他們回不到過去,也無法奔向原本設(shè)想的美好結(jié)局。與同樣聚焦教育體制的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》相比,《起跑線》要講的問題更像是《三傻大鬧寶萊塢》的前傳——受教育的權(quán)利是否公平,但兩者也有共性的探討——教育究竟是為了什么。
不論是買學(xué)區(qū)房并試圖擠入上流社會的用力,還是潛伏在貧民窟的漏洞百出和悲欣交集,《起跑線》都在用一種印度電影格外擅長的戲劇化演繹去觸碰最堅硬的社會現(xiàn)實,夸張手法沒有削弱它的真實感。為孩子申請入學(xué)徹夜排隊的家長、為應(yīng)對錄取面試而去參加的各種培訓(xùn)班,我們身邊不就有這些似曾相識的身影?家長不僅要拼經(jīng)濟實力,還要拼社會地位,如今刷爆朋友圈的家長委員會競選,又何嘗不是一場微妙的角力?至于買學(xué)區(qū)房,就更容易引發(fā)我們深深的共鳴了,幾百萬、幾千萬的投資,打造一條黃金起跑線,似乎踩在這上面,孩子就可以原地飛起。
《起跑線》的前半段竭盡浮夸搞笑之能事,與拉吉夫婦打入貧民窟內(nèi)部的生活形成強烈反差,也讓后半段的故事更有人情溫度。為了扮窮而競爭學(xué)校25%的貧困生入學(xué)名額,拉吉和米塔的“貧民”生活需要從頭學(xué)起,善良的鄰居一家給了他們最大的幫助,鄰居的兒子卻沒有獲得入學(xué)資格,皮雅竊取的名額本可能屬于她在貧民窟的好朋友。印度社會發(fā)展的不平衡,教育資源的不均,受教育權(quán)利的不公在兩家人的陰差陽錯中盡顯。而不論培訓(xùn)機構(gòu)的老師還是私立學(xué)校校長的角色,都充滿諷刺意味。培訓(xùn)老師時時流露家庭背景對孩子申請學(xué)校的重要性,校長則把教育經(jīng)營成一門生意,盡管她自己出身貧苦。當(dāng)階層意識根深蒂固,唯有出人頭地才能搶占生存資源的灌輸成為教育理念,學(xué)校就變成了一臺制造畸形的機器。
再對照我們的生活,已經(jīng)記不起從什么時候開始,“讓孩子贏在起跑線上”,從勉勵的初衷,發(fā)展為教育產(chǎn)品的廣告語。起跑線的劃定從升學(xué)考試到幼兒園的入學(xué)競爭,再到孩子吃什么奶粉,最終一路折騰回胚胎形成之前。優(yōu)生優(yōu)育、提高人口素質(zhì)沒有錯,但如果這個“育”揮發(fā)出致人焦躁的魔幻氣息,讓涉及這個問題的人都殫精竭慮,那一定是哪里出了問題。
米塔在貧民窟的生存之戰(zhàn)中無所適從而感到暴躁時,鄰居的一句話點醒她,“貧窮是很難教授的”。其實同樣,高貴也是很難教授的,它與出身無關(guān),是人品的貴重,而這本應(yīng)是教育的首要。貧民窟不明真相的鄰居為了給拉吉湊學(xué)費,不惜用性命冒險去“碰瓷”,即使得知拉吉的騙局后,憤怒卻仍然不忍心揭發(fā)他們的寬容,人性的善良和人品的高貴并沒有因生活的磨折而黯淡。而拉吉最終做出了正確的選擇,米塔也意識到,她希望女兒成為她父親這樣的人,而不是某名校的畢業(yè)生。教育的目的是什么?片中公立學(xué)校寒門學(xué)子的茁壯成長并非歌舞升平的假象,是真正值得我們思考的。
(文|梁坤)