王森的探險(xiǎn)：思想是生活的一種方式

《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》

王汎森先生學(xué)術(shù)生涯從研究章太炎入手，其碩士論文取精用弘，甫一問世，即廣受好評(píng)；隨后又對(duì)古史辨運(yùn)動(dòng)、傅斯年以及明清學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型作出了獨(dú)到的研究，其論著被知識(shí)界廣泛閱讀，不少已經(jīng)成為思想史研究的典范之作。

他既有不少針對(duì)思想家的專論，又關(guān)注過小人物與小地方的思想動(dòng)態(tài)（比如名不見經(jīng)傳的豐坊偽造《大學(xué)》石經(jīng)風(fēng)波與清初的下層經(jīng)世思想，參見王汎森：《晚明清初思想十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年），同時(shí)密切關(guān)注思想史研究新潮，對(duì)中西思想史脈絡(luò)可謂了然于心，在漢語學(xué)術(shù)界做了很好的嘗試。其新書《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》（聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2017年），基于他數(shù)十年的研究心得，結(jié)合一些個(gè)案，展示了他對(duì)于思想史研究方法的集中思考，提出了不少新奇可喜的見解。

《晚明清初思想十論》

思想史與生活史有交集嗎？

或許是受中國(guó)經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)、哲學(xué)研究與哲學(xué)觀念輸入的影響，此前的中國(guó)思想史研究，更多側(cè)重思想精英文本的解讀，討論所謂的“大經(jīng)大法”，一部思想史，很大程度上是精英的思想清單，對(duì)思想的定義相對(duì)來說比較狹窄，不那么關(guān)注思想的社會(huì)反響與應(yīng)用，更談不上研究庶民的思想了。

王先生以為，這樣的思想史取向，既有其合理的價(jià)值，然而卻忽略了思想本身的豐富性，歷史上的思想總是有一種互相交織的因緣在，思想涌現(xiàn)的前后左右，往往是“事不孤起，必有其鄰”。要更加全面而深入地理解思想家，應(yīng)當(dāng)充分考慮思想形成的社會(huì)因子與思想傳播的復(fù)雜性。

他試圖探討一種思想史研究的路徑，強(qiáng)調(diào)“思想的生活性”與“生活的思想性”。本書的前半部與近代中國(guó)思想中“主義時(shí)代的來臨”這一重大主題相關(guān)，著力于“思想與生活”互動(dòng)。另一部分則聚焦“思想是生活的一種方式”的研究方向與入手處。

具體而言，他主張?jiān)谏钪杏^照思想，在思想中觀照生活，因?yàn)闅v史上的思想往往是活生生的，思想與生活的關(guān)系，很像莊周夢(mèng)蝶與蝶夢(mèng)莊周，兩者之間的循環(huán)往復(fù)，提示人注意思想產(chǎn)生、流布的復(fù)雜語境。當(dāng)事人的所思，也會(huì)產(chǎn)生或大或小的影響，這種影響，有的是對(duì)于社會(huì)與他人，有的也很可能是當(dāng)事人自己。尤其是對(duì)于經(jīng)典時(shí)代的中國(guó)而言，四書五經(jīng)與理學(xué)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)人可不僅僅是知識(shí)而已，也往往會(huì)在其日常生活中產(chǎn)生知道的作用，成為其行為的指針。借用克羅齊的話說，“思想不在生活之外，甚至就是生活職能”（克羅齊：《作為思想和行動(dòng)的歷史》，田時(shí)綱譯，商務(wù)印書館，25頁， 2012年），而不少思想史研究對(duì)此是忽視的，對(duì)于思想的生活層面往往熟視無睹，思想如毛細(xì)血管般遍布整個(gè)社會(huì)，而此前我們對(duì)思想的界定可能過于定于一格，無形中斬?cái)嗔瞬簧偎枷氲挠|角。

《作為思想和行動(dòng)的歷史》

美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆士曾說：“我們大家都在為人類的道德生活盡力，因而我們每一個(gè)人都能決定道德哲學(xué)的內(nèi)容?！蓖跸壬甏嗽?，主張每一個(gè)人日常生活中的行為、選擇，其實(shí)也是直接間接在定義傳統(tǒng)、道德與政治，有時(shí)或許會(huì)形成一種眾人參與形塑時(shí)代的共業(yè)，甚至改變時(shí)代思潮。

如果給思想史加入生活層面，“思想史的理路便要相應(yīng)地?cái)U(kuò)充及復(fù)雜化”（序，第7頁），其中會(huì)有遠(yuǎn)近高低各不同的層次，以及互相競(jìng)逐的思想張力。再考慮到思想產(chǎn)生與真正公布于世的時(shí)間差與空間不一致，以及中間的思想轉(zhuǎn)換與化約所導(dǎo)致的斷裂，思想史的探究就需要更加細(xì)密。

思想本身其實(shí)就是變動(dòng)不居、周流不息的，遠(yuǎn)非概念化所能簡(jiǎn)述，讓其回到生活史的視野，意在更加回到歷史本身，讓思想史的“頻寬”能夠擴(kuò)大，方能捕捉到此前那些微弱的電波，使得此前我們視野不及之處能夠重見天日，以前不被重視的材料可能變得重要起來，歷史的光暈才會(huì)更加豐富多彩。

思想史的層次感與思想的借用

思想史研究初期多關(guān)注精英思想，而且似乎這樣才是思想史研究的正統(tǒng)，至今依然沒有根本的改觀。對(duì)于中下層人物的思想似乎并不太在意，或許也根本不視其為有思想，其實(shí)思想是有著無數(shù)的分層的。

王先生的名著《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)（修訂版）》（聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2014年）一書透過思想史的層次與多元互動(dòng)，揭示了清代政治、道德、權(quán)力、知識(shí)等各種力量，像水分子的毛細(xì)血管作用一般，滲入日常生活中每一個(gè)可能的角落，并發(fā)揮了意想不到的影響。

本書同樣以為，應(yīng)當(dāng)關(guān)注某一思想下達(dá)到何種程度，何時(shí)以何種形式下達(dá)。如果不考慮到這一層面，就很可能對(duì)于思想史的現(xiàn)實(shí)作用捉摸不透，很可能誤把思想家的思想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)社會(huì)的想法，殊不知二者之間很可能存在很多裂縫。清代考證學(xué)大師戴震提出了某種欲望合理化的“欲當(dāng)即理”，但是對(duì)于中下層士大夫乃至底層讀書人最有影響力的卻是，如何千方百計(jì)抵制聲色貨利的誘惑，而且一般戲曲唱本也是如此主張。有時(shí)候，下層思想的“頑固”往往超出人們的想象，也對(duì)習(xí)以為常的老百姓更有說服力，只有充分考慮到這一層面以及上下之間乃至下層相互間的糾葛，才可以充分把握思想流動(dòng)如風(fēng)吹拂般的復(fù)雜面相，相對(duì)而言，對(duì)于歷史的把握才更為全面。

一些思想因子從附庸蔚為大國(guó)，經(jīng)歷了不少曲折的過程；有時(shí)候，少數(shù)精英起而行，最后轉(zhuǎn)移一時(shí)風(fēng)氣，慢慢由少數(shù)派成為多數(shù)派，由思想的脈動(dòng)變成改造歷史的要角。這一過程又會(huì)構(gòu)成新的輿論主潮，形成多元的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，起起伏伏之間，如何將這一過程進(jìn)行重建，而不是選擇性記憶，才能看到思想演進(jìn)的細(xì)節(jié)與多元。

即使是士大夫階層處理經(jīng)學(xué)的重要命題，也往往是有所假托的。王先生以何休注經(jīng)的例子，提醒我們關(guān)注那種對(duì)于思想的使用，比如用經(jīng)或用史的現(xiàn)象，這其實(shí)是思想社會(huì)化的一種重要經(jīng)歷。他更引入生活中的不少例子，如祭奠古人，掛字畫，其中或許有自我表演的成分，但不應(yīng)忽略這也是一種在尋求認(rèn)同之中的自我塑造與自我期望。作者獨(dú)具慧眼地注意到，梁漱溟之父梁濟(jì)自殺前的遺書中特意強(qiáng)調(diào)家中所傳字畫已經(jīng)擺放停當(dāng)，他死后如有吊唁者可以從這些字畫看出家風(fēng)與先德，這些例子俯拾皆是，皆可以成為鮮活的思想史素材。

如果說何休注經(jīng)還只是士大夫階層的內(nèi)在革新的話，那么本書所揭示的儒家在地方的不安定面相，就更有深意。既往對(duì)“地方”層面了解得不夠深入，王先生主張從不同的視角、注意力、主詞、意向入手，注意地方與全國(guó)舞臺(tái)之間的互動(dòng)關(guān)系，以及如何改變了地方社會(huì)的思想氛圍，并強(qiáng)調(diào)上下之間的交互性。

針對(duì)地方社會(huì)往往是一個(gè)無聲的世界，研究文獻(xiàn)很可能缺乏，本書主張可以善用日常生活中的象征行動(dòng)，和一系列的“寓意／比喻系統(tǒng)”來探究其自我形象的塑造和集體心態(tài)的變化，將關(guān)注“如何以語言做事”擴(kuò)大到如何以語言、儀式甚至表情做事。在作者看來，這類象征系統(tǒng)猶如地方社會(huì)中的“精神貨幣”，維系著一個(gè)不可見的世界，使得地方社會(huì)在道德、秩序、文化和心靈層面能夠維持一定的運(yùn)作。在呈現(xiàn)地方社會(huì)的多元性和獨(dú)特性的同時(shí)，留心其與全國(guó)性舞臺(tái)的互動(dòng)，對(duì)兩者之間周流反復(fù)地觀看，才能豐富研究的視野。

傅斯年說“禮不下庶人，刑不上大夫”，但并不意味著庶人就沒有歷史，所謂“禮”其實(shí)也有一個(gè)持續(xù)損益的過程，不同區(qū)域的差異也極大，庶人的研究需要視角的切換，其中的挑戰(zhàn)無疑較高，深入地方之后，所得也會(huì)相當(dāng)豐碩，比如近年來鄭振滿等的相關(guān)研究（鄭振滿：《鄉(xiāng)族與國(guó)家：多元視野中的閩臺(tái)傳統(tǒng)社會(huì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年），就提示了那個(gè)無聲的世界其實(shí)相當(dāng)生動(dòng)。庶人與大夫之間如何溝通，如何互相借鑒，如何相互影響，也可以為我們研究士大夫提供更加多維的角度。

《鄉(xiāng)族與國(guó)家：多元視野中的閩臺(tái)傳統(tǒng)社會(huì)》

思想史的緊張感與“主義”時(shí)代的來臨

清末科舉制的廢除，導(dǎo)致傳統(tǒng)的四民階層逐漸解體；辛亥革命的爆發(fā)與民國(guó)的誕生，宣告皇權(quán)的終結(jié)；讀經(jīng)的廢止，意味著經(jīng)典的淡出。沒有了肉體上的皇帝，沒有了精神上的皇權(quán)與經(jīng)學(xué)，支撐帝國(guó)及其子民的意識(shí)形態(tài)體系一時(shí)散如游魂，讀書人尤其是年少后進(jìn)處于一種焦慮狀態(tài)。

盡管沒有了皇帝，然而內(nèi)憂外患其實(shí)一直未能消弭，近代中國(guó)的危機(jī)使得知識(shí)人在國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人抉擇時(shí)，“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”（魯迅語），往往有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的急迫心態(tài)，傾向于選擇更具有實(shí)用性的方案，個(gè)體的自由與命運(yùn)反而放在了比較次要的地步，思想家為此提出了各自的解決策略。

梁?jiǎn)⒊浴缎旅裾f》為號(hào)召，熔鑄理學(xué)與西學(xué)，期待能夠成就“新民”。清末啟蒙的使命不僅談不上完成，到了民初尤其是洪憲帝制前后似乎變得益發(fā)危急，面對(duì)帝制復(fù)辟與社會(huì)再度動(dòng)蕩時(shí)，“傳統(tǒng)”似乎已經(jīng)被掏空，此前的設(shè)計(jì)似乎又失去了其功效，形成一個(gè)極度緊張與興奮的心理結(jié)構(gòu)，卻沒有告訴下一步如何走。文人與黨人只好繼增繼高，著眼于整合所謂的一盤散沙的中國(guó)，抱著各種有用無用的主義，試圖造社會(huì)來聚合“新人”，這一層層推進(jìn)的社會(huì)改造，最終導(dǎo)向了“主義”的風(fēng)起云涌（此處的“主義”并非僅僅指政治意義，其中包括的方面極多），文人也紛紛化作了黨人。

可以說，二十世紀(jì)尤其是上半世紀(jì)，“主義”對(duì)于中國(guó)的重要性怎么強(qiáng)調(diào)也不為過，這都源于經(jīng)學(xué)解體，此前維系整個(gè)知識(shí)界的意識(shí)形態(tài)崩潰，知識(shí)界棲棲遑遑地尋求一個(gè)可以捏合與形塑新道統(tǒng)的嘗試屢戰(zhàn)屢敗，只有到了五四前后，“主義”的來臨方才化解了知識(shí)界的這種焦慮。

作為知識(shí)分子個(gè)體，如何尋求生命意義、個(gè)人出路，也非?，F(xiàn)實(shí)地成為時(shí)代的課題。在這一空檔期，融匯新知的“主義”既是一種知識(shí)，又不僅僅是一種知識(shí)，她不僅指導(dǎo)政治，還指導(dǎo)生活與心靈。作為救贖知識(shí)青年煩悶的利器，“主義”很快以其有效性盤踞了后者的心靈，再加上組織化與政黨化，形成了強(qiáng)有力的集團(tuán)勢(shì)力，進(jìn)而在不斷向上的期盼中為人們塑造了一個(gè)“黃金未來”。

“主義”的風(fēng)潮掀起了驚天巨浪，無論是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、還是青年黨，甚至連一些軍閥，都有著自己的“主義”，尤其是在政黨的運(yùn)作下形成了極為強(qiáng)大的組織力量，最終一個(gè)主義、一個(gè)黨、一個(gè)領(lǐng)袖成為當(dāng)時(shí)政黨成功的標(biāo)配，也不斷為競(jìng)爭(zhēng)者所效仿。作者利用最新數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)于當(dāng)時(shí)的各種主義進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，形形色色的主義蜂擁而出，然而其中的傾向性也是極明顯的。

正如張灝先生所言，“五四時(shí)代知識(shí)份子稱這種前瞻意識(shí)為‘未來之夢(mèng)’，它首先含有強(qiáng)烈的民族主義，中國(guó)人生活在帝國(guó)主義壓迫的陰影下，自然熱望變作一個(gè)獨(dú)立富強(qiáng)的國(guó)家。這種民族主義透過新的傳播媒介在轉(zhuǎn)型時(shí)代作空前大規(guī)模的散布”，最后在傳統(tǒng)“天下興亡匹夫有責(zé)”的淑世精神的熏染下，試圖將人的思想與意志化為改造外在世界的動(dòng)力（張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，《二十一世紀(jì)》1999年4月號(hào)）。

五四時(shí)代既是一個(gè)啟蒙主義、理性主義的時(shí)代，又是一個(gè)浪漫主義風(fēng)行、熱血沸騰的時(shí)代（張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《張灝自選集》，上海教育出版社，2002年，252頁），其多歧性給思想史家提供了廣闊的舞臺(tái)。王先生聚焦這一“主義”風(fēng)行的時(shí)代，將其興起與知識(shí)青年的心靈緊張、生活彷徨與政治抉擇勾連起來，從日記、書信中發(fā)掘當(dāng)時(shí)這一波人的心靈史，讀來讓人痛快淋漓?！爸髁x”既吸引了不少進(jìn)步青年，也成為不少人謀求地位與權(quán)勢(shì)的手段，能否成為某某主義者，也成為精英的某種標(biāo)簽。

《張灝自選集》

為了扭成一股繩，以便“打倒列強(qiáng)除軍閥”，集體主義、黨、社會(huì)成為他們念茲在茲的核心目標(biāo)。逐漸地，“新主義”擊敗了“舊主義”，五四新文化運(yùn)動(dòng)的多元?dú)庀箝_始定于一尊，“主義”由此前的手段變?yōu)樽罱K的圣神，獨(dú)斷論、排他性、全盤改造成為其最核心的特質(zhì)。在這一過程中，無數(shù)人的個(gè)體命運(yùn)由此產(chǎn)生了巨大的變化。在這一條道路走得越遠(yuǎn)，集體的力量近乎壓倒了一切，個(gè)人的存在感似乎越弱，以至于當(dāng)回憶起當(dāng)年的重大事件時(shí)，不少人只記得以團(tuán)體的名義做了什么，而不太能想起作為個(gè)體做了什么。

這里面最可驚駭?shù)氖?，此前“新民”是為了成為?dú)立的個(gè)體，完善自我的人格，而“新人”的目標(biāo)則更多注目于社會(huì)改造與集團(tuán)動(dòng)力，要走向工農(nóng)，甚至以成為下層人為榮，用夏濟(jì)安的話說，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子對(duì)于工農(nóng)有一種肉麻的吹捧。如果說此前的士大夫是為經(jīng)典時(shí)代所化的話，那么此時(shí)的知識(shí)分子則為“主義”所化，由于蘇俄十月革命的勝利，被定義為“庶民的勝利”，他們相信跟工農(nóng)一條心，方才能夠?qū)?guó)家的命運(yùn)與個(gè)體的命運(yùn)做一個(gè)大改造。

這一場(chǎng)“主義”的競(jìng)賽，是長(zhǎng)跑而不是百米沖刺，不斷有人被甩在后面，將問題與困惑放入一個(gè)嶄新的框架，使得原來松散的、無序的問題，一時(shí)找到了方向，提供了一套藍(lán)圖，將個(gè)人際遇與國(guó)家命運(yùn)連接起來，將無所適從的煩悶與家國(guó)情懷揉成一團(tuán)，最終匯聚成有意義的集體行動(dòng)，最后流向共同的“出路”。這一場(chǎng)競(jìng)賽，最終以馬列主義勝出。在作者看來，馬列主義的勝出并非始于1949年以后，而是一開始就是一件寶貝，吸引了諸色人等；1949年以后，只是用國(guó)家的力量將其觸角伸到各個(gè)角落而已。不過，人們是否真的僅僅為“主義”而來尚可存疑，但“主義”的確完成了整合的目的。

“向上”的熱潮，加上進(jìn)化論與社會(huì)發(fā)展史的深刻影響，推動(dòng)了近代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于未來的想象，近代不少大人物一反舊日士大夫?qū)τ谒^“黃金三代”的推崇，轉(zhuǎn)而一致都在推銷未來，也有人靠著販賣“未來”為自己謀得權(quán)威的角色或地位，加上“主義”的力量，未來儼然成為可以量化、計(jì)劃的，能夠兌現(xiàn)的，恰似定時(shí)手表與未來銀行，不斷將自我的期望投入進(jìn)去，甚至最終將自己的身家性命投了進(jìn)去，而且相信到期一定可以支付。這一波熱烈的未來想象，歸根結(jié)底，其實(shí)更多是想象者的自我投射與期待。

思想史的未來

思想史研究在西方盡管早已衰落，但在中國(guó)似乎依然方興未艾，涌現(xiàn)出了很多論著，不過陳陳相因者多，讓人眼前一亮者少，其中很大的原因就是缺乏方法論的反思，往往更多是沿襲既有的套路，對(duì)于文本的分析時(shí)常從文本到文本，對(duì)于文本的語境與社會(huì)化缺乏足夠的重視，導(dǎo)致思想史研究看似熱鬧，實(shí)則精品力作并不多見。

有人曾基于思想史所處理材料的特殊性，將思想史學(xué)者成為對(duì)史學(xué)內(nèi)部變化“特別敏感的晴雨表”，他們很重要的一部分研究對(duì)象是一個(gè)特殊的部落——常常令人不安的知識(shí)分子（多米尼克·拉卡普拉、斯蒂文·L. 卡普蘭主編：《現(xiàn)代歐洲思想史——新評(píng)價(jià)和新視角》，王加豐等譯，人民出版社，2014年，前言，第1頁）。思想史研究本身即是一次思想探險(xiǎn)，這對(duì)思想史研究者的挑戰(zhàn)性不亞于一場(chǎng)思想之旅。

《現(xiàn)代歐洲思想史——新評(píng)價(jià)和新視角》

王先生始終保持一種方法論上的警覺，力圖避免以“后見之明”倒溯回去，從“已知”的結(jié)果倒溯回未知的過去，格外留意多元競(jìng)逐的聲音。他在書中隨時(shí)引入西方人類學(xué)、修辭學(xué)、思想史研究的最新視野，尤其是將一些關(guān)鍵詞進(jìn)行再轉(zhuǎn)換，比如“量子跳躍”“語義叢”“道德鎮(zhèn)守使”“精神貨幣”“詞幕”等，嵌入相關(guān)論述，令人信服地整合了浩瀚的思想史因子。文中不時(shí)以中國(guó)的歷史實(shí)際與西學(xué)展開對(duì)話，展示了中國(guó)思想史研究的魅力，這無疑是思想史研究者努力的方向，也才可能減少中國(guó)思想史研究的固步自封。

中央研究院歷史語言研究所的創(chuàng)始人傅斯年曾說：“疏通致遠(yuǎn)者為達(dá)，局促于遺訓(xùn)或成體或習(xí)俗而無由自拔者為鄙；能以自己之精靈為力量以運(yùn)用材料者為通，為材料所用者為陋；能自造千尋華表者為大，從固有之成就，更復(fù)一腔一面堆積者小?！保ǜ邓鼓辏骸吨袊?guó)古代文學(xué)史講義·敘語》，《傅斯年全集》第一冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，1980年，20頁）此語雖然說的是文學(xué)的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)史學(xué)又何嘗不如此。

此書盡管是作者的論文集，但是對(duì)于思想史的意蘊(yùn)與層次闡釋得頗為精妙，當(dāng)?shù)闷稹澳芤宰约褐`為力量以運(yùn)用材料者”，“能自造千尋華表者”。作為一個(gè)條貫明清以降思想史的大學(xué)者，其思考與實(shí)踐借鑒了西方思想史研究的理念，無疑開示了新的途徑與領(lǐng)域，如何實(shí)踐就看后輩了。見道之解源源不斷，啟人深思，無疑可以給會(huì)心人諸多誘發(fā)。最近佐藤仁史、瞿駿等的新書（佐藤仁史：《近代中國(guó)的鄉(xiāng)土意識(shí)——清末民初江南的地方精英與地域社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社，2017年；瞿駿：《天下為學(xué)說裂——清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年；當(dāng)然，佐藤的研究已經(jīng)不僅僅是思想史的范疇），對(duì)清末民初文化思潮在地方的演變做了較為深入的分析，無疑透露出作者相關(guān)思路的提示在里面。我們對(duì)于小人物、小地方如何因應(yīng)近代中國(guó)社會(huì)巨變的歷史，似乎了解得還很不夠，類似的個(gè)案其實(shí)很多，值得予以跟進(jìn)，進(jìn)而更立體地理解近代中國(guó)。

《近代中國(guó)的鄉(xiāng)土意識(shí)——清末民初江南的地方精英與地域社會(huì)》

本書所揭示的思想史研究路徑，其實(shí)還可以適當(dāng)進(jìn)行再擴(kuò)充，比如從性別的角度，反思從男女大防到男女平等以至于女權(quán)主義興起的演進(jìn)；從人們?nèi)绾螌?duì)待生死尤其是死的角度，思考近代中國(guó)人生死觀的變化，尤其是對(duì)于死的榮譽(yù)化、賦格化，以及死后的整個(gè)儀式及其變遷；從兒童的性格與知識(shí)形成考察思想家人格形成的底色；從全球史的思想交涉這一視角入手，也可以對(duì)不少思想有更深入的揭示，這里面此前更多關(guān)注的是日本對(duì)近代中國(guó)的思想中轉(zhuǎn)，其實(shí)從口岸城市與旅外華人的視角尚有不少的拓展空間。

不過或許也值得警醒的是，此處的思想史盡管擴(kuò)充到生活史的層面，但與一般的思想文化史與社會(huì)生活史，還是有一定的區(qū)別，尤其是后者相對(duì)而言可能更偏重一般的飲食男女與生活方式，離思想的研討還是有較大的距離。

作為思想史的主體，人無論如何強(qiáng)調(diào)都是不為過的，本書的不少示范，在看似枯燥的思想史命題中，拈出了形形色色人物的緊張、焦慮與憧憬，凸顯了多種聲音的互動(dòng)，其中對(duì)于私密史料的處理尤其讓人心折，讓人讀起來娓娓忘倦，這一思想史的寫法，無疑就已經(jīng)動(dòng)之以情，以多彩的音符呈現(xiàn)出思想者的躍動(dòng)。

“言而無文，行之不遠(yuǎn)”，這無疑也是歷史學(xué)者所應(yīng)當(dāng)在意的，除了學(xué)術(shù)社群內(nèi)部的學(xué)術(shù)戒律，在表述方面值得努力的地方尚多。那種元?dú)饬芾斓乃枷胧费芯?，是?duì)于史家自我修養(yǎng)的考驗(yàn)，如何激起廣大受眾的歷史閱讀激情，這條道路如此艱辛但又充滿魅力，值得我們一起追尋。（文/譚徐鋒）