在藝術(shù)史上，無數(shù)經(jīng)典畫作背后，都或多或少隱藏著幾個(gè)未解之謎。作為盧浮宮的鎮(zhèn)館三寶之一，達(dá)芬奇創(chuàng)作的《蒙娜麗莎的微笑》也不例外：身份之謎，遺骸之謎，微笑之謎，背景之謎等，經(jīng)過五百多年歷史的發(fā)酵，在今天依然留給后人無限遐想。
美國(guó)作家黛安娜·黑爾斯在《蒙娜麗莎發(fā)現(xiàn)史》一書中尋訪了佛羅倫薩，在一位藝術(shù)史家的口中得知蒙娜麗莎確有其人，諸多疑問也接踵而至。
這個(gè)平凡女人獲得了如此非凡的聲望，她究竟是什么樣的人呢？那個(gè)時(shí)代最負(fù)盛名的畫家是否挑選她作為模特？她后來的境遇如何？最重要的是，為什么她的微笑今天依然魅力不減？
達(dá)·芬奇在他的畫中展現(xiàn)了一個(gè)多維度的、真實(shí)存在過的女人的短暫風(fēng)采，黛安娜·黑爾斯以此為起點(diǎn)，探尋前因與后果，最終呈現(xiàn)在我們面前的，就是一幅關(guān)于養(yǎng)育了蒙娜麗莎和達(dá)·芬奇畫作的文藝復(fù)興世界的畫幅。
作者 | 黛安娜·黑爾斯
蒙娜麗莎
一個(gè)真實(shí)存在的女人
關(guān)于蒙娜麗莎，你最想知道什么？沒有一個(gè)人的面容像她那樣，在五百多年的時(shí)間里，成為眾多傾慕者追逐的對(duì)象。歷史上，達(dá)·芬奇曾受到法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世的邀請(qǐng)，到其位于安博瓦茲的城堡附近的呂賽莊園工作。后來，國(guó)王購(gòu)得了這幅畫。現(xiàn)在它成了法國(guó)的國(guó)寶，被罩上防彈玻璃，掛在巴黎的盧浮宮里。每年都有超過900多萬人來觀賞這幅畫作。
蒙娜麗莎的名字家喻戶曉，而其具體的身世卻幾乎不為人知。真的有蒙娜麗莎這個(gè)人嗎？
游客正在拍攝畫像“蒙娜麗莎”。
蒙娜麗莎確有其人，500余年以前住在佛羅倫薩。在當(dāng)代意大利文中，Monna（蒙娜）一詞的拼寫有兩個(gè)n，意為“夫人”，是對(duì)女性的尊稱。與那時(shí)其他女性的做法一樣，麗莎保留了她父親的姓氏蓋拉爾迪尼，并且使用終身。意大利人將達(dá)·芬奇的那副名畫稱為《焦孔達(dá)》，以十分聰明的方式，不但暗指了她丈夫的姓氏（德爾·焦孔多），而且將其作為對(duì)幸福女人（按照那個(gè)單詞的字面意義）的一個(gè)描述詞。
那么蒙娜麗莎究竟是誰？
過了500余年之后，我們現(xiàn)在可以基本確定：蒙娜麗莎·蓋拉爾迪尼·德爾·焦孔多是當(dāng)時(shí)的一位典型女性，一生中經(jīng)歷了政治動(dòng)蕩、家族變遷和轟動(dòng)一時(shí)的丑聞。1479年，她在佛羅倫薩出生并且接受洗禮，是古代貴族的后裔。后來，她嫁給了年齡是自己歲數(shù)兩倍的一名野蠻商人，相繼生下六個(gè)孩子，63歲時(shí)離開人世。麗莎在一生中見證了佛羅倫薩歷史上最動(dòng)蕩的年代。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，佛羅倫薩經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂，遭到外敵的入侵、圍困和征服，同時(shí)也取得了堪稱世界之最的藝術(shù)成就。
《蒙娜麗莎發(fā)現(xiàn)史》一書的作者黛安娜·黑爾斯不僅走訪了蒙娜麗莎的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，還找到了蒙娜麗莎當(dāng)年出生接受洗禮的詳細(xì)史料記錄。一個(gè)真實(shí)存在過的、活生生的人。
我返回加利福尼亞之后，帶著些許惶恐和憂慮，開始了那項(xiàng)挑戰(zhàn)——我在意大利使用數(shù)字檔案的經(jīng)歷仍舊令人生畏。我坐在自己的電腦前，憂慮感越發(fā)加劇。我手指顫抖，搜尋“ Opera di Santa Maria del Fiore di Firenze”（佛羅倫薩圣母百花大教堂）。我?guī)状吸c(diǎn)擊鼠標(biāo)，看到了大教堂的“數(shù)字資源”以及“洗禮登記”。我屏住呼吸，將光標(biāo)移至 1497年 6月的登記簿，點(diǎn)擊左鍵，希望看到那個(gè)月接受洗禮的人員名單。
我仿佛念了一遍咒語，屏幕上很快出現(xiàn)了一頁名字。字跡很小，用花體字寫成 ——當(dāng)初在佛羅倫薩國(guó)家檔案館，我曾經(jīng)見過那樣的字體。在大寫的“ 1479年 6月 15號(hào)星期二”那一項(xiàng)的第 6行，我看到了這些字樣：圣潘克拉齊奧的安東馬里亞?蓋拉爾迪尼家的麗莎?卡米拉。圣潘克拉奇奧在佛羅倫薩，是蓋拉爾迪尼家當(dāng)時(shí)居住的地段。
我從椅子上一下跳起來，激動(dòng)得手舞足蹈。 530余年之后，在距離佛羅倫薩 6100英里之外的地方，在一個(gè)她出生時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)的國(guó)度里，我找到了麗莎?蓋拉爾迪尼來到這個(gè)世界的原始記錄！
那個(gè)真實(shí)的女人栩栩如生，仿佛就在我的眼前。
列奧納多·達(dá)·芬奇
文藝復(fù)興時(shí)期最完美的代表
在創(chuàng)作《蒙娜麗莎的微笑》之前，列奧納多·達(dá)·芬奇就已經(jīng)創(chuàng)作出了《最后的晚餐》和《巖間圣母》等代表作。1499年，法蘭西國(guó)王入侵米蘭，米蘭開城投降。路易十二看到《最后的晚餐》時(shí)驚嘆不已，下令將這幅杰作運(yùn)回法蘭西，但最終未能如愿，原因是：壁畫無法從墻壁上剝離下來。
在畫家這一身份之前，列奧納多·達(dá)·芬奇還是天文學(xué)家、發(fā)明家、建筑工程師，擅長(zhǎng)雕塑、音樂、建筑，通曉數(shù)學(xué)、生理、物理、天文、地質(zhì)等學(xué)科，被譽(yù)為“文藝復(fù)興時(shí)期最完美的代表”。
但是，對(duì)于達(dá)·芬奇家族來說，“全才”列奧納多·達(dá)·芬奇則顯得格格不入。
達(dá)·芬奇家族是托斯卡納的另外一個(gè)家族，來自芬奇小鎮(zhèn)，一無悠久傳統(tǒng)，二無貴族血統(tǒng)。唯一讓他們感到自豪的是，幾代人都從事法律職業(yè) ——那時(shí)稱為公證人。其中之一曾經(jīng)擔(dān)任名聲顯赫的公證人職位，為佛羅倫薩的主要管理機(jī)構(gòu) ——執(zhí)政團(tuán) ——服務(wù)。他的孫子不但沿用了他的名字（皮耶羅），而且繼承了他的職業(yè)，最終獲得了公證人的榮譽(yù)稱號(hào) ——塞爾。
在其職業(yè)生涯起步階段，塞爾·皮耶羅·達(dá)·芬奇（ 1427—1504年）經(jīng)常在托斯卡納的農(nóng)村巡回，記錄契約，收集遺囑，草擬合同，處理商業(yè)和法律方面的其他事務(wù)。但是，他雄心勃勃，決心實(shí)現(xiàn)自己更大的抱負(fù)，即便他和一名地位低下的女仆私通，即便有了私生子也未能阻撓他的步伐。 1452年 4月 15日，那個(gè)名叫卡泰麗娜的鄉(xiāng)下姑娘給他生下一個(gè)兒子。兩人給兒子取名為列奧納多。
列奧納多被登記為“私生子”。對(duì)于那時(shí)的意大利人來說，“私生子”的存在并不多么驚世駭俗。但是，“私生子”不能上大學(xué)，也不能從事醫(yī)生或律師之類的職業(yè)。也就是說，列奧納多·達(dá)·芬奇不能像他父親和曾祖一樣，從事公證。
從孩提時(shí)代開始，大自然就是列奧納多的最好課堂。他童年時(shí)衣服口袋里塞滿石頭、樹葉和羽毛，獨(dú)自游蕩，但是從未覺得孤獨(dú)?！爱?dāng)你獨(dú)自一人時(shí)，你擁有完整的自我?！彼诠P記本中寫道，“哪怕只有一個(gè)人與你同行，你也僅有一半自我。 ”那個(gè)少年充滿好奇心，在樹林和田野里游蕩，常常提出各種各樣的問題，有的涉及動(dòng)物，有的涉及小溪，讓僅僅比他年長(zhǎng) 16歲的叔叔難以招架。他畢生都在尋找答案，將自己看到的、引起遐想的東西畫下來。
列奧納多的叔叔弗朗切斯科可能將那個(gè)孩子的畫作交給他父親欣賞。在 15世紀(jì) 60年代的某一天，塞爾·皮耶羅帶著兒子畫的速寫畫，到了佛羅倫薩，讓生意最好的藝術(shù)作坊老板鑒定。作坊的師傅安德烈亞·德爾·韋羅基奧立刻發(fā)現(xiàn)，列奧納多擁有令人感到震驚的潛質(zhì)。他隨即要求塞爾·皮耶羅，盡快將孩子帶來接受培訓(xùn)。
自此，列奧納多·達(dá)·芬奇的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，“私生子”的身份將隨著他離開芬奇小鎮(zhèn)而消失，取而代之的是文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的代表，《蒙娜麗莎的微笑》也會(huì)成為他日后最高的藝術(shù)成就。
蒙娜麗莎的微笑
“靈魂之鏡”與“視覺詩歌”
在多數(shù)傳記作家的眼里，列奧納多·達(dá)·芬奇從1503年開始為蒙娜麗莎繪制肖像。那個(gè)時(shí)候，列奧納多·達(dá)·芬奇已在波吉亞軍營(yíng)待了八個(gè)月，受夠了戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡和悲慘，他回首戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)感嘆，自己受夠了“獸性的瘋狂”，深感人類生命的可貴。他決心返回佛羅倫薩。也正是在這個(gè)時(shí)候，他遇到了蒙娜麗莎，一個(gè)富有商人的妻子。
麗莎身為行為規(guī)范的已婚婦女，慢慢伸出手來。列奧納多輕輕舉起，象征性地親吻一下。即使她保持矜持，眼簾低垂，她也可以感覺到，眼前這位畫家與別的男人不同。他注視著她的面部輪廓，仿佛要將她的骨頭打碎，然后在自己的腦子里重新組合起來。列奧納多說話聲音悅耳，一個(gè)句子聽起來就像一首歌曲，可以消除她可能出現(xiàn)的任何緊張情緒。兩人的生活軌跡不大可能出現(xiàn)交叉。麗莎明白這一點(diǎn)，心里一片茫然?；蛟S，她無意之間翹起嘴唇，露出一絲笑意。后來，她勇敢地抬起頭來，這讓列奧納多對(duì)她的兩只眼睛有了初步印象：它們是“靈魂之鏡”。
麗莎兩眼深邃，存在著某種特別的東西，迷住了列奧納多。正如藝術(shù)批評(píng)家肯尼思?克拉克爵士所說，那是“他理想之中先天固有的東西”。克拉克接著說：“他曾經(jīng)拒絕接受教皇、國(guó)王和王公的定制要求，卻使用了自己的終極技法……為一個(gè)名不見經(jīng)傳的佛羅倫薩公民的第二任妻子，精心繪制肖像。如果不是因?yàn)槟欠N東西，還有什么可以解釋這個(gè)事實(shí)呢？ ”
列奧納多將要做的事情不是粉飾一個(gè)喜愛虛榮的君主。他可以運(yùn)用自己磨煉出來的每種技法，使用他創(chuàng)立的每種理論，踐行他悉心積累的每個(gè)洞見，去捕捉一個(gè)真實(shí)存在的女人的風(fēng)采。他可以再現(xiàn)一個(gè)具有多維度的平凡人，而不是任何人的典當(dāng)品、財(cái)產(chǎn)或幻想。也許，列奧納多獨(dú)具慧眼，看到的并非僅僅是這樣一個(gè)普通的年輕妻子：小孩子給她帶來歡樂和苦惱，丈夫喜歡吹噓，幾代同堂的大家庭爭(zhēng)吵不斷。
列奧納多過去的整個(gè)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)將他帶到了這個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)，讓他創(chuàng)作出這幅名垂青史的肖像。他多年研習(xí)先進(jìn)的數(shù)學(xué)計(jì)算，已經(jīng)掌握了人的頭部的最佳比例。他進(jìn)行了光學(xué)實(shí)驗(yàn)，觀察到瞳孔對(duì)光影的反應(yīng)。他解剖尸體，知道了哪些肌肉形成了指頭的曲線，哪些肌肉讓嘴唇形成微笑。以下兩個(gè)方面因素結(jié)合起來，極大提升了他的觀察能力，很好地引導(dǎo)他手中的畫筆：一是 16世紀(jì)的科學(xué)可以提供的一切知識(shí)，二是其他人尚未了解的某些開拓性洞見。
“賦予你筆下的人物一種態(tài)度，讓它展示人物內(nèi)心深處的想法。 ”列奧納多曾經(jīng)這樣告誡年輕的畫家們，“如果不這樣做，你的作品就不應(yīng)得到贊賞?！绷袏W納多就像普羅米修斯一樣，讓作品獲得了生命。畫面上的麗莎具有生命，既是人，又是某種難以捉摸的東西：“視覺詩歌” ——那是他的終極目標(biāo)。（文/黛安娜·黑爾斯）
作者：[美] 黛安娜·黑爾斯
譯者：嚴(yán)忠志
版本：浙江大學(xué)出版社·啟真館2018年1月
本文內(nèi)容經(jīng)“啟真館”授權(quán)整合自《蒙娜麗莎發(fā)現(xiàn)史》（作者: 戴安娜·黑爾斯）一書第二、四和九章。內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加；整合與編輯：沈蜜 西西。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 