齊白石的愛(ài)國(guó)心 ：遺聞逸事雜憶

白石老人是一個(gè)奮發(fā)有為、勤勞努力的人，他虛心學(xué)習(xí)，從事繪畫(huà)藝術(shù)一步一個(gè)腳印，善于打好基礎(chǔ)，是能厚積薄發(fā)而又有獨(dú)創(chuàng)精神的大畫(huà)家。他之所以大器晚成不是偶然的。從他的身上，使企圖成功的后輩能得到許多啟發(fā)。他的愛(ài)國(guó)精神也是令人贊賞的。

齊白石的愛(ài)國(guó)心

——遺聞逸事雜憶

光陰似水，至2017年9月17日，白石老人去世已整整60年了！他在北京存有西城跨車(chē)胡同的故居，也有東城雨兒胡同的紀(jì)念館。撫今思昔，我現(xiàn)在忍不住想將一些當(dāng)年在北京時(shí)的記憶寫(xiě)下來(lái)，作為對(duì)他的紀(jì)念。

一

齊白石4歲時(shí)隨祖父識(shí)字，8歲時(shí)從外祖父讀書(shū)，愛(ài)繪畫(huà)，曾在家放牛、砍柴、種菜。少年起即學(xué)習(xí)雕刻與繪畫(huà)，曾經(jīng)長(zhǎng)年臨摹名人書(shū)法字畫(huà)。1902年至1909年，他游歷南北各地名山大川，自創(chuàng)紅花墨葉一派，并汲取了明清創(chuàng)意畫(huà)法，形成了筆法凝重、意境奇特、構(gòu)圖拙簡(jiǎn)、色艷而不俗的新山水畫(huà)風(fēng)格。他的作品曾入展法國(guó)巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。1927年，齊白石任國(guó)立北京藝專(zhuān)和京華美專(zhuān)教習(xí)、教授。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷，他辭去教職，閉門(mén)不出，讓上門(mén)來(lái)買(mǎi)畫(huà)的敵偽分子吃閉門(mén)羹。

白石老人是一個(gè)奮發(fā)有為、勤勞努力的人，他虛心學(xué)習(xí)，從事繪畫(huà)藝術(shù)一步一個(gè)腳印，善于打好基礎(chǔ)，是能厚積薄發(fā)而又有獨(dú)創(chuàng)精神的大畫(huà)家。他之所以大器晚成不是偶然的。從他的身上，使企圖成功的后輩能得到許多啟發(fā)。他的愛(ài)國(guó)精神也是令人贊賞的。

齊白石的水族水墨寫(xiě)意畫(huà)十分出色，蝦、蟹及魚(yú)在紙上都是活靈活現(xiàn)，無(wú)人可以超越。可貴的是他畫(huà)的花卉、果蔬甚或翎毛、草蟲(chóng)、走獸以及山水、人物也有獨(dú)特的風(fēng)味，不但質(zhì)感神態(tài)、形象生動(dòng)，而且意境深遠(yuǎn)、富于情致，技巧立意也都不同凡響。名畫(huà)家李可染說(shuō)過(guò)：“記得我初到北京，第一次看白石老人畫(huà)蝦時(shí)，在十幾分鐘的制作中，真使我感到驚喜。他畫(huà)一只蝦其容易就像普通人寫(xiě)一個(gè)字，筆墨過(guò)處，體積、質(zhì)感、動(dòng)作、神氣應(yīng)有盡有。結(jié)果，游泳在水里透明的蝦子栩栩如生地出現(xiàn)在紙上了！這樣你能不驚嘆他水墨畫(huà)的表現(xiàn)力嗎？”

二

我是1953年初由上?？偣?huì)調(diào)到北京中華全國(guó)總工會(huì)機(jī)關(guān)刊辦《中國(guó)工人》雜志的，那時(shí)，北京前門(mén)外一帶對(duì)我們夫婦很有吸引力，我們常去逛一逛，看看“榮寶齋”等店家的書(shū)畫(huà)，淘一點(diǎn)便宜的古玩字畫(huà)和舊書(shū)作為收藏。了解并且開(kāi)始熟悉白石老人也是從那時(shí)開(kāi)始的。有一次，我在榮寶齋見(jiàn)到過(guò)一疊白石老人的《墨葉牡丹》，店員說(shuō)是白石老人練筆積下被他們求來(lái)的，畫(huà)的宣紙一方方的比36K的書(shū)還小一截，每方上面就是一朵墨葉牡丹，署有“白石”二字，每張只售六七元，我們就高興地“撿漏”似的買(mǎi)了兩張。也有白石老人整幅的畫(huà)在賣(mài)，但售價(jià)高，欣賞一下也就很滿(mǎn)意了。那時(shí)流傳著一個(gè)關(guān)于白石老人畫(huà)《蛙聲十里出山泉》的故事：作家老舍先生以一句查初白的詩(shī)句“蛙聲十里出山泉”為題，請(qǐng)白石老人作畫(huà)。這句詩(shī)限定了以山泉為畫(huà)的背景，但“蛙聲十里”怎么用無(wú)聲的畫(huà)來(lái)表現(xiàn)呢？結(jié)果，這幅畫(huà)在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)，畫(huà)面上是湍急的泉水在亂石中蜿蜒流瀉，在開(kāi)闊處交匯后直瀉而出，六七只蝌蚪活潑地在激流中游動(dòng)，搖頭擺尾地順流而下。畫(huà)面上不但沒(méi)有蛙，也無(wú)蛙鳴的形象，但有蝌蚪——蛙的幼崽，人們好像聽(tīng)到泉聲和蛙聲交織，回蕩在綿綿的山澗中，給人的感覺(jué)是無(wú)聲似有聲，無(wú)蛙似有蛙，畫(huà)法深刻，含蓄而有韻味，足見(jiàn)白石老人的功力和水平。

《蛙聲十里出山泉》

團(tuán)中央辦的面向全國(guó)青年的刊物是《中國(guó)青年》，全國(guó)婦聯(lián)辦的面向全國(guó)婦女的刊物叫《中國(guó)婦女》，中華全國(guó)總工會(huì)辦的面向全國(guó)工人的刊物叫《中國(guó)工人》，都是16開(kāi)本。正因是全國(guó)性的刊物，發(fā)行份數(shù)多，影響大，組稿也容易，為了圖文并茂，《中國(guó)工人》有彩色封面，封二、封三及封底均可用圖照。有時(shí)又在刊物中間加插一張彩色的八開(kāi)“蝴蝶頁(yè)”?？锞庉嫴考s50人，編委會(huì)由5人組成，分成四個(gè)編輯組及一個(gè)美術(shù)組，美術(shù)組當(dāng)時(shí)有畫(huà)家高翔、皮之先；漫畫(huà)家葉春陽(yáng)；插圖及木刻、版式另有兩個(gè)美術(shù)編輯專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)。攝影記者是吳洛夫，他們同中國(guó)美協(xié)和許多畫(huà)家都有密切聯(lián)系。

1955年6月，世界和平理事會(huì)副主席郭沫若和作家茅盾率領(lǐng)我國(guó)代表團(tuán)出席了在芬蘭赫爾辛基舉行的世界和平大會(huì)，郭沫若在會(huì)上發(fā)表了《為消除新戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅而奮斗》的演說(shuō)，大會(huì)的宣言6月底發(fā)表。當(dāng)時(shí)決定，1957年要再舉行世界和平理事會(huì)科倫坡會(huì)議。知道這信息后，《中國(guó)工人》編委會(huì)就決定為配合世界和平理事會(huì)，組織在北京的著名國(guó)畫(huà)家齊白石、何香凝、陳半丁、王雪濤、于非闇、李苦禪、李可染等合作繪一幅大畫(huà)，題目為《和平頌》?！吨袊?guó)工人》請(qǐng)他們畫(huà)成后，整幅彩印成八開(kāi)大小，用“蝴蝶頁(yè)”形式放在《中國(guó)工人》中間頁(yè)，隨刊物出版。這幅大畫(huà)上的“和平頌”三字，屆時(shí)請(qǐng)郭沫若同志題寫(xiě)，并同時(shí)請(qǐng)新華通訊社攝影記者拍照發(fā)稿擴(kuò)大影響。原作畫(huà)成后，裱好交由中國(guó)赴世界和平理事會(huì)代表團(tuán)送交大會(huì)作為禮物。

《白花與和平鴿》

《中國(guó)工人》當(dāng)時(shí)主編為呂寧，編委是呂寧、周培林、周道非、杜映及我。我又是主編助理。編委會(huì)作出決定后，經(jīng)全國(guó)總工會(huì)書(shū)記處批準(zhǔn)，1950年春夏之交就開(kāi)展工作了，具體任務(wù)由我及美術(shù)組一些同志負(fù)責(zé)。白石老人和何香凝老人都年歲大了，所以高翔建議，主要工作如設(shè)計(jì)畫(huà)面、立意表達(dá)、聯(lián)絡(luò)步驟，都交由陳半丁、王雪濤兩名畫(huà)家具體負(fù)責(zé)操作，齊白石這時(shí)已經(jīng)93歲，何香凝已經(jīng)77歲，不能讓他倆太勞累，只需他們?cè)诋?huà)上添上幾筆就可以了。我認(rèn)同他的建議，決定這么重要的事，宜立即就辦，不能有失誤。當(dāng)時(shí)，我們與中國(guó)美協(xié)的郁風(fēng)同志聯(lián)系較多，她有時(shí)也為《中國(guó)工人》寫(xiě)稿，對(duì)《中國(guó)工人》的工作一向十分支持。我們同她聯(lián)系后，她同我見(jiàn)面時(shí)，建議我代表《中國(guó)工人》專(zhuān)誠(chéng)看望一下齊白石和何香凝二位老人，以示隆重。她告訴我：“齊老身體不大好，有時(shí)已有些遲鈍糊涂了，但對(duì)參加繪《和平頌》他認(rèn)為義不容辭。一般客人都不接待，但我先跟他的家人商量一下，會(huì)同意你去的?！彼⒏嬖V我：周總理關(guān)心齊老，正要我們?yōu)樗?gòu)買(mǎi)一處新的居所，房子大些，居住得舒適些……我們的美術(shù)編輯皮之先，是徐悲鴻的學(xué)生，去過(guò)齊白石家，他陪我?guī)Я恕吨袊?guó)工人》給白石老人的信件及水果等禮品同齊老家人聯(lián)系約定時(shí)間后，皮之先就陪我到跨車(chē)胡同5號(hào)看望白石老人。那是個(gè)下午，敲開(kāi)門(mén)后來(lái)開(kāi)門(mén)的是個(gè)年輕人，彬彬有禮地請(qǐng)我們到這個(gè)小四合院的北房里坐。這四合院已經(jīng)陳舊，也小，沒(méi)有什么花卉，卻有絲瓜架，也種著些菜，白石老人坐著迎接我們，他戴著眼鏡，穿著布長(zhǎng)袍，須發(fā)皆白，面上平靜，但額頭寬廣，兩眼有神。我將鮮花放下，同皮之先帶的兩大盒水果及一疊新出版的《中國(guó)工人》雜志擱在桌上，然后將信件也交給帶我們進(jìn)屋的那位年輕人手上。這青年人據(jù)皮之先說(shuō)是白石老人的入門(mén)弟子畫(huà)家?jiàn)鋷煱?。白石老人盯著我看，但沒(méi)出聲，我說(shuō)了些簡(jiǎn)單的問(wèn)候和尊敬他的話(huà)，簡(jiǎn)述了關(guān)于《和平頌》的事，他點(diǎn)點(diǎn)頭仍未說(shuō)話(huà)。我對(duì)婁師白說(shuō)：“我們的敬意與目的請(qǐng)你抽空再代為轉(zhuǎn)告，我們就不多打擾老先生了！”因?yàn)橛麸L(fēng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，齊老身體不好，并且指著自己太陽(yáng)穴告訴我：“齊老有時(shí)已有些糊涂遲鈍了！”我現(xiàn)在見(jiàn)到的齊老確是已經(jīng)衰老的姿態(tài)，他一言不發(fā)，足以說(shuō)明一切，但他的形象依然是清高、飄逸的。從皮之先身邊，我拿起那束鮮花來(lái)走到老人面前，老人這時(shí)思維漸漸清楚，站立起來(lái)了，同我點(diǎn)頭，于是我緊緊握住他的手，將花束獻(xiàn)在他手上，尊重地扶他坐下，向他告別。他站立時(shí)使我感到，他真是鶴發(fā)童顏，頗有仙風(fēng)道骨的風(fēng)韻，這時(shí)我聽(tīng)到了他掛在身上的那串鑰匙響，據(jù)說(shuō)他的這串鑰匙歷來(lái)是自己掌握的，他認(rèn)為重要的畫(huà)作和物件都要上鎖放在櫥柜里。

三

陳半丁和王雪濤兩位著名畫(huà)家是十分認(rèn)真負(fù)責(zé)的。他倆在國(guó)畫(huà)界的名氣大，但架子不大，為《和平頌》這幅畫(huà)他倆做了許多實(shí)實(shí)在在的工作，同每位參加此畫(huà)創(chuàng)作的畫(huà)家聯(lián)系，既聽(tīng)取每個(gè)人的意見(jiàn)，又使每個(gè)參加創(chuàng)作這幅畫(huà)的畫(huà)家出策出力并且施展了特長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)、合作得極好。關(guān)于陳半丁，我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)齊白石與他的故事，陳半丁的畫(huà)是很出色的，當(dāng)時(shí)有人向齊白石說(shuō)：“陳半丁總在背后罵你！”可是齊白石對(duì)人說(shuō)：“我不信半丁會(huì)罵我！”結(jié)果，反而讓自己的第三個(gè)兒子拜陳半丁為師，并且叮囑：“你要好好把陳老師的他那幾筆功夫?qū)W到手，也要多看看他的畫(huà)！”白石老人對(duì)畫(huà)友的尊重，也贏(yíng)得了別人對(duì)他的尊重。

《和平頌》的整體創(chuàng)作比較順利，但我第一次見(jiàn)到白石老人時(shí)看到他一言不發(fā)的狀態(tài)，總使我心里不安。我無(wú)法預(yù)測(cè)到《和平頌》最后請(qǐng)白石老人作畫(huà)時(shí)會(huì)是怎樣一種情況，我只是催促陳半?。骸鞍攵∠壬M快抓緊吧！為山九仞，千萬(wàn)別功虧一簣！”

但很多個(gè)畫(huà)家合作的事，確比一個(gè)畫(huà)家的事難辦，這中間耽擱了些日子，拖拖拉拉。郁風(fēng)告訴我，中國(guó)美協(xié)決定給齊老買(mǎi)一處好些、大些的房屋，改善他的居住條件，如今在東城找了一處大四合院，比較合適。裝修后，他和家人就可以搬進(jìn)去住，又說(shuō)：“你們的《和平頌》盡量抓緊，你去看他時(shí)他一言不發(fā)，我聽(tīng)了很不放心……”

我和高翔、皮之先等當(dāng)然“抓緊“。這樣，在一個(gè)多月后就有了同白石老人的第二次會(huì)面。

這時(shí)《和平頌》已經(jīng)畫(huà)成，僅需白石老人過(guò)目并最后在畫(huà)上添幾筆就算完成了！那是非常值得高興的時(shí)刻。

見(jiàn)面看白石老人下筆的地點(diǎn)是中國(guó)美協(xié)那間放著大長(zhǎng)畫(huà)桌的大廳里。

這是郁風(fēng)同志安排的。我同高翔、皮之先之外，《中國(guó)工人》的攝影記者吳洛夫掛著照相機(jī)也準(zhǔn)備拍照。新華社的攝影記者早早地也到了。陳半丁和王雪濤二位是具體掌握現(xiàn)場(chǎng)的主持人。陳半丁同白石老人的家人開(kāi)車(chē)將白石老人接來(lái)了，白石老人被扶在一張沙發(fā)上坐下。他的氣色不太好，陳半丁說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)要畫(huà)《和平頌》，他毫不猶豫就來(lái)了，真叫人感動(dòng)！”稍停，讓他喝了口茶，王雪濤、陳半丁將畫(huà)桌上的墨、硯、畫(huà)筆等都整理好了，郁風(fēng)和陳半丁一同扶白石老人去桌前看畫(huà)。陳半丁是個(gè)周到的人，事先去接白石老人時(shí)他就同我說(shuō)過(guò)：“老先生來(lái)后，寒暄就免了吧！畫(huà)畫(huà)的事我同雪濤安排！”我當(dāng)即說(shuō)：“一切請(qǐng)您做主！”這時(shí)，白石老人已被扶到大畫(huà)桌前，我和郁風(fēng)、高翔、皮之先等也都跟著過(guò)去。畫(huà)真美，五彩繽紛，花團(tuán)錦簇，蜂蝶與和平鴿飛翔，一片和平景色。只見(jiàn)白石老人默默無(wú)語(yǔ)地看著面前桌上的大畫(huà)，先是默不作聲，忽然他拿起了畫(huà)筆，在一些地方添了些綠草，陳半丁輕聲似是在向他介紹什么，他卻悶不作聲，忽然用筆蘸上墨汁在面前的畫(huà)上下筆涂了兩個(gè)墨團(tuán)。

我正吃驚，見(jiàn)陳半丁眼疾手快，一把扶住了老人，又一把扶住了白石老人手中的筆，急速地對(duì)離老人最近的郁風(fēng)和王雪濤說(shuō)：“快！請(qǐng)老先生休息一下！快休息一下！”他扶著白石老人，郁風(fēng)和王雪濤也扶著白石老人，很快把白石老人扶到沙發(fā)前讓他坐下休息了。

郁風(fēng)給帶病作畫(huà)的白石老人倒茶安撫，我當(dāng)時(shí)被這場(chǎng)突發(fā)事件攪得心亂了！見(jiàn)皮之先一臉尷尬，其他人也都看著畫(huà)發(fā)愣。好不容易完成了這么重要的一張大畫(huà)，如今忽然在中間部分有了一個(gè)墨團(tuán)，這張畫(huà)不是成問(wèn)題了嗎？這……怎么辦呢？怎么辦呢……

所有在場(chǎng)的人大約與我一樣的心情，就像盛宴時(shí)分一桌上等酒席擺得富麗堂皇卻突然飛來(lái)一塊石頭砸在席上，局面怎么收拾？怎么補(bǔ)救？

終于，我明白：白石老人確是年歲太大了！確是因病有時(shí)手不由衷了！我心里著急：這么一件重要任務(wù)即將成功怎料到會(huì)出這樣的事故呢？

無(wú)論如何，白石老人的安全是第一位的！我同郁風(fēng)商量，請(qǐng)她和白石老人的家人護(hù)送老人回家休息，并征求陳半丁和王雪濤二位的意見(jiàn)，他們也說(shuō)對(duì)。于是，白石老人被護(hù)送回家，我們剩下的人留下研究該怎么辦。

最后，還是陳半丁和王雪濤兩位畫(huà)家點(diǎn)子多：提出將被涂了黑墨的地方加畫(huà)一塊山石。說(shuō)真的，加這塊巖石確使那個(gè)黑墨團(tuán)蛻變了！陳半丁嘆著氣輕聲對(duì)我說(shuō)：“論理，這兒是不必有這塊石頭的。不過(guò)……加這塊石頭也行……老先生年歲確實(shí)大了！他的手可能不聽(tīng)指揮了！”又說(shuō)：“當(dāng)然，他是大畫(huà)家，也許，他是有自己的想法的，也許他在這地方是想加一塊巖石的。他抱病用愛(ài)國(guó)心畫(huà)的綠草你看畫(huà)得多好呀！”

我看著畫(huà)心生敬意，心里一塊大石頭落了地，深深為老人帶病作畫(huà)的愛(ài)國(guó)心感動(dòng)。

這件事已經(jīng)過(guò)去許多年了，但我怎么樣也忘不掉了。

大畫(huà)家們合繪的大作《和平頌》我親自到西城區(qū)大院胡同5號(hào)請(qǐng)郭沫若同志題寫(xiě)了畫(huà)名，然后在《中國(guó)工人》發(fā)表，原作精裱后由有關(guān)部門(mén)專(zhuān)程送往世界和平理事會(huì)去了。同年（1956年）9月1日，世界和平理事會(huì)授予齊白石1955年度“國(guó)際和平獎(jiǎng)”儀式在北京舉行。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2018年2月9日6版