【編者按】著名考古學(xué)家、北京大學(xué)資深教授宿白先生于2018年2月1日早晨6時(shí)05分在北醫(yī)三院病逝,享年96歲。本文作者是宿白先生弟子、北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長(zhǎng)杭侃,原文發(fā)表于《中國(guó)文物報(bào)》2017年8月11日5版,后經(jīng)北京大學(xué)考古文博學(xué)院“紙上考古”微信公眾號(hào)(zskgpku)推送,標(biāo)題有所更改。
2017年4月杭侃陪同宿先生參觀山西高平開化寺壁畫展
李伯謙先生囑我為高等教育出版社出版的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典精讀”系列叢書選一篇宿白先生的論文,我斟酌再三,選的是宿先生發(fā)表于1992年的《文物天地》第1、2、3期上的《武威行》。宿白先生具有深厚的文獻(xiàn)功底,但是所撰述的文章集中在考古領(lǐng)域,均以考古發(fā)現(xiàn)的遺跡遺物為研究對(duì)象。舉凡城市、墓葬、建筑、手工業(yè)、宗教遺跡都有專門的系統(tǒng)研究。
宿先生為人低調(diào),治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán),曾經(jīng)不止一次抄寫西藏《薩迦格言》“山澗的小溪總是喧鬧,浩瀚的大海從不喧囂”,極少談及自己。所以,讀者要想了解宿白先生的研究思路,只有通過他的論文和講義。在宿先生的論文中,《武威行》是比較特別的一篇,宿先生的多數(shù)論文是針對(duì)某一個(gè)專門領(lǐng)域的,而這篇《武威行》分為四個(gè)部分,涉及了墓葬、館藏重要文物、西夏蒙元遺跡等材料,全文以武威城的變遷為主線,將考古材料與文獻(xiàn)資料相結(jié)合,顯示出先生寬廣的史家情懷和深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng),同時(shí),也是我們領(lǐng)會(huì)宿白先生治學(xué)思想的一篇范文。有研究者曾經(jīng)注意到《武威行》在歷史時(shí)期考古學(xué)研究中方法論的示范意義。如劉翀?jiān)凇对僮x<武威行>》中曾將宿先生在《武威行》中體現(xiàn)的城址研究方法稱為“古城尋址的間接法”。認(rèn)為“文章對(duì)武威歷史遺跡進(jìn)行了極為全面的闡述和分析,資料豐富,理論卓著,是為古凉文化研究、歷史時(shí)期考古的經(jīng)典之作?!?!--武威行-->
文物出版社出版的《宿白未刊講稿系列》共輯錄六種講稿,分別是《張彥遠(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》(出版時(shí)間為2008年12月)、《漢文佛籍目錄》(2009年6月)、《中國(guó)古建筑考古》(2009年9月)、《中國(guó)佛教石窟寺遺跡——3至8世紀(jì)中國(guó)佛教考古學(xué)》(2010年7月)、《漢唐宋元考古——中國(guó)考古學(xué)(下)》(2010年8月)和《考古發(fā)現(xiàn)與中西文化交流》(2012年2月)。相對(duì)于論文而言,這些講稿雖經(jīng)宿先生反復(fù)修改,但基本用的都是講課時(shí)的語言,更加容易讓我們領(lǐng)會(huì)宿先生考慮問題的思路。
宿白先生主要著作
《漢文佛籍目錄》
宿先生文獻(xiàn)功力是公認(rèn)的,宿白先生的職業(yè)生涯是從北大圖書館開始的??箲?zhàn)勝利以后,經(jīng)馮承鈞先生介紹,宿白先生來到北大圖書館工作。宿白先生在圖書館工作一年多之后,北大恢復(fù)文科研究所,經(jīng)考古組主任向達(dá)先生和圖書館館長(zhǎng)毛準(zhǔn)先生商量,宿白先生上午到文科研究所考古組,下午到圖書館工作,這樣一直到1952年院系調(diào)整,北大從城里搬到城外,宿白先生才離開了圖書館,正式來到北大歷史系考古專業(yè)任教。宿白先生在圖書館工作期間,參與李盛鐸木樨軒藏書的編目工作,李盛鐸是近代最負(fù)盛名的藏書家,李氏9087種藏書共計(jì)58385冊(cè),三分之一強(qiáng)是名貴的舊刊本和罕見本。宿先生在北大圖書館的工作為他的版本目錄學(xué)研究提供了便利。前幾年,宿先生將自己的藏書捐給北大圖書館,宿白先生曾經(jīng)和我們講起自己與北大圖書館的淵源?!拔夷菚r(shí)上大學(xué),時(shí)間主要是在圖書館。擱40年(1940年)開始,天天在圖書館。那時(shí)開架書多,我成天在那兒待著。畢業(yè)后留校,還是在圖書館。那時(shí)在文科研究所,主要是整理燕下都的東西,就是馬衡、傅振倫發(fā)掘的??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,北大復(fù)原,偽北大解散了,我又到圖書館工作,直到1952年院系調(diào)整,成立考古專業(yè),我才到歷史系。因此,把我的東西捐給圖書館,是很合適的。”
宿先生強(qiáng)調(diào)讀書先要知書,他要求我們?nèi)耸忠粌?cè)《四庫全書總目提要》,這樣可以很快知道一本古籍作者的基本情況、主要內(nèi)容、版本流傳以及這本古籍可能存在的問題。在《張彥遠(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》中他說:“使用一本重要的書,要對(duì)其有了解。否則會(huì)出問題”。具體到《歷代名畫記》而言,只有知道了張彥遠(yuǎn)的家世和張家豐富的收藏,才能夠知道張彥遠(yuǎn)為什么能夠?qū)懗龃藭鴣?,以及此書可能具有的價(jià)值。但是,僅僅知道這些還是不夠的,使用一本古籍還要知道所用書籍的版本情況?,F(xiàn)在由于《四庫全書》有了電子本,方便檢索和使用,所以一些人寫作的時(shí)候使用四庫本,對(duì)于四庫本,宿先生明確指出“使用四庫本要慎重。只要不是四庫獨(dú)有的書籍,最好不用四庫本。找四庫根據(jù)的原本或與其無關(guān)的其他本”。
從《張彥遠(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》中我們可以看出宿白先生使用古籍的基本思路。這種思路在《漢文佛籍目錄》中有更系統(tǒng)地闡釋。我讀研究生的時(shí)候,宿先生并沒有直接講授《漢文佛籍目錄》中的內(nèi)容,而是要我們抄寫呂瀓先生的《佛典泛論》和《漢文佛籍目錄》的講義,并結(jié)合抄寫的進(jìn)程翻閱《出三藏記集》、《高僧傳》、《續(xù)高僧傳》、《宋高僧傳》、《閱藏知津》等書籍,有問題再找他請(qǐng)教。這門課相對(duì)枯燥,里面涉及的書籍有很多我們是第一次接觸。我們抄寫的時(shí)候也并不完全情愿,抄寫的過程中我的食指還起了一點(diǎn)繭子,說給宿先生聽的時(shí)候,宿先生讓我看他手上的老繭?,F(xiàn)在看來,當(dāng)初這門最枯燥的課,對(duì)自己的獨(dú)立工作幫助最大,因?yàn)槟夸泴W(xué)是治學(xué)之門徑,有了這門課,就可以比較快地找到《大藏經(jīng)》中的相關(guān)資料。當(dāng)時(shí)有一種傳說,說宿先生只給自己的入室弟子上《漢文佛籍目錄》,以至于我們抄寫的講義,后來被他人借閱,傳著傳著就不知道傳到誰的手上了。
大藏的系統(tǒng)圖解(《漢文佛籍目錄》69頁)
《張彥遠(yuǎn)和<歷代名畫記>》
《歷代名畫記》雖然重要,但宿先生提醒我們“當(dāng)然我們不要忘了《歷代名畫記》只是張彥遠(yuǎn)一人的記錄,只反映他個(gè)人的看法,不一定都很正確”。所謂“盡信書不如無書”,宿先生強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)的重要性,但同時(shí)強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)并不可盡信,而是要和考古材料相互印證,而且我們閱讀文獻(xiàn),是要為考古工作服務(wù)的?!稄垙┻h(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》共有五章,其中第五章為“《歷代名畫記》與考古發(fā)現(xiàn)和傳世文物”,內(nèi)容占了全部講義的一半。對(duì)于文獻(xiàn)不可盡信,而是要和考古材料相互印證,宿先生在《張彥遠(yuǎn)和〈歷代名畫記〉》第一章“張彥遠(yuǎn)的家世及其時(shí)代”中之“張家的收藏”一節(jié),特意提及張彥遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)山西臨猗,指出“張家雖然在兩京和大州地方作官,猗氏鄉(xiāng)里還有舊居,多聚族人”。而《雍正猗氏縣志》卷一〈坊巷里都〉條記 :“邑城內(nèi)有四坊……三相坊,城內(nèi)西南地。唐三相舊居,故名。”對(duì)于這條文獻(xiàn),宿先生認(rèn)為“雍正縣志所記據(jù)云源于舊志。舊志是指萬歷、康熙的兩縣志。但是,明清志書記載唐宋事跡必須另有實(shí)證,不能輕易相信”。
如何對(duì)待這樣一條舊志的記載,宿先生先論及1989年山東濟(jì)寧發(fā)現(xiàn)了元泰定元年(1324年)張楷墓,墓志載其為唐張嘉貞后裔 :“公諱楷字道寧,河中猗氏人……。父諱普,字大濟(jì),金泰和丙寅(六年,1206年)夏五月二十七日誕于邑之三相坊,蓋唐中書令張嘉貞暨子延賞、孫弘靖俱佐唐為達(dá)官故云?!保ā渡綎|濟(jì)寧發(fā)現(xiàn)兩座元代墓葬》,《考古》1994年第9期)這塊墓志記楷之父普其誕地猗氏三相坊。因此,我們知道明清《猗氏縣志》所記的三相坊,應(yīng)至晚還有13世紀(jì)初的文字根據(jù)。
在古今重疊型城址的研究工作中,是由今及古地去做復(fù)原的,這種工作的程序類似于考古發(fā)掘中的地層揭露是由表土向生土開展的。既然明清《猗氏縣志》所記的三相坊,應(yīng)至晚還有13世紀(jì)初的文字根據(jù),那么,是不是能夠說唐代就有三相坊呢?宿白先生緊接著進(jìn)行了一段考述:
《縣志》記縣城周七里余,四門,東西兩門,內(nèi)有橫街相通,南北兩門內(nèi)豎街都止于上述橫街,不相通,北門開于北墻偏西位置,南門開在南墻偏東位置。北門內(nèi)大街在與其相對(duì)的橫街之南,還連接一條較窄的街道—坊門南巷,向南直抵南城墻。根據(jù)其他中原北方舊城街道改變的規(guī)律,推測(cè)猗氏城這條從北門向南直抵南城的街道,可能是原來的設(shè)計(jì),而現(xiàn)在南門內(nèi)大街約是后來改建的。這個(gè)推測(cè)如果不誤,那么猗氏城內(nèi)的原始規(guī)劃應(yīng)作十字街安排,這就可能是宋金以前的布局了?!犊h志》記猗氏縣為隋代創(chuàng)設(shè),8世紀(jì)70年代唐德宗時(shí),河?xùn)|節(jié)度使馬燧為防李懷光之叛興建土城,以后沿用。16世紀(jì)中期,明隆慶初始砌磚,以迄上世紀(jì)50年代以前。以上記載從城內(nèi)現(xiàn)存文物看,是可以相信的。首先城內(nèi)東北隅偏西,尚存兩座唐代方形七層磚塔,東西相峙。其后方即北方,有一處高米余的基臺(tái)上建有奉祠馬燧的莊武王廟,俗稱馬王廟,廟正殿歇山重檐,康熙重建,但多用舊礎(chǔ),舊礎(chǔ)覆盆部分施雕刻,可據(jù)此斷年。最早者雕盛唐流行的簡(jiǎn)單的寶裝蓮瓣,其次是若干種變形的寶裝蓮瓣,再晚些的雕相對(duì)環(huán)繞的孔雀,后兩種應(yīng)是北宋、金的遺物??芍逯亟ㄇf武王廟是在舊建筑臺(tái)基上,并利用了舊建筑物的構(gòu)件而興建的。從廟內(nèi)所存碑刻等有紀(jì)年的文物可知,該廟始建于晚唐乾符六年(879年),北宋、金一再重建;而始建又是在其前興建的佛寺的基址上改建的,所以廟前方左右還保有晚唐以前所建的東西雙塔和大殿還使用盛唐紋飾的柱礎(chǔ)。遺憾的是這座佛寺原來名字已失傳了。猗氏縣城內(nèi)東北隅有盛唐的大寺院,可推知此城創(chuàng)建應(yīng)不晚于盛唐。又城內(nèi)有創(chuàng)建不晚于北宋的天王樓和西塔寺還有金建的文廟,還分布有北宋和金初的鐵人、鐵鐘和經(jīng)幢,還有元建的妙道寺,因可知此城宋金元沿用以迄明清。這樣就可估計(jì)現(xiàn)猗氏舊城的布局至少晚唐以來改變不大,因此前面對(duì)城內(nèi)西南隅的三相坊至晚13世紀(jì)即已存在的推測(cè),似乎可以向上追溯,說不定從宋金的13世紀(jì)后半,可上推到晚唐,名稱也許有不同,張家舊居的位置可能一直未動(dòng)。能夠?qū)σ粋€(gè)唐代家庭的大致方位的推定,在歷史遺跡上也是較罕見的。如果再考慮天王樓舊址位于東西大街的北側(cè),我們知道相傳各地天王堂的興建,是由于平息安史之亂后,唐肅宗詔令而創(chuàng)建的話,那猗氏縣城這樣的布局,也許有可能開創(chuàng)于8世紀(jì)后期了。以上雖然大部是推測(cè),但也不是一點(diǎn)根據(jù)也沒有的猜想。
清《雍正續(xù)修康熙縣志》中的猗氏縣城圖(《張彥遠(yuǎn)和<歷代名畫記>》12頁)
宿白先生為博士班講授《歷代名畫記》,2001年
讀到這里,我們嘆服于宿先生思考問題的廣度和深度了。宿先生行文干凈利落,我相信在論文體中,宿先生是不會(huì)在討論張家的收藏中插入一段上述臨猗故城的考證的,但是從講義中,我們能夠看出宿先生對(duì)于所研究問題的方方面面都經(jīng)過了長(zhǎng)期細(xì)致的考慮,上述文字很好地體現(xiàn)出宿白先生見微知著、融會(huì)貫通的大家風(fēng)范。
《漢唐宋元考古——中國(guó)考古學(xué)(下)》
《漢唐宋元考古——中國(guó)考古學(xué)(下)》是宿先生給本科生所上的通論課講稿,宿先生曾經(jīng)跟我說:博士剛畢業(yè)只能講專題課,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他只在某些專題上有所研究,給本科生上課,一定要教授,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的教師才有較強(qiáng)的把握材料的能力。在這部講義中,每一個(gè)大時(shí)間段的考古學(xué)面貌宿先生都做了高屋建瓴的總結(jié),后面的內(nèi)容則僅僅圍繞著這些特點(diǎn)展開。比如在“五代宋遼金元考古”的“概說”中,宿先生說:
這個(gè)階段,從考古學(xué)角度來看,存在以下幾項(xiàng)極為顯著的時(shí)代特征:
1.長(zhǎng)城以北和長(zhǎng)江以南的各種遺跡急劇增多。前者是這個(gè)階段中許多北方少數(shù)民族與漢族之間,在各個(gè)方面的交往日益頻繁的具體反映;后者是這個(gè)階段中南方經(jīng)濟(jì)文化進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果。以上情況清楚表明,當(dāng)時(shí)的中華民族的活動(dòng)范圍大大地?cái)U(kuò)大了。這些狀況為以后明清兩代的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
2.民間手工業(yè)遺跡急劇增加。如果說漢唐手工業(yè)遺跡主要出自中央和地方的官府作坊,那么五代宋元的手工業(yè)遺跡則主要出自民間。這種變化不僅反映到遺物發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)的擴(kuò)大上,甚至反映到產(chǎn)品外銷、在海外大量發(fā)現(xiàn)上。
3.手工業(yè)產(chǎn)品的增多、地點(diǎn)的擴(kuò)大等都是商業(yè)越來越繁榮的具體表現(xiàn)。這也反映到大小城市的發(fā)展、交通工具的發(fā)展、新的交通路線的出現(xiàn)上。同時(shí)對(duì)外貿(mào)易活動(dòng)的增加、海上航線的往返也是證明。
4.手工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)的發(fā)展,極大地沖擊了傳統(tǒng)的封建等級(jí)制度。在墓葬形制和隨葬品方面,反映比較突出。宋元墓葬已和漢唐墓葬等級(jí)森嚴(yán)的情況大不相同了。
5.由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,生產(chǎn)關(guān)系出現(xiàn)某些松弛。中國(guó)封建社會(huì)進(jìn)入后期以后,人們的身份出現(xiàn)某些變化,社會(huì)交往愈來愈多,與北方的民族關(guān)系日益密切。因而使廣大漢族的生活習(xí)俗、生活習(xí)慣也發(fā)生變化,這反映在家居室內(nèi)布局方面,十分明顯。
總之,宋元時(shí)期的考古面貌,又和隋唐時(shí)期大不相同。假如說隋唐時(shí)期與兩漢不同,那么宋元的變化則更大,變得愈來愈接近于近代了。
漢唐宋元考古時(shí)間跨度很大,但是,這部講義并不厚。現(xiàn)在出版的一些稱為教材的書,很多都是材料的臚列,教師不可能在有限的課時(shí)內(nèi)講完書中的內(nèi)容,造成這種現(xiàn)象的原因,歸根到底,還是因?yàn)楹暧^把握材料的能力有限,研究得不夠深入,提煉得不夠到位。
宿白先生在四川華鎣安丙墓考察,1997年
《中國(guó)佛教石窟寺遺跡——3至8世紀(jì)中國(guó)佛教考古學(xué)》
宿白先生是公認(rèn)的中國(guó)佛教考古的創(chuàng)立者,1996年8月出版的《中國(guó)石窟寺研究》一書,共收入宿白先生自1951年迄1996年間的23篇論文,忠實(shí)地記錄了中國(guó)石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)建歷程。該書出版后獲得國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)和美國(guó)史密森學(xué)會(huì)的第三屆“島田獎(jiǎng)”,被譽(yù)為是一部“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣,而示來者以軌則”的著作。
對(duì)于什么是石窟寺考古學(xué),徐蘋芳先生指出:“簡(jiǎn)單地說便是用考古學(xué)的方法來研究石窟寺遺跡。考古學(xué)的方法最基本的是層位學(xué)(地層學(xué))和類型學(xué)的方法。但是,石窟寺遺跡屬歷史考古學(xué)的范疇,畢竟和史前考古學(xué)上的各類遺址不同,如何用考古學(xué)的方法來清理、記錄和研究石窟寺遺跡,確實(shí)是一個(gè)新課題。”(見徐蘋芳《中國(guó)石窟寺考古學(xué)的創(chuàng)建歷程——讀宿白先生<中國(guó)石窟寺研究>》,《文物》1998年第2期。)
宿白先生認(rèn)為,中國(guó)石窟寺考古學(xué)的內(nèi)容和方法有四個(gè)研究程序:對(duì)石窟寺遺址作忠實(shí)、客觀和科學(xué)地整理記錄,達(dá)到一旦石窟寺全部毀廢后,能根據(jù)記錄基本上恢復(fù)其原貌之標(biāo)準(zhǔn);洞窟造像壁畫的類型組合與題材研究;分期分區(qū)的研究;關(guān)于社會(huì)歷史的、佛教史的和藝術(shù)史的綜合研究。這種研究思路,同樣體現(xiàn)出宿白先生“見微知著,融會(huì)貫通”的治學(xué)方法。今天被我們視為專門考古的佛教考古,在宿先生看起來是研究魏晉南北朝考古的必須,《中國(guó)佛教石窟寺遺跡——3至8世紀(jì)中國(guó)佛教考古學(xué)》即為此目的而講授。
宿白先生在敦煌莫高窟,1962年
中國(guó)佛教石窟寺遺跡分布示意圖(《中國(guó)佛教石窟寺遺跡》10頁)
《中國(guó)古建筑考古》
1951年12月至1952年1月,宿白先生主持了河南禹縣白沙水庫庫區(qū)三座宋墓的發(fā)掘工作。白沙宋墓是北宋末年趙大翁及其家屬的墓葬,是北宋末期流行于中原和北方地區(qū)的仿木建筑雕磚壁畫墓中保存最好,結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜,內(nèi)容最為豐富的一處。1954年,宿白先生撰寫的考古報(bào)告基本完成,同年文化部在北京舉辦“全國(guó)基建中出土文物展覽會(huì)”上展出了白沙宋墓的壁畫摹本。1957年《白沙宋墓》正式出版,其開創(chuàng)的編寫體例和對(duì)墓葬結(jié)構(gòu)、墓室壁畫的精深考證,仍深刻地影響著歷史時(shí)期考古學(xué)的研究。
宿先生對(duì)宋代仿木構(gòu)建筑的深入研究是《白沙宋墓》中的突出成果。實(shí)際上在白沙宋墓考古報(bào)告編寫之前,宿白先生已經(jīng)發(fā)表有《渾源古建筑調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)》、《敦煌莫高窟中的“五臺(tái)山圖”》、《朝鮮安岳所發(fā)現(xiàn)的冬壽墓》等涉及到古建筑相關(guān)內(nèi)容的文章。解放初,他參加了雁北文物勘察團(tuán)的工作,但是宿先生的古建研究始終是為考古服務(wù)的,后來發(fā)表了《渾源古建筑調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)》, “與雁北文物勘查團(tuán)古建筑組同仁的研究理路相比,則充分體現(xiàn)出其文科專業(yè)背景及學(xué)術(shù)專長(zhǎng)”(溫玉清《雁北文物勘查團(tuán)溯往》,《建筑創(chuàng)作》2009年第2期)。
就如同宿白先生將佛教考古視為研究魏晉南北朝所必須具備的知識(shí)一樣,建筑考古在宿先生看來,學(xué)術(shù)目的也完全不同于建筑院校的建筑史研究,而是因?yàn)槿祟惖拇罅炕顒?dòng),都是在人造的環(huán)境之中,也就是建筑內(nèi)進(jìn)行的,不懂得建筑考古,很多遺跡遺物的研究無法深入,在《中國(guó)古建筑考古》中,宿先生開宗明義地說:
《中國(guó)古代建筑》課是專為學(xué)考古的同學(xué)開設(shè)的,它不同于一般的中國(guó)古代建筑史。一般建筑史是為建筑創(chuàng)作(設(shè)計(jì))服務(wù)的,是為今天的建筑實(shí)踐做借鑒的,是古為今用的。我們的古代建筑課也是古為今用,但是為今天的考古工作服務(wù)的,因此,這個(gè)課的內(nèi)容是從考古工作的需要考慮的。
《中國(guó)古建筑考古》實(shí)際上是從考古學(xué)的視角提煉出的一部中國(guó)古代建筑史,講義中對(duì)考古發(fā)掘的早期建筑遺跡多有精彩的論述,如對(duì)陜西岐山鳳雛西周早期建筑群,宿先生指出:“仔細(xì)觀察它的柱網(wǎng)排列,縱向仍未成列,因此可知內(nèi)外柱之間并不能有‘梁’這樣的聯(lián)絡(luò)構(gòu)件,因而在結(jié)構(gòu)上基本上還與以前的二里頭、盤龍城做法相同。盡管如此,從整個(gè)鳳雛建筑群來講,它比盤龍城復(fù)雜多了。”
宿白先生去白沙發(fā)掘宋墓前在許昌專署,1951年
《考古發(fā)現(xiàn)與中西文化交流》
早在北大讀研究生期間,宿白先生就對(duì)馮承鈞先生教授的中西交通、南海交通和中亞民族很感興趣?!犊脊虐l(fā)現(xiàn)與中西文化交流》可以說是在把中國(guó)考古學(xué)置于中西文化交流的視野下進(jìn)行考察。講稿中所涉及的內(nèi)容,不僅僅是中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的外國(guó)遺物,同樣涉及中國(guó)古代物質(zhì)文化的西傳,而且這種交往時(shí)間之早、地域之廣超出我們的想象。如新石器商周考古中常見的三足鬲:
“這種陶器是前二千紀(jì)末期突然出現(xiàn)在東迄巴基斯坦北部,西經(jīng)伊朗北部的里海南岸,迄伊拉克北部的廣大的游牧地帶;在伊朗北部,大約一直存在到前一千紀(jì)的晚期。這里的陶鬲,并不完全和黃河流域的相同,我們見到的有三種形式:三種鬲的樣式雖不相同,但它們有一個(gè)共同點(diǎn),即都是尖襠。尖襠鬲在前二千紀(jì)末前一千紀(jì)之初,還存在于甘肅和內(nèi)蒙一帶,這個(gè)地帶正是中原和伊蘭語族的游牧民族,還有畜牧民族的羌等生活的草原區(qū)域相接觸的地方。大耳下部出分歧、環(huán)形耳、流下有支撐,這些在黃河流域不見或少見的做法,應(yīng)當(dāng)都和畜牧、游牧民族生活流動(dòng)、喜歡便于攜帶、吊起來使用的器物有聯(lián)系。我們當(dāng)然不能設(shè)想象易碎的陶器,能夠直接從黃河上游地區(qū)傳到中亞,乃至西亞。但作為黃河流域文化特征的陶鬲,如這種觸火面積大、有迅速煮沸而又易于制造等優(yōu)點(diǎn)的陶鬲,是有可能經(jīng)畜牧、游牧民族的介紹,經(jīng)過間接的傳播而影響到中亞乃至西亞的?!?/p>
中亞、西亞發(fā)現(xiàn)的陶鬲(《考古發(fā)現(xiàn)與中西文化交流》8頁)
中外文化交流涉及的時(shí)空跨度大,學(xué)科領(lǐng)域眾多,研究資料分散,宿先生在講義中舉重若輕,對(duì)不同階段中外交流的特點(diǎn)和參與交流的主要人群都有高度的概括,同時(shí),對(duì)所討論的對(duì)象讓學(xué)生們能夠知其然還能夠知道其所以然,比如玻璃制品是古代地中海東部沿岸的特產(chǎn),那么為什么玻璃制品首先產(chǎn)生在地中海東岸呢?
玻璃的主要原料是硅酸鹽巖石中的石英,石英含有少量的鐵,鐵在一般情況下,使玻璃帶有綠色,很像綠松石。石英哪里都有,但單純的石英熔點(diǎn)很高,需要 1700°以上的高溫,如加助熔劑可降到1400°以下。最好的助熔劑是純堿(碳酸鈉),地中海東岸分布有大量的天然純堿,所以很早這里就燒制玻璃制品了。從考古發(fā)展看,開始制造的大約是居住在那里的腓尼基人。前二千紀(jì)的前期,埃及也生產(chǎn)了,前 1584—1343 年的埃及十八王朝的玻璃作坊已被發(fā)掘出來,最能代表十八王朝玻璃高水平的是一座王陵里出土的多種顏色的玻璃珠、管和在一些金屬器上鑲嵌的玻璃飾件。到前11世紀(jì)埃及又制造出了透明玻璃制品。埃及的玻璃制品在前二千紀(jì)末的地中海東岸和西亞一帶的遺跡中,廣泛地被發(fā)現(xiàn)。前一千紀(jì)初,地中海東岸也生產(chǎn)玻璃珠、管之類的飾具。玻璃珠管飾,物美價(jià)廉,而且彩色多樣,所以它很快地不僅代替綠松石制品,而且還可以代替其他礦物質(zhì)、動(dòng)物質(zhì)的裝飾如翡翠、水晶和珊瑚等制品。近年在陜西寶雞、扶風(fēng)西周晚期墓中發(fā)現(xiàn)的玻璃珠、管,它的形狀大小和地中海發(fā)現(xiàn)的很相似,有人懷疑它是西方傳來的,這是有可能的。西方玻璃制品除了以天然純堿作助熔劑之外,他們涂玻璃質(zhì)釉的器物也有用鉛丹作助熔劑的,因此,即使我們化驗(yàn)西周晚期墓所出土玻璃珠、管有鉛的成分,也不排除西來之可能。
宿白先生上述討論玻璃制品的文字雖然簡(jiǎn)短,但是,所含的信息量很大。
徐蘋芳先生在重讀《白沙宋墓》時(shí)說:
使我體會(huì)最深、獲益最大的是對(duì)宿白先生治學(xué)方法的認(rèn)識(shí)。宿先生治學(xué)方法的精髓是“小處著手,大處著眼”。所謂“小處著手”是指微觀,“大處著眼”是指宏觀,也就是微觀和宏觀的有機(jī)結(jié)合。治學(xué)要從微觀做起,從收集史料(包括考古學(xué)的和歷史文獻(xiàn)學(xué)的)、鑒別史料(史料的真?zhèn)魏蛠碓矗?、利用史料(指盡量利用第一手史料),并在最大程度上獲得接近于史實(shí)的完整史料,去粗取精,抓住歷史事物發(fā)展的規(guī)律,實(shí)事求是地研究和闡述與當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史有關(guān)的重大問題,這便是宏觀的研究。微觀是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ),微觀研究做的愈細(xì)致愈扎實(shí),宏觀的研究也就愈可靠愈接近史實(shí)。這兩者是相輔相成的關(guān)系。
宿白先生的講稿系列,都是“微觀”與“宏觀”相互結(jié)合的結(jié)晶,也是“實(shí)物”與“文獻(xiàn)”相互印證的典范。(文/杭侃)
2017年7月30日看望宿先生