“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫出的這篇激動(dòng)人心的報(bào)告文學(xué),熱情謳歌了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在攀登科學(xué)高峰中的頑強(qiáng)意志和苦戰(zhàn)精神,展示了陳景潤(rùn)對(duì)解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻(xiàn)?!?/p>
這段“編者按”,刊登在1978年2月16日的《光明日?qǐng)?bào)》上。
當(dāng)日的這份報(bào)紙,只有4個(gè)版,卻拿出了兩個(gè)半版面的篇幅,并且還是從頭版整版開始,轉(zhuǎn)載了《人民文學(xué)》雜志當(dāng)年首期的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》?!凹?dòng)人心”的程度可想而知。
1978年2月16日《光明日?qǐng)?bào)》刊登的《哥德巴赫猜想》。資料圖片
四十年過去了,這篇報(bào)告文學(xué)讀來依然“激動(dòng)人心”。此中奧秘究竟何在?又給當(dāng)前的文藝創(chuàng)作留下哪些有益的啟示?日前,人民文學(xué)雜志社在京召開“紀(jì)念《哥德巴赫猜想》發(fā)表四十周年暨新時(shí)代科技題材創(chuàng)作座談會(huì)”。圍繞這些問題,與會(huì)者從不同角度提供了各自的答案。
“科學(xué)的春天”這首大歌的領(lǐng)唱
轉(zhuǎn)載這篇報(bào)告文學(xué)時(shí),《光明日?qǐng)?bào)》“編者按”還寫道,廣大科學(xué)工作者和知識(shí)分子“會(huì)從這里受到鼓舞,受到教育,受到鞭策”,而普通讀者則“一定會(huì)為我們國(guó)家有這樣優(yōu)秀的科學(xué)家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪”。事實(shí)證明,這樣的判斷精準(zhǔn)而又切合實(shí)際。
《人民文學(xué)》雜志副主編徐坤當(dāng)年就是在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到這篇文章的,“讀了一遍又一遍,‘陳景潤(rùn)’‘皇冠上的明珠’‘(1+1)’‘自己撞在樹上,還問是誰撞了他’,這些關(guān)鍵詞和生動(dòng)細(xì)節(jié),一直刻在腦海里,印象太深了”。
作家葉梅初讀《哥德巴赫猜想》則是在田間地頭。1978年,她在湖北恩施偏遠(yuǎn)的山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)由于父母受到?jīng)_擊,她經(jīng)常遭遇莫名其妙的批評(píng),心里很壓抑。就在田間勞動(dòng)時(shí),她接到家人寄來的當(dāng)年首期《人民文學(xué)》雜志,站著一口氣把《哥德巴赫猜想》讀完了,“那個(gè)感覺,現(xiàn)在想起來都忍不住熱淚盈眶,真是云開霧散、豁然開朗,天地是如此明亮”。
中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤當(dāng)時(shí)14歲。他跟著大人,聽著廣播喇叭里朗誦《哥德巴赫猜想》,“沒有人組織,大家都聽進(jìn)去了。感覺喇叭里的這個(gè)聲音,給我們打開了一個(gè)新世界”。
為何當(dāng)時(shí)的雜志、報(bào)紙、廣播都在傳誦這么一篇文章?因?yàn)樗劬o了時(shí)代的脈搏,滿足了人們內(nèi)心的渴盼。
《人民文學(xué)》雜志原常務(wù)副主編周明今年84歲高齡。他說,當(dāng)年編輯部獲知,黨中央決定要召開全國(guó)科學(xué)大會(huì),動(dòng)員和組織科學(xué)家積極投身祖國(guó)“四個(gè)現(xiàn)代化”的建設(shè),“大家都覺得,要是能在這個(gè)時(shí)候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué),讀者一定會(huì)喜歡看的,同時(shí)也借此推動(dòng)思想解放的大潮,呼吁人們尊重知識(shí),尊重知識(shí)分子”。
文章合為時(shí)而著。在李敬澤看來,《哥德巴赫猜想》的發(fā)表不僅是一個(gè)文學(xué)事件,也是一個(gè)社會(huì)事件。這部作品敏銳地捕捉了時(shí)代精神,是文學(xué)對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程一次非常有力的參與,讓人們重新認(rèn)識(shí)科學(xué)技術(shù)和知識(shí)分子的價(jià)值,開啟了中國(guó)現(xiàn)代化的美好前景。
“《哥德巴赫猜想》是‘科學(xué)的春天’這首大歌的領(lǐng)唱。”《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍說,陳景潤(rùn)、哥德巴赫猜想,在當(dāng)時(shí)甚至就是報(bào)效祖國(guó)、攀登科學(xué)高峰的代名詞。說長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家的孩子是最有出息的孩子,甚至邊看書邊走路撞到電線桿說對(duì)不起的人,才是了不起的智者。這是一個(gè)時(shí)代的新風(fēng)尚。文學(xué)藝術(shù)出色地參與了這一重知識(shí)、愛科學(xué)、得民心、有力量的社會(huì)風(fēng)尚的形成。
“《哥德巴赫猜想》是站在思想巔峰之上的寫作與思考。它的長(zhǎng)久生命力表明,文學(xué)最為重要的還是思想品質(zhì)與精神品相。”報(bào)告文學(xué)作家徐劍說。
一萬八千字,就像一首詩(shī)
20世紀(jì)50年代,英國(guó)學(xué)者查爾斯·斯諾在題為《兩種文化》的演講中指出,科技與人文正被割裂為兩種文化,科技和人文知識(shí)分子正在分化為兩個(gè)言語不通、社會(huì)關(guān)懷和價(jià)值判斷迥異的群體。這必然會(huì)妨礙社會(huì)和個(gè)人的進(jìn)步與發(fā)展。他呼吁保持高度警惕,并著手加強(qiáng)合作。作家彭程表示,這樣的呼吁與提醒至今依然值得關(guān)注。
“科技題材因其專業(yè)性強(qiáng),與日常的生活隔膜比較大,比通常的題材難寫。但并非不能寫,也并非寫不好。寫作者自己要懂,再調(diào)動(dòng)各種可能的手段,讓讀者看得懂,賦予其形象性、生動(dòng)性、可感性,將容易顯得單調(diào)、枯燥的內(nèi)容描述得流暢。而《哥德巴赫猜想》就是成功的范例?!迸沓陶f。
“……他跋涉在數(shù)學(xué)的崎嶇山路,吃力地邁動(dòng)步伐。在抽象思維的高原,他向陡峭的巉巖升登,降下又升登!……他無法統(tǒng)計(jì)他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結(jié)失敗的教訓(xùn),把失敗接起來,焊上去,作登山用的尼龍繩子和金屬梯子?!粡堄忠粡堖\(yùn)算的稿紙,像漫天大雪似的飛舞,鋪滿了大地。數(shù)字、符號(hào)、引理、公式、邏輯、推理,積在樓板上,有三尺深。忽然化為膝下群山,雪蓮萬千。”《哥德巴赫猜想》中的這些句子,歷來為人稱道。
“讀《哥德巴赫猜想》為何讓人激動(dòng)不已?因?yàn)樵?shī)人的激情排山倒海一般涌來,字里行間有著飽滿的詩(shī)性?!比~梅說。
在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部副主任李朝全看來,一萬八千字左右的《哥德巴赫猜想》就像是一首詩(shī),將抽象、玄奧的科技術(shù)語和概念形象化,變得生動(dòng)可讀,“充分彰顯了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作短、平、快、新、實(shí)的特點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了報(bào)告性、新聞性和藝術(shù)性、文學(xué)性的完美統(tǒng)一與融合”。
篇幅不長(zhǎng),但容量不小。《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹說,這個(gè)作品回顧了中外數(shù)學(xué)史發(fā)展歷程,交代了陳景潤(rùn)的身世、工作和生活,還對(duì)國(guó)家歷史發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行了概述性描寫。該揚(yáng)上去的地方就揚(yáng)上去,該抒情的地方就抒情,整體上把握得恰到好處。
“可以說,《哥德巴赫猜想》有力地界定了報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體的內(nèi)涵和外延?!崩罹礉烧f。
為進(jìn)一步激發(fā)文藝工作者創(chuàng)作積極性,鼓勵(lì)和表彰優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,繼承和發(fā)揚(yáng)徐遲報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的榜樣力量,1月20日,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)在京宣布,第七屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選工作正式啟動(dòng)。
一個(gè)人,與一個(gè)文體、一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),緊緊聯(lián)系在一起。
要“厚積薄發(fā)”,不要“薄積厚發(fā)”
徐遲動(dòng)手寫《哥德巴赫猜想》時(shí)已經(jīng)63歲了?!白x這篇報(bào)告文學(xué),你分明能感受到他的古典文學(xué)修養(yǎng),很典雅、高貴,文字有韻律感?!毙靹φf。
不僅傳統(tǒng)的底子深厚,徐遲還是翻譯家,譯著《瓦爾登湖》至今都是權(quán)威版本。他19歲開始寫詩(shī),寫過一系列的小說、散文和文藝評(píng)論,《徐遲文集》共計(jì)10卷。他寫報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,是真正的“厚積薄發(fā)”。
然而,當(dāng)前的創(chuàng)作卻存在“薄積厚發(fā)”的跡象。人民日?qǐng)?bào)海外版文藝部主任劉瓊發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在不少的科技題材創(chuàng)作還停留在知識(shí)介紹的初級(jí)書寫階段,或者成了純粹的好人好事表?yè)P(yáng)稿,還不能傳達(dá)出動(dòng)人的情緒。原因在于,采訪、學(xué)習(xí)不到位,書寫能力也不到位,不能深入人物和事物的內(nèi)里,只能是簡(jiǎn)單化甚至是粗暴地處理題材。
報(bào)告文學(xué)作家趙瑜也認(rèn)為,現(xiàn)在的部分作品,寫的人物只是一個(gè)符號(hào),陷入理念化、概念化、數(shù)據(jù)化的誤區(qū)。這就越發(fā)看出徐遲刻畫人物的功力,“他寫的是活生生的人物,圍繞人、人心、人性、人的特征、人的時(shí)代代表性來寫。他是把陳景潤(rùn)當(dāng)成文學(xué)畫廊中的人物來寫的”。
從航天系統(tǒng)成長(zhǎng)起來的報(bào)告文學(xué)作家趙雁說,現(xiàn)在的科學(xué)家還有科學(xué)本身,給人的感受不再是枯燥和乏味,“科學(xué)是很有趣、很美妙的,科學(xué)家是很有魅力、很有情懷的一群人”。
中科院科學(xué)傳播局科普與出版處處長(zhǎng)徐雁龍也表示,當(dāng)前科技的發(fā)展進(jìn)程可以為文學(xué)創(chuàng)作提供豐富的素材和線索,有大量的精彩故事值得挖掘,有大量的科學(xué)家值得關(guān)注,這個(gè)領(lǐng)域依然是創(chuàng)作的資源寶庫(kù)。
施戰(zhàn)軍介紹道,今年《人民文學(xué)》的《新時(shí)代紀(jì)事》欄目,將陸續(xù)刊出在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興征程中科學(xué)家、科學(xué)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)、高新科技突破性成就題材作品。
《哥德巴赫猜想》就像是一面鏡子,可以照出作品的成色;也是一桿秤,可以稱出作品的斤兩。
“重讀《哥德巴赫猜想》,我們深切感受到,新時(shí)代的作家們需要學(xué)習(xí)徐遲先生當(dāng)年深入現(xiàn)場(chǎng)的扎根精神,報(bào)刊從業(yè)者則更要學(xué)習(xí)當(dāng)年的前輩編輯們謀劃好選題、找到好作者、編出好版面的志業(yè)情懷。我們的目標(biāo)是一致的,那就是涌現(xiàn)一批叫得響、傳得開、留得住的新時(shí)代精品力作。唯其如此,我們的文學(xué)才能夠切合實(shí)際地參與到新時(shí)代新風(fēng)尚的社會(huì)精神建構(gòu)之中?!笔?zhàn)軍說。