在我們的文明之外，在地球的文明之內(nèi)

他們的音樂與自然、萬物融為一體，是他們與這片土地、這顆星球互動(dòng)的方式，在我們的文明之外，在地球的文明之內(nèi)。

這些原生、自然的音樂和律動(dòng)在大地里、風(fēng)聲里，也在人們久久的、純粹的靜默里。

The Tribe Name I Could Never Know

再無機(jī)會(huì)知曉那個(gè)部落的名字

我第一次經(jīng)歷原始部族的儀式音樂是個(gè)滿月夜，在巴西瑪瑙斯往西北200公里左右的內(nèi)格羅河（Negro）邊的部落中。我們一行五人已經(jīng)在亞馬遜雨林深處尋找、收錄聲音15天了。

部落沿河而建，房屋用厚厚的干草鋪頂，泥搭起土墻。抵達(dá)時(shí)已是傍晚，風(fēng)越來越小，河水越來越平靜，夜幕將至，鳥鳴遠(yuǎn)了，蟲鳴起于叢林各處。

還未登岸，就聽到河里傳來嬉笑聲，幾個(gè)小女孩臉上畫著紅色圖騰，帶著一個(gè)看上去一歲左右的小男孩游泳。上岸后進(jìn)入部落的路很窄，幾座方形的茅草屋陳列眼前，中間一大塊空地中佇立著部落里最古老的大樹。夜晚月升至頭頂蒼穹時(shí)，這里就是舉行薩滿儀式的地方。

部落岸邊游泳的孩子

這個(gè)部落離城市文明并不算遠(yuǎn)，卻拒絕使用城市文明的任何元素。土砌的屋子仿佛是從大地里長出來的，木頭撐住頂梁，大寬葉鋪陳的窗簾縫隙里，透出一點(diǎn)微弱的火光和影子。兩個(gè)女人在用土著語交談。樹懶和水豚是這里的寵物，赤腳的小孩戴著干果殼做的響鈴跑來跑去。他們應(yīng)該已經(jīng)多次見過我們這樣的外來人，一點(diǎn)不怕生，友好地觀察著。

晚霞的云彩慢慢褪去，滿月明亮起來，我們打著帶來的電筒，在黑暗里掛好夜晚?xiàng)⒌牡醮?，此時(shí)，部落中的女人們準(zhǔn)備儀式的妝容，男人們?cè)谕鉄痼艋?。原住民女孩拿著植物顏料跑來，也為我們?cè)谀樕袭嬌霞t色圖騰。她說為我畫的圖案意味著守護(hù)。

意為守護(hù)的圖騰

我們來到這個(gè)村落參加薩滿儀式，主要是為了收集他們的儀式音樂，要遇見這樣的機(jī)會(huì)并不容易，這多虧了我們的向?qū)ntonio，他與這個(gè)部落的長老薩滿相熟?？上У氖?，我曾多次詢問Antonio這個(gè)部落的名字，可是他不識(shí)字，也不會(huì)寫，土著語言又尤其復(fù)雜，我也無法記下雨林語言的音節(jié)，對(duì)于一個(gè)記錄者來說，我對(duì)這件事耿耿于懷。

Antonio的身世本身也讓我著迷，他出生于一個(gè)薩滿家族，祖父就是薩滿。與他相處是奇妙的經(jīng)驗(yàn)。很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的身體結(jié)構(gòu)和覺知與我們不同，也許是因?yàn)樽孕∩L于叢林的磨練，也或許是因?yàn)樗麑ふ宜捞偎慕?jīng)歷，他聽得更遠(yuǎn)，視力可以觀察到三百米外叢林樹尖一只緩慢不動(dòng)的樹懶，大腳拇指有我半個(gè)巴掌大，幾個(gè)動(dòng)作就可以爬上樹頂，頭發(fā)一年就可以從耳垂長至腰際。

亞馬遜叢林向?qū)?Antonio 有著奇特、美妙的人生故事

剛到亞馬遜叢林的幾天，我因?yàn)闅夂蜿P(guān)系持續(xù)高燒，完全失聲，Antonio按他薩滿祖父給他的配方，給我制作藥劑，里面有蟒蛇油、檸檬、黑胡椒和大量的鹽，放入溫水讓我服下。極其難喝。但是兩杯后，第二天我就退燒了，也可以說話了。

或許是這個(gè)原因，我和Antonio的關(guān)系熟絡(luò)起來，他告訴我，在生命中的一段迷茫時(shí)期，他曾穿越叢林，至雨林深處找到過著隱居生活的薩滿，向他尋求死藤水。在過去，亞馬遜叢林部落擁有上千年歷史的薩滿醫(yī)藥知識(shí)，后來因?yàn)橹趁瘢S多智慧與力量都消失了，要找到真正的死藤水，不遁入雨林深處，下定決心、付出代價(jià)，是不可能獲得的。

Antonio與薩滿朝夕相處了兩周后，老薩滿才覺得時(shí)候到了，徒步到雨林更深處帶回樹藤，點(diǎn)好火堆，為他熬制死藤水。他問Antonio想成為什么動(dòng)物，想要讓什么樣的動(dòng)物成為第二個(gè)自己。Antonio選擇了鷹。

“服下死藤水后，我看到了很多不可思議的景象，包括生命的開端。我也看到自己，有翅膀和第三只眼睛，展翅翱翔。從那以后，我的聽覺和視覺就變得更加曠遠(yuǎn)了?！彼嬖V我。

亞馬遜部落薩滿樂在營火邊聲聲不絕

我們所在部落的薩滿儀式通常會(huì)不間斷地持續(xù)一天一夜，所有人都要參加，沒人可以睡覺。

低音的吹奏樂器鋪陳，標(biāo)志性的號(hào)角聲進(jìn)入，儀式開始。這是以大地為鼓面，部落里的人們彼此連為一體，以身體作節(jié)奏，以內(nèi)格羅河河岸雨林為背景的音樂。今天的儀式樂多為歡慶樂，人們一同起舞，男人和女人在篝火前交錯(cuò)站成一列，雙手搭肩，男人手拿高過腰際的木制打擊樂器，垂直擊地。一只腳踝拴著干果殼制成的沙鈴，一拍走兩步，每半拍搖響。歌唱反復(fù)，直到結(jié)尾。

雨林中的滿月、營火與原住民儀式

滿月升至頭頂，鱗狀的云延綿到樹影之上。部落開始演奏選擇戰(zhàn)士時(shí)的儀式樂。不到十歲的男孩都會(huì)參加這個(gè)儀式。他們站成一排，部落長老先用棍子狀的法器祈福，祈禱有靈的萬物以自然為法，注入靈魂和力量，同時(shí)也為儀式禱告。接著，在激昂的音樂中，男孩一個(gè)一個(gè)來到長老面前，后者用法器敲打他們?nèi)?，有的第一下就逃走了，有的可以忍受到第二下，能夠?jiān)持到第三下的男孩就會(huì)入選成為未來的戰(zhàn)士，或是培養(yǎng)成為薩滿。這些男孩也就是部落中最具能量、智慧、意志力，最強(qiáng)壯的。入選的男孩從此進(jìn)入為期十年的訓(xùn)練，包括日常的狩獵等等。二十歲時(shí)正式成為戰(zhàn)士或薩滿。

右腳踝戴著果殼子沙鈴的薩滿首領(lǐng)

成年男人每人拿一個(gè)長短、粗細(xì)不同的笛子，圍著篝火邊走邊跳，腳踝的沙鈴讓每一個(gè)腳步踏在土地上時(shí)都發(fā)出一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的節(jié)奏聲，所有的笛子同時(shí)吹奏律動(dòng)，豐富整齊又有不同的音高，重復(fù)旋轉(zhuǎn)，連續(xù)的音符發(fā)出號(hào)角一般行進(jìn)的聲音，響徹整片被滿月照亮的夜空。他們的音樂與內(nèi)格羅河岸的雨林完全融合在一起，順著河脈流至更廣闊的地方。我們所知的任何音樂規(guī)律都無法描述這種與自然、萬物融為一體的聲音。和聲、旋律、標(biāo)準(zhǔn)赫茲不再。這是屬于某一族群的、獨(dú)一無二的文明，是他們與這片土地、這顆星球互動(dòng)的方式。在我們的文明之外，在地球的文明之內(nèi)。

離開部落時(shí)，我拍下一張照片，原住民在岸邊討論該如何釣魚，周圍還有部落孩童，他們自小以萬物有靈為信念，與大樹、綠地、水、多樣豐富的動(dòng)物一同嬉戲。我看到他們?cè)谟篮愕年柟庀?，沐浴于森林之中，與地球的原貌融成一幅彩色的圖景。心懷感激。

部落岸邊的孩子們

那時(shí)，我不再糾結(jié)于這個(gè)部落的名字，即便我可能再無機(jī)會(huì)知曉。

Silence in Bali

巴厘島的靜默

2017年我才第一次到巴厘島，住在朋友Rida家。她的奶奶是虔誠的印尼印度教信徒，全家都延續(xù)著信仰傳統(tǒng)，因此也讓我對(duì)此有了驚鴻一瞥。

印尼的印度教與原生印度教有所不同，比如每天祈禱儀式里使用的花盤Pemuspan的擺法，用浸潤花香的圣水洗臉服用的Ptirta儀式，還有島上特定的節(jié)日。

三月中下旬，全島迎來最盛大的祈福日歐達(dá)朗（Odalan），慶祝三大廟宇的生日，一座村寨寺廟，一座出生寺廟和一座死亡寺廟。在巴厘島，每個(gè)村莊或小鎮(zhèn)都會(huì)有這樣至少三座寺廟。按巴厘島的陰歷（Wuku），每210天（印尼印度教輪回中一年的計(jì)法）就會(huì)慶祝一次歐達(dá)朗。我們穿白色上衣和紗籠，帶了一整天的食物，開車到巴厘島最西邊的尼加拉（Negara），也去三個(gè)不同的地方祈福一整天。

海邊祈福用的花盤

凌晨和清晨的祈福在海邊，抵達(dá)時(shí)，廟宇里已經(jīng)聚集了幾百人，他們將需要被祝福的泉水成排陳列，面朝大海，花盤擺在墻根，插好旗子。巴厘島人把喧鬧豐富的氣氛叫做Rame，是祈福最必要的氛圍。

祈福由當(dāng)?shù)厝怂囱龅母呷酥鞒?，他是被神選中的人，可以看到性靈，靈魂也可以出走，他用自己的能量幫助所有前來求助的人。當(dāng)時(shí)，他唱誦著關(guān)于一生與時(shí)間關(guān)系的經(jīng)文。待我向他問好時(shí)，他在全然不認(rèn)識(shí)我的情況下，說出我的來歷，也對(duì)我說：“你有美妙、純粹的靈魂，隨著年齡增長，你會(huì)明白的?！?/p>

我們面朝大海坐下，點(diǎn)好香，放好花盤，準(zhǔn)備開始祈禱。海邊寂靜無聲，潮氣順著風(fēng)浪貼到耳邊，然后，人們的祈禱聲夾裹著海浪聲整齊發(fā)出。在這個(gè)上帝之眼的島嶼上空，每個(gè)持深刻信仰的靈魂聚齊合一，護(hù)佑整座島嶼。這樣的集體唱誦或許就是可以將所有人的精神世界維系在一起的紐帶。

集體祈福儀式

我在另一個(gè)Melasti儀式中也經(jīng)歷了這樣的集體吟唱，當(dāng)時(shí)，我是唯一一個(gè)非巴厘島人。人們?cè)诤＿吰砀?，意味著凈化。后來我又?dú)自跟隨當(dāng)?shù)厣泶┘嘂悾↘ebaya kamen）、頭頂祭品的女人步行至幾公里外，隱藏在街區(qū)深處、游人極少問津的寺廟里。年事已高的樂師們坐在廟宇高處準(zhǔn)備就緒，一個(gè)大木鼓被以恒定的節(jié)奏敲響，這個(gè)永恒的聲音貫穿整個(gè)儀式，回蕩在藍(lán)色夜空之中。

著盛裝的女孩走入人群，列成兩排，巴厘島的傳統(tǒng)鑼（Gong Chime）聲引入甘美蘭音樂，她們跳著雷貢舞（Legong）來到人群中央。印尼的甘美蘭音樂，是世界民族音樂中金屬打擊樂的杰出代表，通常是重要的宗教儀式、誕辰、婚禮、割禮等特殊日子的伴奏音樂，也用來伴奏宮廷舞蹈和戲劇。“甘美蘭”或“加美蘭”（Gamelan），意為“敲打”，樂器大多為青銅制品，比如各式各樣的排鑼、釜鑼，從幾個(gè)一組到幾十個(gè)一組，也有一些竹或木的撥弦樂器和管樂器。在印尼傳說中，天神下降爪哇，為了發(fā)號(hào)施令，就鑄了一個(gè)鑼。不久以后，因?yàn)閱蝹€(gè)鑼的訊號(hào)不易分辨，天神就鑄了第二個(gè)鑼，后來又不夠用，第三個(gè)鑼誕生。有時(shí)音樂中還會(huì)加入人聲的低吟淺唱，像是婆羅教的祭祀祈禱，難以捉摸、神秘幽遠(yuǎn)。

雷貢舞蹈

廟宇間，高齡樂師們演奏的甘美蘭音樂與年輕女孩們的雷貢舞蹈像是一種神秘、熱情又端莊的對(duì)話；在鑼美妙的泛音里，融合的是這片圣土千百年來的神話，也是島民的民俗和平日的歌舞，表達(dá)著島民與音樂依存的關(guān)系，是島民的信仰、歷史，也是島民祭儀和生活合為一體的杰作。

永恒的木鼓聲仿佛一直都在耳邊回蕩，延續(xù)到全島安寧日（Nyepi Day），這是巴厘島的新年。這天，整座島嶼屏息凝神。我們?cè)谖輧?nèi)，不開電不開火不說話也不出門，機(jī)場(chǎng)也關(guān)閉了。夜晚，我爬上屋頂，深藍(lán)色的樹影連接著璀璨的銀河，想象此時(shí)，要是從銀河遠(yuǎn)眺地球，這座島嶼在版圖里就成了一個(gè)黑色的塊面。海潮的聲音一波一波清晰可聞，島嶼寧靜得聽得到風(fēng)的聲音。

寧靜、祥和的海邊

1939年以來，巴厘島人就一直以冥思開始新年的第一天。他們相信，全世界只有巴厘島能用一整天時(shí)間進(jìn)行冥思。這座島嶼是神的眼睛，是最純粹干凈的地方。

The Eternal Faith Like Wind

如風(fēng)般永存的信仰

玻利維亞高地，拉巴斯（La Paz）郊區(qū)曾有一個(gè)地方叫Italaque，生活在那里的艾瑪拉人（Aymara）安寧富足。他們信仰山神Achachilas，每到特定時(shí)間，他們就身著紅色或紫色為底的條紋披肩，頭戴傳統(tǒng)彩色羊氈帽，帶著大鼓和Sikuris——用竹子排列兩排制成。原住民排成隊(duì)在山間邊行走邊演奏，這是他們“喚醒大山”的儀式，音樂就是為了喚醒山之神靈而奏。在多風(fēng)、晴朗的安第斯山脈，人們以風(fēng)為樂，呼喚神明。他們相信只有與高山相連，生活方能安寧。

Italaque這個(gè)地方在殖民時(shí)代消失了，成為拉巴斯的一部分，但是生活在那里的艾瑪拉人把音樂和信仰都統(tǒng)統(tǒng)保留了下來，或許也是因?yàn)槔退贡旧硪参挥谏街?，人們?cè)谠谛枰狝chachilas的護(hù)佑。他們也反復(fù)說道：“這是祖先留下來的、祖先反復(fù)演奏的，我們一定要傳承下去，不會(huì)讓它死去。”

拉巴斯著傳統(tǒng)服裝的婦人

拉巴斯城位于3600米海拔的玻利維亞高原，西南面是高原，東南為山地，東部則是熱帶河谷，北部是亞馬遜河流域邊緣的雨林。整座城市從中央盆地一路延伸到山頂，再順著下到山脈的另一面。城中布滿高高低低的居所和蜿蜒的盤山路，夜晚點(diǎn)開每盞燈，這里就成了一座繁星之城。

我們?cè)诶退古紫铮╓itch Market）遇到了一支演奏Italaque音樂的樂隊(duì)。當(dāng)?shù)厝撕蛡髡f中的一樣，身著彩色條紋披肩，頭戴羊氈帽，一些人拿著Sikuris雙排管，另外幾人手拿大鼓，圍圈跳舞演奏著。

正在交談中的Italaque Sikuris音樂演奏者們

艾瑪拉人篤信Achachilas，但在今天的玻利維亞，只有兩、三個(gè)還能演奏真正Italaque Sikuris音樂的樂隊(duì)了，在他們看來，這并非隨手可奏的音樂，而是富有儀式神圣意涵的靈魂之音?，F(xiàn)在，這個(gè)屬于風(fēng)和高原山脈的聲響，回蕩在盤亙山中的城市巷子里，當(dāng)?shù)厝死鹞覀兊氖?，熱情地圍成圈跳舞，邀?qǐng)我加入這個(gè)活潑靈動(dòng)的儀式盛會(huì)。它具有表演、娛樂游客性質(zhì)嗎？我并不否認(rèn)，但對(duì)音樂背后回蕩的風(fēng)之神力我同樣深信不疑，現(xiàn)場(chǎng)有著連綿不斷的強(qiáng)大能量。

生活在城中的艾瑪拉人依然相信與高山的連接會(huì)為當(dāng)?shù)厝藥砗推降纳睿叛錾矫}的文明從未因殖民而消亡。一切仍舊自然而然地發(fā)生，一如我與這支神秘艾瑪拉人樂隊(duì)、不知名亞馬遜部落的相遇，以及沒有聲響的巴厘島安寧日的經(jīng)驗(yàn)。這些聲音和儀式就如同風(fēng)一般，沿著時(shí)間的河脈，繼續(xù)往前。它們將永遠(yuǎn)富有活躍的生命力，在地球自由地歌，沒有起點(diǎn)也沒有尾聲。

Tie Yann（鐵陽）

歌者，音樂創(chuàng)作者。生長于中國南方的雪山，愛好音樂人類學(xué)，長期學(xué)習(xí)接觸即興舞蹈。通過音樂和聲音探索多樣的人類文化、其他物種的聲音文化、人與自然的鏈接。發(fā)表個(gè)人音樂作品集《發(fā)光的?！罚曇艏o(jì)錄片《A Letter of Sound》，記錄地球自然和人類多樣化的影音項(xiàng)目《地球的聲帶》。配樂動(dòng)畫作品入圍多個(gè)歐洲國際動(dòng)畫節(jié)。參與南美、印尼、臺(tái)灣等地的音樂合創(chuàng)和藝術(shù)項(xiàng)目。曾前往玻利維亞高原、亞馬遜雨林采風(fēng)，短駐土著部落，在安第斯山脈南端、巴塔哥尼亞高原徒步，探訪印尼古老的托拉查人村落等，從未停下腳步。（文、圖/Tie Yann）