賈平凹 ：我有一個(gè)獅子軍

我有一個(gè)獅子軍

文｜賈平凹

我體弱多病，打不過(guò)人，也挨不起打，所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗，口又渾，與人有說(shuō)辭，一急就前言不搭后語(yǔ)，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的話來(lái)。我恨死了我的窩囊。我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子，佩劍行街，但我佩劍已不現(xiàn)實(shí)，滿街的警察，容易被認(rèn)作行劫嫌疑。只有在屋里看電視里的拳擊比賽。我的一個(gè)朋友在他青春蓬勃的時(shí)候，寫(xiě)了一首詩(shī)：“我提著槍?zhuān)鼙榱诉@座城市，挨家挨戶尋找我的新娘?！彼@種勇氣我沒(méi)有。人心里都住著一個(gè)魔鬼，別人的魔鬼，要么被女人征服，要么就光天化日地出去傷害，我的魔鬼是漢罐上的顏色，出土就氣化了。

一日在屋間畫(huà)虎，畫(huà)了很多虎，希望虎氣上身，陜北就來(lái)了一位拜訪我的老鄉(xiāng)，他說(shuō)，與其畫(huà)虎不如弄個(gè)石獅子，他還說(shuō)，陜北人都用石獅子守護(hù)的，陜北人就強(qiáng)悍。過(guò)了不久，他果然給我?guī)?lái)了一個(gè)石獅子。但他給我?guī)У氖且环N炕獅，茶壺那般大，青石的，據(jù)說(shuō)雕鑿于宋代。這位老鄉(xiāng)給我介紹了這種炕獅的功能，一個(gè)孩子要有一個(gè)炕獅，一個(gè)炕獅就是一個(gè)孩子的魂，四歲之前這炕獅是不離孩子的，一條紅繩兒一頭拴住炕獅，一頭系在孩子身上，孩子在炕上翻滾，有炕獅拖著，掉不下炕去，長(zhǎng)大了邪鬼不侵，刀槍不入，能踢能咬，敢作敢為。這個(gè)炕獅我沒(méi)有放在床上，而是置于案頭，日日用手摩索。我不知道這個(gè)炕獅曾經(jīng)守護(hù)過(guò)誰(shuí)，現(xiàn)在它跟著我了，我叫它：來(lái)勁。來(lái)勁的身子一半是腦袋，腦袋的一半是眼睛，威風(fēng)又調(diào)皮。

古董市場(chǎng)上有一批小販，常年走動(dòng)于書(shū)畫(huà)家的家里以古董換字畫(huà)，這些人也到我家來(lái)，他們太精明，我不愿意和他們糾纏。他們還是來(lái)，我說(shuō)：你要不走，我讓來(lái)勁咬你！他們竟說(shuō)：你喜歡石獅子呀？我們給你送些來(lái)！十天后果真抬來(lái)了一麻袋的石獅子。送來(lái)的石獅子當(dāng)然還是炕獅，造型各異，我倒暗暗高興，萌動(dòng)了我得有個(gè)獅群，便給他們?cè)S多字畫(huà)，便讓他們繼續(xù)去陜北鄉(xiāng)下收集。我只說(shuō)收集炕獅是很艱難的事情，不料十天半月他們就抬來(lái)一麻袋，十天半月又抬來(lái)一麻袋，而且我這么一收，許多書(shū)畫(huà)家也收集，不光陜北的炕獅被收集，關(guān)中的小石獅也被收集，石獅收集竟熱了一陣風(fēng)，價(jià)錢(qián)也一漲再漲，斷堆兒平均是一個(gè)四五百元，單個(gè)兒品相好的兩千三千不讓價(jià)。

我差不多有了一千個(gè)石獅子。已經(jīng)不是群，可以稱(chēng)作軍。它們?cè)陉儽薄㈥P(guān)中的鄉(xiāng)下是散兵游勇，我收編它們，按大小形狀組隊(duì)，一部分在大門(mén)過(guò)道，一部分在后門(mén)陽(yáng)臺(tái)，每個(gè)小房門(mén)前列成方陣，剩余的整整齊齊護(hù)衛(wèi)著我的書(shū)桌前后左右。世上的木頭石頭或者泥土銅鐵，一旦成器，都是有了靈魂。這些獅子在我家里，它們是不安分的，我能想象我不在家的時(shí)候，它們打斗嬉鬧，會(huì)把墻上的那塊鐘撞掉，嫌鐘在算計(jì)我。我要回來(lái)了，在門(mén)外咳嗽一下，屋里就全然安靜了，我一進(jìn)去，它們各就各位低眉垂手，陽(yáng)臺(tái)上有了竊竊私語(yǔ)，我說(shuō)：誰(shuí)在喧嘩？頓時(shí)寂然。我說(shuō)：“嗨！”四下立即應(yīng)聲如雷。我成了強(qiáng)人，我有了威風(fēng)，我是秦始皇。

秦始皇騎虎游八極，我指揮我的獅軍征殺去，北伐去，兵來(lái)將擋，遇土水淹，所向披靡，一吐惡氣。往日誹謗我、羞辱我的人把他綁來(lái)吧，但我不殺他，讓來(lái)勁去摸他的臉蛋，我知道他是投機(jī)主義者，他會(huì)痛哭流涕，會(huì)罵自己是豬屎。從此，我再不吟誦憂傷的詩(shī)句：“每一粒沙子都是一顆渴死的水?！痹俨簧×四米约旱臏I水喝藥。我要想誰(shuí)了，桌上就出現(xiàn)一支玫瑰。樓再高不妨礙云向西飛，端一盤(pán)水就可收月。書(shū)是我的古先生，花是我的女侍者。

到了這年的冬天，我哪兒都敢去了，也敢對(duì)一些人一些事說(shuō)不，我周?chē)娜苏f(shuō)：你說(shuō)話這么口重？我說(shuō)：手癢得很，還想打人哩！他們不明白我這是怎么啦。他們當(dāng)然不知道我有了獅軍，有了獅軍，我雖手無(wú)縛雞之力，卻有了翻江倒海之想。這么張狂了一個(gè)冬季，但是到了年終，我安然了。安然是因?yàn)槲矣鲆?jiàn)大獅。

我的一個(gè)朋友，他從關(guān)中收購(gòu)了一個(gè)石獅，有半人多高，四百余斤。大的石獅我是見(jiàn)得多了，都太大，不宜居住樓房的我收藏，而且凡大的石獅都是專(zhuān)業(yè)工匠所鑿，千篇一律的威嚴(yán)和細(xì)微，它不符合我的審美。我朋友的這個(gè)獅子絕對(duì)是民間味，獅子的頭極大，可能是不會(huì)雕鑿獅子的面部，竟然成了人的模樣，正好有了埃及金字塔前的蹲獅的味道。我一去朋友家，一眼看到了它，我就知道我的那些獅子是烏合之眾了。我開(kāi)始艱難地和朋友談判，最終于重金購(gòu)回。當(dāng)六人抬著大獅置于家中，大獅和獅群是那樣的協(xié)調(diào)，使你不得不想到獅群在一直等待著大獅，大獅一直在尋找著獅群。我舉辦了隆重的拜將儀式，拜大獅為獅軍大將軍。

有了大將軍統(tǒng)領(lǐng)獅軍，說(shuō)不來(lái)的一種感覺(jué)，我竟然內(nèi)心踏實(shí)，沒(méi)了躁氣，是很少給人夸耀我家里的獅子了。我似乎又恢復(fù)了我以前的生活，穿臃臃腫腫的衣服，低頭走路。每日從家里提了飯盒到工作室，晚上回去。來(lái)人了就陪人說(shuō)話，人走了就讀書(shū)寫(xiě)作。不攪和是非，不起風(fēng)波。我依然體弱多病，訥言笨舌，別人倒說(shuō)“大人小心”，我依然伏低伏小，別人倒說(shuō)“圣賢庸行”。出了門(mén)碰著我那個(gè)鄰居的孩子，他曾經(jīng)抱他家的狗把屎拉在我家門(mén)口，我叫住他，他跑不及，站住了，他以為我要罵他揍他，驚恐地盯著我，我拍了拍他的頭，說(shuō)：你這小子，你該理理發(fā)了。他竟哭了。

上個(gè)世紀(jì)的九十年代，西安人熱衷收藏田園文物。我先是在省群眾藝術(shù)館的院子里看到了一大堆拴馬石樁，再是見(jiàn)在碑林博物館內(nèi)的通道兩旁栽豎了那么長(zhǎng)的兩排拴馬石樁，后就是又在西北大學(xué)的操場(chǎng)角見(jiàn)到了數(shù)百根拴馬石樁。拴馬石樁原本是農(nóng)村人家尋常物件，如石磨石碾一樣，突然間被視為藝術(shù)珍品，從潼關(guān)到寶雞，八百里的關(guān)中平原上對(duì)拴馬石樁的搶收極度瘋狂。據(jù)說(shuō)有人在城南辟了數(shù)百畝地做園子，專(zhuān)門(mén)擺列拴馬石樁，而我現(xiàn)居住的西安美術(shù)學(xué)院里更是上萬(wàn)件的石雕擺得到處都是，除了石鼓、石柱礎(chǔ)、石獅、石羊、石馬、石門(mén)梁、石門(mén)墩、石滾、石槽外，最多的還是拴馬石樁。這些拴馬石樁有半人高的，有一人半高的，有雙手可以合圍的，有四只手也圍不住的，都是四棱，青石，手撫摸久了就起膩發(fā)黑生亮。而拴韁繩的頂部一律雕有人或動(dòng)物的形象，動(dòng)物多為獅為猴，人物則千奇百怪或嬉或怒或嗔或憨，生動(dòng)傳神。我每天早晨起來(lái)，固定的功課就是去這些石雕前靜然默思，我覺(jué)得，這些千百年來(lái)的老石頭一定是有了靈性的，它們?cè)?jīng)為過(guò)去的人所用，為過(guò)去的人平安和吉祥。在建造時(shí)有其儀式，在建造過(guò)程中又于開(kāi)關(guān)、就位上有其講究，甚至設(shè)置了咒語(yǔ)，那么，它們必然會(huì)對(duì)我的身心有益。

任何文物的收藏，活躍著的，似乎都是一些個(gè)人行為，其實(shí)最后皆為國(guó)家、社會(huì)所有，它之所以是文物，是輾轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)人的手，與其說(shuō)人在收藏著它們，不如說(shuō)它們?cè)谳啌Q著收藏著人。上個(gè)世紀(jì)之初，于右任和張鈁憑借了他們的權(quán)勢(shì)和智慧，大量收藏過(guò)關(guān)中的墓碑，他們當(dāng)時(shí)有過(guò)協(xié)定，唐以前的歸于右任，唐以后的歸張鈁，近百年過(guò)去了，于右任收藏的墓碑都豎在了碑林博物館，而張鈁將那些墓碑運(yùn)回河南老家，現(xiàn)在也成了“千唐志齋”博物館。于右任和張鈁是書(shū)法家，他們只收藏有文字的墓碑，后來(lái)又有了個(gè)美術(shù)教育家王子云，他好繪畫(huà)，好雕塑，就風(fēng)餐露宿踏遍了關(guān)中，訪尋和考察了關(guān)中的石雕，寫(xiě)成報(bào)告并帶回大量的實(shí)物拓片。但是，于右任、張鈁和王子云并沒(méi)有注意到拴馬石樁之類(lèi)，可能那時(shí)關(guān)中的石刻石雕太多了，戰(zhàn)亂年間，他們關(guān)注的是那些面臨毀壞的官家的、寺院的、帝王陵墓上的東西，拴馬石樁之類(lèi)太民間了，還沒(méi)有也來(lái)不及進(jìn)入他們的視野。地面上的文物是一茬一茬地被挑選著，這如同街頭上的賣(mài)杏，顧客挑到完也賣(mài)到完，待到這些拴馬石樁之類(lèi)的東西最后被收集到，才發(fā)現(xiàn)這些民間的物件其藝術(shù)價(jià)值并不比已收集了的那些官家的寺院的陵墓上的東西低。西安是世界性的旅游城市，可大多的游客只是跟著導(dǎo)游去法門(mén)寺去秦始皇兵馬俑博物館，在那如蟻的人窩里擁擠，流汗，將大把的錢(qián)扔出去。他們哪里知道騎一輛單車(chē)到一些單位和人家去觀賞更有玩味的拴馬石樁一類(lèi)的石雕呢?我慶幸我新居到了西安美術(shù)學(xué)院，抬頭低眼就能看到這些寶貝，別人都在“羊肉泡饃”館里吃西安的正餐的時(shí)候，我坐在家里品嘗著“肉夾饃”小吃的滋味。

我在西安美術(shù)學(xué)院的拴馬石樁林中，每一次都在重復(fù)著一個(gè)感嘆：這么多的拴馬石樁呀！于是又想，有多少拴馬石樁就該有多少匹馬的，那么，在古時(shí)，關(guān)中平原上有多少馬呀，這些馬是從什么時(shí)候起消失了呢?現(xiàn)在往關(guān)中平原上走走，再也見(jiàn)不到一匹馬了，連馬的附庸騾、驢，甚至牛的糞便也難得一見(jiàn)。

有這樣一個(gè)故事，說(shuō)有人學(xué)會(huì)了降龍的本領(lǐng)，但他學(xué)會(huì)了降龍本領(lǐng)的時(shí)候世上卻沒(méi)有龍。如今，馬留給我們的是拴馬的石樁，這如同我們種下了麥子卻收到了麥草。好多東西我們都丟失了，不，是好多東西都拋棄了我們?；⒉辉?gòu)奈覀?，鷹不再?gòu)奈覀?，連狼也不來(lái)，伴隨我們的只是蠢笨的豬，諂媚的狗，再就是蒼蠅蚊子和老鼠。西安的旅游點(diǎn)上，到處出售的是布做的虎。我去拜訪過(guò)一位鑿刻了一輩子石獅的老石匠，他鑿刻的獅子遠(yuǎn)近聞名，但他去公園的鐵籠里看了一回活獅，他對(duì)我說(shuō)：那不像獅子。人類(lèi)已從強(qiáng)健淪落到了孱弱，過(guò)去我們祖先司空見(jiàn)慣并且共生同處的動(dòng)物現(xiàn)在只能成為我們新的圖騰藝術(shù)品。我們?cè)谛蕾p這些藝術(shù)晶的時(shí)候，更多地品嘗到了我們?nèi)说目酀?/p>

在關(guān)中平原大肆收購(gòu)拴馬石樁一類(lèi)石雕的風(fēng)潮中，我也是其中狂熱的一員。去年的秋天，我們開(kāi)著車(chē)走過(guò)了渭河北岸三個(gè)縣，剛剛到了一個(gè)村口，一個(gè)小孩扭身就往巷道里跑，一邊跑一邊喊：西安人來(lái)了!西安人來(lái)了!立即巷道里的木板門(mén)都哐啷哐啷打開(kāi)，出來(lái)了許多人把我們圍住，而且雞飛狗咬。我說(shuō)：西安人來(lái)了怎么啦，又不是鬼子進(jìn)了村?!他們說(shuō)：你們是來(lái)收購(gòu)拴馬石樁的?原來(lái)這個(gè)村莊已經(jīng)被來(lái)人收購(gòu)過(guò)三次了。我們?nèi)圆凰佬模€在村里搜尋，果然發(fā)現(xiàn)在某家院角是有一根的，但上邊架滿了玉米棒子，在另一家茅坑還有兩根，而又有一家，說(shuō)他用三根鋪了臺(tái)階，如果要，可以拆了臺(tái)階。這讓我們歡喜若狂，但生氣的事情立即發(fā)生了，他們漫天要價(jià)，每一根必須出兩千元，否則只能看不能動(dòng)的。農(nóng)民就是這樣，當(dāng)十年前第一次有人收集拴馬石樁，他們說(shuō)石頭么，你能拿動(dòng)就拿走吧，幫著你把拴馬石樁抬到車(chē)上，還給你做了飯吃，買(mǎi)了酒喝，照相時(shí)偏要在院門(mén)口大聲吆喝，讓村人都知道西安人是來(lái)到了他們的家。而稍稍知道了西安人喜歡這些老石頭，是什么藝術(shù)品，一下子把土坷垃也當(dāng)做了金砣子。那一次，我們是明明白白吃了大虧購(gòu)買(mǎi)了五根拴馬石樁。

選自《2006中國(guó)最佳隨筆》，

遼寧人民出版社2007年版

插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)