淘書記趣：比李爾更胡來

1846年，愛德華·李爾（Edward Lear）出版兩卷本《意大利畫記》（Illustrated Excursions in Italy），引起了年方二十七歲的維多利亞女王注意，遂召他進(jìn)宮面圣，教授繪畫。不過，記錄李爾榮任“帝師”的材料不多，后世引為談資的，主要是他在給友人信里的零星回憶。一次，女王帶著老師參觀一批皇室御藏微型畫，李爾驚嘆不已，朗聲問道：“嗬，這些漂亮的東西您都是從哪兒弄到的？”女王只好回答：“祖上傳下來的，李爾先生。” 李爾年少時(shí)以擅畫鳥類藝壇揚(yáng)名，無奈目力漸衰，體質(zhì)疲弱，索性順應(yīng)疏狂天性，早早離開英倫，做了閑云野鶴。宮里規(guī)矩多，不修邊幅自然容易觸犯龍顏。也是在1846年，李爾的第一本《胡謅詩集》（A Book of Nonsense）問世，這位“邋遢的風(fēng)景畫家”的奇異作詩天賦逐漸顯山露水，博得大眾激賞，羅斯金（John Ruskin）更是不吝贊美，說此書是“所有書中最有益最純真的一本”。

《胡謅詩集》插圖

倫敦薩瑟倫書店老派，明明可以通過電子郵件發(fā)來新書速遞，卻還是會(huì)給留下地址的顧客定期寄送精美的目錄冊(cè)。2017年冬季號(hào)的重點(diǎn)是“童書與插圖本”（Children’s & Illustrated Books），亂花迷人眼，光各種版本的“愛麗絲”就占了將近十頁。有些聽說過卻沒見過，有些連聽都沒聽說過，既然無緣得見實(shí)物，通過示例圖片和描述默默想象一番也是不錯(cuò)的體驗(yàn)。最感興趣的是勞德（John Vernon Lord）插圖版劉易斯·卡羅爾作品：《愛麗絲漫游奇境》《愛麗絲鏡中歷險(xiǎn)》和《獵蛇鯊記》（The Hunting of the Snark）。前兩本配彩色插圖，后一本是黑白木刻，三分古怪，七分幽默。三種皆為限量版，印量最大的也不過四百二十冊(cè)，有編號(hào)，帶插畫家簽名，市面上難得一見。

勞德插圖的作品我只買到過一種，正是《胡謅詩集》。大開本，1984年美國(guó)初版。此書跟通行的李爾詩集不太一樣，詩作經(jīng)過插畫家重新編排，按主題做了不太嚴(yán)格的分類，不僅從作者生前出版的四冊(cè)“胡謅詩”中匯編了兩百三十六首，還收入了一系列新發(fā)現(xiàn)的散佚之作。每首都配了插圖，篇幅較長(zhǎng)的還不止一幅，連環(huán)襯也精心設(shè)計(jì)過。勞德是英國(guó)畫家，在大學(xué)里教授美術(shù)逾四十年。先是在索爾福德藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來去了倫敦的中央工藝美術(shù)學(xué)校（Central School of Arts and Crafts）深造，師從《歌門鬼城》系列（Gormenghast）作者、插畫名家馬文·皮克（Mervyn Peake）。1961年起，勞德成為專職畫家，為養(yǎng)家糊口，接了不少商業(yè)設(shè)計(jì)，還給深紫樂隊(duì)（Deep Purple）的專輯畫過封面。除了為別人的作品貢獻(xiàn)插圖，他自己也寫書，出版于1972年的《巨型果醬三明治》（The Giant Jam Sandwich）風(fēng)行至今。故事講述一個(gè)小鎮(zhèn)遭到四百萬只黃蜂侵襲，居民決心做一塊無比巨大的果醬三明治來御敵，狂放的想象力與李爾詩中的荒誕旨趣遙相呼應(yīng)。

《胡謅詩集》插圖

不像一般的純文字作品，《胡謅詩集》在誕生之初即是有插圖的，而且由作者親自創(chuàng)作，詩歌與畫作從來難舍難離。就像丁尼爾爵士插圖的“愛麗絲”、謝潑德（E. H. Shepard）插圖的“維尼熊”、薩克雷本人插圖的《名利場(chǎng)》等，要重新去給這些作品配插圖，不僅需要高超的技藝，更需要無畏的勇氣，準(zhǔn)備好接受被時(shí)光蒙塵的命運(yùn)。對(duì)此，勞德早有覺悟。在引言中，他寫道，李爾自己的插圖巧妙至極，無從模仿，給《胡謅詩集》畫插圖是大膽的嘗試，必然會(huì)招致某些人的反感，非但認(rèn)為多此一舉，甚至說他玷污了偶像的傳世佳作。勞德坦言，自己迷李爾迷了好多年，之所以要冒險(xiǎn)為此書配圖，為的是給熟悉李爾詩藝的讀者提供一個(gè)全新視角，同時(shí)挖掘出更多的潛在讀者。

愛德華·李爾出生于1812年，和羅伯特·勃朗寧、查爾斯·狄更斯同年降臨人世。父親是證券經(jīng)紀(jì)人，也做食糖加工生意。他是家里二十一個(gè)孩子中的第二十個(gè)，由大姐一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大。雖然筆下的作品荒唐熱鬧，最愛“看小朋友們眉開眼笑”（see little folks merry），其實(shí)終其一生，都與疾病、孤獨(dú)、憂郁為伴。李爾將不如意的人生盡情織入瘋狂的詩行中，用胡謅詩嘲弄現(xiàn)實(shí)世界，擺脫常理枷鎖，精騖八極，神游萬仞。在《胡謅詩集》中譯本的“譯者絮語”中，已故陸谷孫先生說得好：

所謂nonsense（胡謅，無意義），往深里想去，其實(shí)就是一個(gè)變形人間的good sense（常識(shí)，正常意義）。

翻譯這樣一部作品，自是不宜過分拘泥原文，不妨“干脆掙脫形式的緊身衣，放開手腳，允許有限度的‘胡謅’”。對(duì)勞德的《胡謅詩集》插圖同樣可以作如是觀。即便原作的豐神難以超越，卻處處力求別開生面——在很多時(shí)候，他比李爾更“胡來”。（文/迤邐鴉）

《胡謅詩集》插圖