在我迄今為止的人生歷程中，我曾經(jīng)兩次思考這個問題，十分幸運的是，最終都得到了很好的答案，我認為那是我遇到的無數(shù)問題里尋找到的最好的答案。
最初，我很懷疑，孩子是否要上學。當時我10歲，那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗。
戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的教育一直在說，我們國家最強大最有力量，說天皇是個神。然而戰(zhàn)后我們明白，天皇也是人。當時的美國，是我們最害怕也最憎恨的國家，可是后來，又是這個國家成為我們要從戰(zhàn)爭廢墟中重新站起來最需要依賴的國家。
我覺得，這樣的轉(zhuǎn)變是對的?？墒菓?zhàn)爭剛結(jié)束一個月，我就不愿去學校上學了。因為直到仲夏，一直說“天皇是神，美國人是惡魔”的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，并且也沒有對我們做一些諸如以前的教育是錯的之類的交待。他們教我們說天皇也是人，美國人是朋友，是那么自然而然。
進駐的美國兵乘坐著幾輛吉普車開入密林間的小村落，那天，學生們搖著自制的星條旗用英語高呼“Hello”，站在道路兩旁，夾道歡迎他們。我呢，從學校跑出來，跑到森林中去了。
從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普車沿著河邊的道路開進了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是，他們的“Hello”喊聲卻聽得真切，我流了眼淚。
從第二天早上起，一去學校，我馬上就從后門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個人度過。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，在圖鑒中尋找林子里每一棵樹的名字和特性，并把它們一一記在心里。
林子里樹木的種類實在太多了，這么多的樹都有各自的名字和特性，我覺得十分有趣，簡直著了迷。我不打算去上學了，我喜歡能和我一起談?wù)撨@些樹木的人，可是無論教師還是同學，一個都沒有，那么我為什么還一定要去學校，學習一些和將來生活毫不相干的東西呢？
秋季的一個大雨天，我照常進了林子，雨越下越大，連道路也坍塌了。天黑了，我沒有走出林子，并且開始發(fā)燒，第二天，是村里的一個消防隊員在一棵大七葉樹的樹洞里面發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。
回家以后，燒并沒有退，從鄰村趕來給我看病的醫(yī)生說：“我已經(jīng)沒有辦法了，沒有藥可以治?！边@話仿佛是有人在夢里和我說一樣，我都聽到了?？墒菋寢寣ξ覜]有喪失信心，一直看護著我。
一天深夜，我從長時間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看。
“媽媽，我會死吧？”
“你不會死的，媽媽在為你祈禱?！?/p>
“醫(yī)生不是說這孩子沒救了么？我會死的。”
媽媽沉默了一會兒，對我說：“你就是死了，我也可以再生你一次，所以，你不要擔心?！?/p>
“可是，那個孩子和我不是同一個人啊?！?/p>
“不，是一個人。我會把你從生下來之后到現(xiàn)在所看到的、聽到的、讀到的東西和做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個孩子就是一模一樣的同一個孩子了?！?/p>
媽媽的話我沒有完全明白，但心里平靜下來，安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺了。第二天開始我慢慢康復(fù)，到了初冬，我開始想上學了。
不論是在教室里上課還是在運動場上打棒球，我經(jīng)常會一個人發(fā)呆，我想現(xiàn)在活在這里的我，是不是死去之后又被媽媽再生一次的孩子呢？我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講的那個死去的孩子所看到、聽到、讀到的東西和他經(jīng)歷的一切事情形成的呢？并且，是不是我使用那個死去的孩子的語言在說話呢？
我還經(jīng)常想，教室里、運動場上的孩子們是不是都是沒有長大就死去的孩子呢？他們又被重新生出來，聽到死去的孩子們的所見所聞，按照他們的樣子替他們說話。我有證據(jù)：那就是我們都用同樣的語言說話。
并且，我們是為了讓這種語言完全成為自己的東西才到學校學習的。不僅僅是語文，連自然科學、算術(shù)也都是這一繼承必需的。如果只是拿著植物圖鑒和眼前的林木去對照，那么就永遠不能代替死去的那個孩子，只能和他一樣，永遠不能成為新的孩子。所以我們才都來到了學校，大家一起學習，一起做游戲。
現(xiàn)在我又想起了一件我成人之后發(fā)生的事情。
我的長子叫做光*，他出生的時候頭部異常，到了5歲還不會說話?？墒撬麑β曇舻母叩蛥s特別敏感。比起人的語言，他首先記住的是許多鳥兒的叫聲，而且他一聽到鳥兒的歌聲，就能說出鳥的名字來。這是光說話的開始。
光7歲的時候才上學，進入特別班。集中在那里的孩子，身體上都有不同的殘疾，有的總是要大聲喊叫，有的不能安靜，要不停地動，一會兒撞到桌子，一會兒掀翻椅子。光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)。
于是我又問自己孩童時期的那個問題，光為什么要去上學呢？我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒?？在林中蓋個小房子，我按照植物圖鑒確認樹木的名字和特性，光聽鳥兒的歌唱，妻子就在一旁畫我們的速寫，這樣的生活，有什么不可以呢？
解決了這個擺在我面前的難題的竟然是光。
光進入特別班之后不久，發(fā)現(xiàn)了一個和自己一樣不喜歡噪聲的小朋友。于是，兩個人總是坐在教室的角落里面互相握著對方的手，一起忍耐教室里的吵鬧。
不僅如此，光還開始幫助那個活動能力比他差的小朋友去上廁所。能幫助小朋友做一些事情，對光來說，實在是種充滿新鮮感的快樂體驗。漸漸地，他們兩個人開始在距離其他孩子遠一點兒的地方擺上椅子，一起聽廣播里的古典音樂了。
又過了一年，我發(fā)現(xiàn)超越了鳥的聲音，人類創(chuàng)造的音樂開始成為光可以理解的語言了。他甚至能從播放過的曲子里面記下朋友喜歡的曲目的名字，回到家里還可以找到這張光盤。教師也發(fā)現(xiàn)這兩個平時很少開口的孩子的語言之中，已經(jīng)出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。
從特別班到養(yǎng)護學校，光是和那個孩子一起上的。高三畢業(yè)前夕，教師要為大家舉行告別會，作為家長，我也去了。
光從小跟著母親學鋼琴，這會兒已經(jīng)可以自己作曲了。我根據(jù)他們的一段對話寫了一首詩，光為它譜了曲，這就是后來的《畢業(yè)變奏曲》。
現(xiàn)在對于光來說，音樂是他蘊藏于內(nèi)心的深刻而豐富的東西，也是他將內(nèi)心的情感向他人、向社會傳達的唯一語言。這種語言是在家庭里發(fā)芽，在學校里發(fā)展成形的。不僅僅是語文，還有自然科學、算術(shù)、體操、音樂，這些都是深刻了解自己，與他人交流的語言。
為了學習這些，無論是什么時代，孩子都是要去上學的。
(文章節(jié)選自大江健三郎《在自己的樹下》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 