在阿什莫林博物館遇見China

阿什莫林是世界上最早的公共博物館。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，展品多來自捐贈(zèng)和小規(guī)模購買，所以它獨(dú)辟蹊徑，經(jīng)營東方藝術(shù)的主題，尤精于中國古代瓷器。

————

牛津大學(xué)的阿什莫林（Ashmolean）博物館是世界上最早的公共博物館。公共一詞，把以前的帝王將相珍玩都比得小氣了。那時(shí)候其實(shí)已是1683年，英國工業(yè)革命正轟轟烈烈，5年后爆發(fā)了光榮革命。整個(gè)時(shí)代那種什么都要得到、都要知道的野心，在博物館中展現(xiàn)得淋漓盡致。

阿什莫林因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，展品多來自捐贈(zèng)和小規(guī)模購買，所以它獨(dú)辟蹊徑，經(jīng)營東方藝術(shù)的主題，尤精于中國古代瓷器。

進(jìn)來連連碰著他鄉(xiāng)故知的人頓生喜悅。戰(zhàn)國虎子、南朝蓮花尊、唐代越瓷、五代的花瓣器型、宋定窯的白瓷、耀州窯的刻花器、磁州窯的繪花、建州窯的“建盞”、哥窯/龍泉窯的青釉……這里的瓷器藏品數(shù)量和上海博物館無法相比，可是其選品之精、器物之美，足證“少就是多”。

阿什莫林博物館展廳。

宋瓷的技術(shù)已經(jīng)成熟，又不流于繁復(fù)。耀州窯的罐和盤是在白坯上拿竹刀刻畫紋樣，再覆一層青釉，器型紋樣在工整和灑脫之間，有說不出的風(fēng)流；那層釉也是青青子衿，歷古卻不蒼老，彌新卻有距離。

然而一見鈞瓷，其余一切都恍若不存了。鈞瓷是徽宗借了尊、斛等青銅器型為其御花園監(jiān)制的器皿，以前看圖錄總以為是大件物事，其實(shí)是均高在20至30厘米之間的清玩小件。

小物更需借一點(diǎn)古氣和風(fēng)骨，鈞瓷多用來做花盆、洗、盂之類，唯其素凈，才襯出園子里的花艷石奇；素凈得來又要有韻味、有變化，于是釉色多是天青、月白、玫瑰紫。

鈞瓷發(fā)端于東漢，是宋代五大名窯瓷器之一。

阿什莫林收的幾件鈞瓷都是丁香紫，是野史上說的“色青帶粉紅”，如冰如玉。這是石灰堿釉的效果，可以使釉色如乳，渾濁沉靜。當(dāng)中一點(diǎn)窯變的釉斑，即所謂“蚯蚓走泥紋”。而紫口鐵足，也是口上的薄釉流下，底上不施釉之故，使摻了紫金土的坯與釉色參差對(duì)應(yīng)。

清代、民國、現(xiàn)代也仿燒鈞瓷，做出來的東西笨大色繁，有的更紫紅如豬肝，越發(fā)凸顯宋代鈞瓷的輕絕、雅絕、艷絕。白先勇筆下的“尹雪艷”是素極的艷，畢竟不如這瓷器的艷到骨髓，無生無死，任是無情也動(dòng)人?？吹剿鼈兊哪强?，時(shí)間停止，絕色原來就是這種把時(shí)間拉長的暗勁。

阿什莫林的另一大收藏是中國書畫。前任館長、中國藝術(shù)史泰斗蘇立文2013年去世，遺囑里把他和太太吳環(huán)的畢生收藏—400多張中國大師作品捐給該館。曾經(jīng)拜訪蘇立文在牛津的公寓，當(dāng)時(shí)他已年近九十，穿藍(lán)色毛衣，思維敏捷，鶴發(fā)童顏，指著窗臺(tái)上的石頭和一瓶干花說：“這是我太太二十年前親手插的?！?/p>

1943年，蘇立文夫婦的婚禮。從左至右依次是牧師、蘇立文、蘇立文夫人吳環(huán)、牧師夫人。

蘇立文說，沒有一個(gè)民族的美術(shù)如中國美術(shù)這樣注重自然與和諧。印度藝術(shù)中，物體形態(tài)之美與形而上的玄思之間永遠(yuǎn)有一道溝；西洋美術(shù)中，物質(zhì)、人與自然世界或獨(dú)立，或?yàn)閿场６谥袊裨捴?，盤古亦是天地中謙卑的一分子。

他給我們看了凌叔華送他的手卷，長150厘米，寬10厘米，紙本，記錄從1926年開始。有張大千的小寫意山水、英國文藝評(píng)論家羅杰·弗萊德畫的水墨風(fēng)景和羅素夫人朵拉的題記；還有林風(fēng)眠、聞一多的人物，徐悲鴻的墨馬，兩個(gè)日本畫家，一個(gè)畫月季，一個(gè)畫小紅馬；更有吳宓的詩，最后以豐子愷的兩小孩拉手結(jié)束（1956）。

上世紀(jì)50年代陳西瀅、凌叔華（右）夫婦在法國。

這是凌在倫敦、江戶等地結(jié)交朋友時(shí)留下的手跡，串起了新月會(huì)、百花里等幾個(gè)著名的朋友圈。蘇立文覺得有意思，借來研究后寫了篇文章，凌一高興就送給他了。

凌過世后，她女兒來追索，說媽媽當(dāng)時(shí)老糊涂了才給人。蘇立文給我們看手卷后面凌叔華的跋，贈(zèng)送經(jīng)過寫得清楚。最后老先生對(duì)凌的女兒說：“你這樣做，置你母親于何地？”對(duì)方才罷休。

1967年，斯坦福大學(xué)藝術(shù)博物館，張大千和蘇立文（右）在畫展上交談。

我們聊到中國文藝人士創(chuàng)作的一大動(dòng)力是朋友之間分享才情，明清小說如是，民國書畫亦如是。老先生用大號(hào)的索引卡歸檔藝術(shù)家，房間里琳瑯陳列的中國藝術(shù)藏品，除了張大千非要送給他太太的那幾幅，都是他和太太按照當(dāng)時(shí)行情從藝術(shù)家朋友手中挑選購買的。

這批藏品極精，從齊白石、徐悲鴻、龐薰琹、張大千到谷文達(dá)、徐冰，涵蓋20世紀(jì)最重要的中國藝術(shù)家，更是藝術(shù)家和研究者之間友誼的象征。阿什莫林2014年推出了主題展覽“蘇立文：藝術(shù)和友誼的一生”。的確，這是老先生一生最看重的兩件事。