劃獨(dú)木舟看大象：博茨瓦納水上歷險

當(dāng)我靜靜地從河岸駛向水面時，空氣中還有一絲若有若無的寒意。11月是博茨瓦納的初夏，不過如果你在清晨去野外，最好還是穿件毛衣。

清晨，我們的小船行駛在蓮花和水草覆蓋的水面上

河馬在外游蕩了一整夜，現(xiàn)在正沿著“河馬公路”，回到它們在水中的家。鳥兒們剛剛醒來，在初升的日光中振蕩雙翅，讓自己暖和暖和。它們大聲聒噪，草里或是蘆葦蕩中一有動靜，又或是聽到了水拍打我的獨(dú)木舟的聲音時，便互相警告。

被驚起的牛背鷺

Gomoti河位于博茨瓦納奧卡萬戈三角洲的邊緣。來自安哥拉高地雨水用了六個月的時間，匯成奔騰的洪流，注入Gomoti河，沖刷著奧卡萬戈三角洲，使其成為大片縱橫的濕地。干燥的土地變?yōu)樗疂?，矮丘成為小島，叢林讓位于泄湖。即便在最干旱的日子里，也有水道滋養(yǎng)豐茂的草地，以及居住其間的野生動物們。一個水塘可能深只及膝，或能容納整群河馬。如果你只呆在岸上，那你什么都看不到。

三角洲的居民在水上也如履平地。我的船夫撐起船來仿佛不費(fèi)吹灰之力，和劍橋那些平底船船夫有的一拼。他一面站著撐篙，一面用將將能聽到的聲音和我們說話，以免打擾這片水域的寧靜。我們乘坐的獨(dú)木舟在當(dāng)?shù)亟衜okoro，形狀瘦長，傳統(tǒng)上以一整顆面包樹干做成。不過我們這條是它的當(dāng)代版，以纖維玻璃為材料。這是博茨瓦納政府保護(hù)環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的舉措之一。

我現(xiàn)在幾乎和水面上的蓮花一般高。它們有的潔白，有的淡紫，花心則總是淺黃色。在這么低的位置，我的視線和走路或坐車時完全不同。草比我的頭還高，布滿一道道云的天空看上去永無盡頭。Mokoro的速度只比步行快一點(diǎn)點(diǎn)。這兒的劃蝽把我嚇了一跳：它們可以像劃槳一樣在水中前后擺動四條腿。還有我根本看不見的不知名的昆蟲，不斷在我耳邊發(fā)出嗡嗡聲。毫無疑問，這些都是剪嘴鷗或是其他成千上萬的水鳥的美食。

蓮花美麗而飽滿

我特別想把手伸進(jìn)水面，不過想到不知哪里正有饑餓的鱷魚虎視眈眈，好歹忍住了這個念頭。我在岸上見過它們，一半在水里，一半在樹蔭下。鉗嘴鸛、紅蛇鵜、巨鷺、牛背鷺對我毫不在意，直到我?guī)缀跻龅剿鼈兞?，他們才倉皇失措，拍打著翅膀匆忙飛走。斑魚狗（一種翠鳥）在我不耐煩地懸停著，溫和地表達(dá)對我們擋住它捕魚視線的不滿。

美麗的紫胸佛法僧

紅蛇鵜停在水面上，等著捕獵

這是最好的“慢旅行”。我們在水上漂了有一小時？兩小時？三小時？我不太確定。唯一確定的是太陽升了起來。氣溫也上去了，我很高興，終于能卷起袖子了。

河馬沉入了更深的水中，發(fā)現(xiàn)它們總是豎著的耳朵消失在視線里，我松了口氣。河馬是極度注重領(lǐng)地的動物，如果你靠得太近，它們就會非常有攻擊性。

不過，現(xiàn)在到了另外一些動物來到水邊，喝點(diǎn)水并乘乘涼的時候了。一整個水牛家族——大概有30頭左右——從一大片草地上威風(fēng)凜凜地走過來。一頭牛緊盯了我們一會兒，而它的兄弟同時在漫不經(jīng)心地吃草。

野牛緊盯著我們

黑斑羚和列羚總是一驚一乍，長勁鹿一聽到引擎的聲音就會躲入灌木叢。不過，當(dāng)我們的mokorop漂來時，它們即便看到了，也熟視無睹。

在水面上時，我們在大象的視線下方。它們沉重地走過來，姿態(tài)雖不優(yōu)雅，但毫無疑問，非常莊嚴(yán)。母象們帶著小象構(gòu)成了隊(duì)伍的主體，走在前面。生長著巨大象牙的公象則負(fù)責(zé)斷后。從水上，我能聽見它們彼此之間交談的聲音，好像隆隆的雷聲。

象群向水邊走去

第一頭象抵達(dá)了水邊，將鼻子伸進(jìn)水面吸飽，又送回嘴里喝水。它離我可能只有20米遠(yuǎn)。我們向后劃去，盡可能輕而慢，這樣如果它們想要穿過河道的話就有路可走了。只有陣陣漣漪，暴露了我們曾離它們有多么的近。（文/Sophie Ibbotson）