文珍訪談：我不希望僅僅只被界定成“女作家”

文珍訪談

我不希望僅僅只被界定成“女作家”

但愿竭盡所能保護(hù)那些我愛(ài)的人們

作為80后代表作家之一，文珍給人的印象無(wú)疑是深刻而耀眼的，這不僅僅因?yàn)樗抢仙嵛膶W(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲得者，還因?yàn)樗诤腿私煌?dāng)中的那種直接和溫暖，她說(shuō)，這給她帶來(lái)了很多困擾，讓她吃了足夠多虧，也很容易得到朋友甚至陌生人的信賴，但是“我不太愿意對(duì)人傾訴，寧可宣泄在小說(shuō)里。在生活中我希望以明亮面目示人，不要給任何人造成負(fù)擔(dān)”。

——訪談?wù)咭D（譯林出版社文學(xué)編輯）

寫(xiě)作領(lǐng)域里隱形的歧視鏈?zhǔn)呛車?yán)重的。說(shuō)到“女作家”，總歸會(huì)有一點(diǎn)曖昧和不夠尊重的感覺(jué)。

△姚燚：文珍你好。你之前出版過(guò)兩本短篇小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，是最年輕的老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主，是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)得主，同時(shí)你不僅僅是作家，也是我的同行，人民文學(xué)出版社的編輯，這種感覺(jué)很特別。這本最新的小說(shuō)集《柒》據(jù)說(shuō)是關(guān)于七個(gè)熱情故事，我的閱讀感覺(jué)，更像是七個(gè)熱情破滅的故事。書(shū)的裝幀加深了我的印象，封面是象征著生機(jī)的綠色，枝葉像春天。內(nèi)封是黑色的，給人非常內(nèi)斂和冷靜的感覺(jué)。我想問(wèn)問(wèn)文珍，關(guān)于書(shū)名有什么特殊含義嗎？

▲文珍：說(shuō)到同行，可能我們這個(gè)行業(yè)和大家想象的有點(diǎn)不一樣，彼此都知道做書(shū)是一件非常辛苦的事情，同行并不相輕，反而惺惺相惜?；氐絼偛诺膯?wèn)題，叫這個(gè)書(shū)名，可能和我個(gè)人特別喜歡“七”有關(guān)。我出生在七月，阿拉伯?dāng)?shù)字“7”造型簡(jiǎn)單又有曲致，由剛直的線條構(gòu)成的，同時(shí)又很像一個(gè)問(wèn)號(hào)。七在各種宗教里也是一個(gè)神圣數(shù)字。你說(shuō)這是七個(gè)熱情消逝的故事，時(shí)間其實(shí)是其中最大的因素，會(huì)造成情感的改變，處境的改變，還有我們自我認(rèn)知的不斷變化，以及熱情到底能在怎樣的意義上存留多久。魯迅先生說(shuō)過(guò)，中國(guó)女人有母性、女兒性，唯獨(dú)沒(méi)有“妻”性，“妻”是被社會(huì)性別建構(gòu)出來(lái)的角色，而“妻”與“柒”同音。

△姚燚：你說(shuō)過(guò)女性身份是一種原罪。我在讀《柒》的時(shí)候，腦海經(jīng)常浮現(xiàn)出七宗罪：貪婪、饕餮、驕傲等等，最后收入書(shū)里的是七篇文章也有這層指涉嗎？

▲文珍：可能會(huì)有一點(diǎn)聯(lián)想，但不是每篇或者每個(gè)人物都精確地對(duì)應(yīng)一宗罪，比如說(shuō)《暗紅色的云層在黑暗里》，里面就同時(shí)包括貪婪、驕傲等。佛教還有七苦，生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)。都是虛指，和文本不是一對(duì)一的關(guān)系。

△姚燚：我們都是文學(xué)編輯，知道短篇集的開(kāi)篇對(duì)整本書(shū)的意義非常大?？赡軙?huì)選擇最吸引讀者的一篇，或者選擇在這段時(shí)期最成熟的一篇作品?！镀狻窞槭裁从谩兑管嚒烽_(kāi)局？這個(gè)故事對(duì)你有什么特殊的意義嗎？

▲文珍：首先它從寫(xiě)作時(shí)間上來(lái)說(shuō)是第一篇，以此先定下一個(gè)基調(diào)，其他篇目都是后來(lái)慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的，好比一輛夜間巴士停在那里，等其他乘客慢慢上車再往前開(kāi)。這篇的內(nèi)核也和我以前的小說(shuō)不太一樣，希望質(zhì)疑各種公眾號(hào)或者雞湯書(shū)構(gòu)建出來(lái)的愛(ài)情保鮮諸如此類的陳詞濫調(diào)，認(rèn)真地審視一下我們這個(gè)時(shí)代定義的愛(ài)情的問(wèn)題。《夜車》里老宋的出軌，不僅僅是“渣男”二字就可以定義的，后面有很多深層原因。有彼此的誤會(huì)，也有尚未磨滅的真情。被妻子發(fā)現(xiàn)后又罹患絕癥，我試著把這個(gè)看似不可解的情感矛盾放在一個(gè)更大的生死難關(guān)面前，看妻子理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽嵟鯓幼兊脹](méi)那么理所應(yīng)當(dāng)。事實(shí)上，也許激情會(huì)變質(zhì)，但兩個(gè)人曾相處過(guò)的時(shí)間是無(wú)法抹煞的，不可能因?yàn)橥话l(fā)行為就讓所有情感積累化為烏有。這是一個(gè)設(shè)置有點(diǎn)殘忍，但底色是溫情與憐憫的故事——甚至有人說(shuō)太溫情了一點(diǎn)。但我自己很喜歡它。

△姚燚：說(shuō)完開(kāi)篇再說(shuō)布局，短篇的布局甚至比長(zhǎng)篇小說(shuō)更重要?！镀狻防锏钠邆€(gè)故事雖然都是獨(dú)立的，但可以看出是有前后承接關(guān)系的。比如說(shuō)前面的《肺魚(yú)》，還有《你只是一個(gè)年輕人》，都是一段表面平靜的婚姻之下的悲涼和不幸，簡(jiǎn)直可以當(dāng)成續(xù)集來(lái)看。最后兩篇《風(fēng)后面是風(fēng)》與《開(kāi)端與終結(jié)》，則是在嘗試探討更為復(fù)雜的人與人之間的關(guān)系。但是在這些關(guān)系背后，都是女性掙扎的自我泅渡。其中有一篇是不太一樣的，就是你剛才提到的《暗紅色的云藏在黑暗里》。你的小說(shuō)以前基本上都是女性通過(guò)婚姻和愛(ài)情作為鏡子來(lái)反觀自我的過(guò)程，但是這篇“暗紅色”跳過(guò)了愛(ài)情，探討的是男女間的友誼和背叛，這是一個(gè)新穎的角度，也是一個(gè)很難寫(xiě)的角度，但是你寫(xiě)得非常好。為什么會(huì)創(chuàng)作這么一篇和其他主題不太一樣的小說(shuō)？

▲文珍：你特別喜歡這篇有點(diǎn)在我意料之外，看上去如此溫柔、絲毫也不劍拔弩張……有一個(gè)可能，就是你我都是好學(xué)生，在求學(xué)的那些年有一個(gè)共同點(diǎn)，不太容易感覺(jué)到性別的困擾。不知道你理科成績(jī)?cè)趺礃?，我是拿過(guò)高中全年級(jí)的文理科雙料第一，不過(guò)也是拿了第一之后不久的一天，我經(jīng)過(guò)外班聽(tīng)到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生突然大聲說(shuō)到我名字，說(shuō)文珍怎么可以物理第一，下次考試一定要打敗她。我這才第一次意識(shí)到，噢，原來(lái)女生物理考第一是會(huì)刺激到男生的。還有我讀高中時(shí)是寄宿的，每個(gè)周末都要回家，但回校的公交車站離學(xué)校有一段路，大概要走個(gè)十幾分鐘左右，而且一路大太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)擋的。因?yàn)槲以谏钲谧x高中，有一年夏天特別熱，我媽就讓我?guī)б粋€(gè)很重的涼席回學(xué)校，正發(fā)愁下車怎么辦呢，就在小巴車上遇到了一個(gè)很殷勤的男生，他說(shuō)一會(huì)兒我?guī)湍惆岬綄W(xué)校去。就這樣攀談起來(lái)，這人突然說(shuō)到，最近有一個(gè)變態(tài)你知道不，每門課都拿第一，無(wú)論哪科的老師都在說(shuō)她，讓人很生氣。我聽(tīng)了以后不敢接話。他說(shuō)著說(shuō)著，突然想起來(lái)問(wèn)，你是哪個(gè)班的？我說(shuō)二班的。他說(shuō)你和那個(gè)變態(tài)一個(gè)班啊，你叫什么名字？逼到眼前了，我只好承認(rèn)我就是那個(gè)變態(tài)。大家可以想象那一刻我倆都無(wú)比尷尬，那個(gè)男生下車直接跑掉了。我拖著涼席在太陽(yáng)地里走的時(shí)候那個(gè)悔啊，心想要是他晚一點(diǎn)問(wèn)就好了，或者我騙他說(shuō)我不是文珍呢。可是我又不會(huì)撒謊，覺(jué)得三年都在一個(gè)學(xué)校，他總歸會(huì)知道我是誰(shuí)的。本來(lái)這件事就這樣過(guò)去了，結(jié)果到了高三冤家路窄，這個(gè)男生和我分到了一個(gè)班，但成績(jī)還是非常差，基本上都是倒數(shù)，這樣我就有點(diǎn)理解了他對(duì)好學(xué)生的敵意，尤其還是一個(gè)女生。高三第一學(xué)期末發(fā)生了一件事，我被大家慫恿參加了校運(yùn)動(dòng)會(huì)，本來(lái)也沒(méi)想那么多，非讓參加我就報(bào)了跑步，因?yàn)槠渌?xiàng)目更差得要命。不料平時(shí)鍛煉太少，發(fā)令槍一響、一起跑就狠狠地摔了一跤。這一跤除鮮血淋漓之外，還摔出一個(gè)仰慕者——就是那個(gè)罵我變態(tài)的男生，說(shuō)沒(méi)想到一個(gè)好學(xué)生還愿意為班級(jí)做貢獻(xiàn)。從此就四處宣稱暗戀我。從這件事可以看出來(lái)，一個(gè)男生對(duì)一個(gè)成績(jī)好的女生可以有多少?gòu)?fù)雜的心理變化，簡(jiǎn)直是我日后許多遭遇的縮影。他第一眼看到我，愿意搭訕，甚至慷慨地提供幫助——出于體力方面的優(yōu)越感——聊著聊著，聊高興了，會(huì)告訴你有一個(gè)女生跟你不一樣，一點(diǎn)兒都不柔弱，物理還敢拿第一。當(dāng)知道我是那個(gè)女變態(tài)之后，氣急敗壞，怎么辦呢，只能立刻拂袖而去；之后過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，終于接受一個(gè)女生成績(jī)比大多數(shù)男生都好這個(gè)事實(shí)后，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)讀書(shū)狂在讀書(shū)外還愿意參加集體事務(wù)，一下子又刮目相看，給予了過(guò)分夸張的好評(píng)。在這里頭，很多誤解和偏見(jiàn)其實(shí)是跟我本人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的，這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)我，當(dāng)然我也不夠了解他，我只是從他的例子中看出很多有趣的轉(zhuǎn)折，也反映了很多大眾心理。

我和女性朋友關(guān)系更好，女生的確更加復(fù)雜、敏感和容易受傷，我希望保護(hù)她們。

△姚燚：你似乎不太喜歡“女作家”這個(gè)名號(hào)？

▲文珍：25歲工作后，經(jīng)歷的事變多。一開(kāi)始大家會(huì)對(duì)你特別友善，會(huì)覺(jué)得你是剛剛畢業(yè)的女生，看上去也不討厭；慢慢地，從某一天開(kāi)始，你會(huì)發(fā)現(xiàn)同齡的男性開(kāi)始漸漸把你當(dāng)成假想敵，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又假定你有某種他們不具備的性別資源，會(huì)莫名地生出被迫害妄想癥。這在出版行業(yè)還好，也許因?yàn)榕缘募?xì)心天生就比較適合干編輯工作吧，所以這個(gè)領(lǐng)域的知名編輯很多都是女生；但在寫(xiě)作領(lǐng)域，坦率地說(shuō)，我遇到了很多不夠公正大氣的男同行。這里頭隱形的歧視鏈?zhǔn)呛車?yán)重的，我就當(dāng)面聽(tīng)一個(gè)男小說(shuō)家說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)是我們男人的活——潛臺(tái)詞你們女生寫(xiě)寫(xiě)散文就好了。因?yàn)樾≌f(shuō)也是強(qiáng)勢(shì)文體嘛。如果實(shí)在沒(méi)辦法阻止女性寫(xiě)小說(shuō)，那么，至少可以把所有女性寫(xiě)作者，都冠以“女作家”的名頭，就好像有一個(gè)職業(yè)專門就是女作家，而不是作家。你只配和其他女作家競(jìng)爭(zhēng)，女小說(shuō)家和女小說(shuō)家競(jìng)爭(zhēng)，女詩(shī)人和女詩(shī)人競(jìng)爭(zhēng)?？赡苌鲜兰o(jì)九十年代末本世紀(jì)初的身體寫(xiě)作風(fēng)潮還沒(méi)有完全被忘掉，說(shuō)到“女作家”，總歸會(huì)有一點(diǎn)曖昧和不夠尊重的感覺(jué)。在任何領(lǐng)域，當(dāng)一個(gè)女性努力取得成就后開(kāi)始強(qiáng)調(diào)其性別，都并不是非常友善的事。很簡(jiǎn)單的例子，只要說(shuō)一個(gè)作家是美女作家，那么這個(gè)作家很多無(wú)關(guān)生理特征的嚴(yán)肅的個(gè)人抗?fàn)?，就都被這個(gè)輕浮、波普、庸俗的標(biāo)簽遮蔽了?！鞍导t色”就是在這樣的感觸中寫(xiě)出來(lái)的。雖然小說(shuō)中的善惡較量，并不完全停留在性別斗爭(zhēng)層面，還事關(guān)兩個(gè)質(zhì)地不同的創(chuàng)造者的價(jià)值觀的碰撞。

△姚燚：對(duì)于在職業(yè)前加“美女”兩個(gè)字，我的感覺(jué)也是一樣的，包括很多新聞都是美女后面加上一個(gè)什么，看到這樣的新聞我都不會(huì)去看的。

剛才你講到高中，我非常驚訝我們有類似經(jīng)歷。我高一第一場(chǎng)物理考試考了全班第一，我同桌是個(gè)男學(xué)霸?？荚嚨淖詈笠活}非常難，全班只有我和他做出來(lái)，有人覺(jué)得我是抄他的，讓我挺委屈的。但是我的同桌站出來(lái)，他說(shuō)不一樣，我們兩個(gè)人的解題步驟不一樣，那個(gè)時(shí)候我非常感激他。大家都說(shuō)男女之間沒(méi)有愛(ài)的話就是競(jìng)爭(zhēng)，但是這時(shí)候我感覺(jué)到友誼的溫暖。我們被保送到不同的學(xué)校，后來(lái)也沒(méi)有太多聯(lián)系。但我不知道，如果繼續(xù)做朋友，這段友誼發(fā)展下去會(huì)不會(huì)像“暗紅色”一樣？為什么最喜歡這篇，因?yàn)槲矣X(jué)得它確實(shí)跳出了男女之愛(ài)的局限，而在一個(gè)更大的格局之下寫(xiě)世態(tài)、寫(xiě)人情。這是我近幾年看到的極少數(shù)能用很高的眼界看待個(gè)人與周遭復(fù)雜關(guān)系的一篇優(yōu)秀小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)原來(lái)是有另外一個(gè)結(jié)局的，但是后來(lái)刪掉了，你能聊一聊嗎？

▲文珍：的確曾有過(guò)一個(gè)4000字的結(jié)尾。這兩個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的畫(huà)家，此后依然都還在這個(gè)圈子里，那么十年之后相遇究竟會(huì)如何呢？我試想了一下他們見(jiàn)面的場(chǎng)景和表情，雖然寫(xiě)出來(lái)了，還是決定刪掉。因?yàn)槲遗卢F(xiàn)在的我還想不到，想不真。女主角也有自己的問(wèn)題，也就是之前我說(shuō)的驕傲。這其實(shí)是七宗罪里面最大的。清高和善良共同作用，就必然導(dǎo)致某種程度的自以為是。目下無(wú)塵，完全是從自己理解他者，無(wú)法理解另一個(gè)人成長(zhǎng)背景塑造出的功利心，而同時(shí)又強(qiáng)迫自己當(dāng)一個(gè)圣人。

△姚燚：我對(duì)曾今這個(gè)人很感興趣，她有很高的天資，起點(diǎn)高，平臺(tái)高，大有前途。但她就是無(wú)法真正融入身邊世俗的圈子，會(huì)在飯局當(dāng)中顯得很笨拙，更多時(shí)候她愿意保持沉默。她聰明、敏感，但并沒(méi)有利用自身優(yōu)勢(shì)去換取實(shí)際利益。我覺(jué)得她更像一個(gè)局外人，一個(gè)冷眼旁觀者。局外人的形象在你的小說(shuō)里似乎經(jīng)常出現(xiàn)，《肺魚(yú)》其實(shí)講的也是一個(gè)婚姻當(dāng)中的局外人。雖然是以丈夫視角來(lái)敘述，但真正的主角是妻子，一開(kāi)始就講到丈夫在給妻子讀一段文章，特別有意思的是，妻子還沒(méi)聽(tīng)完就打了一個(gè)哈欠，但肉身仍然“端坐在飯桌的對(duì)面”，這讓我想到了“今天媽媽死了，或許是昨天”。這種對(duì)世界驚人的鈍感和疏離，在這個(gè)妻子身上也同樣存在，對(duì)她自己認(rèn)為非?；闹嚨幕橐龅南乱庾R(shí)的隔離。你對(duì)這個(gè)局外人的形象有什么看法？你會(huì)覺(jué)得女性身份是主流世界的局外人嗎？

▲文珍：我剛才在想并不是女性是局外人，可能這些主角更大的共性是“知識(shí)分子”。所謂的邊緣人或多余人，其實(shí)一直是文學(xué)的母題之一。我們現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展如此原子化，階層日漸固化，上升渠道單一，但總會(huì)有少數(shù)個(gè)體不接受規(guī)訓(xùn)，不接受外界規(guī)定自己要扮演的角色。這些人就是異類，就是所謂的邊緣人。

更多時(shí)候，我們習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)精明的現(xiàn)代都市人。高考選怎樣的專業(yè)熱門、學(xué)校，孩子應(yīng)該上怎樣的幼兒園和小學(xué)，到陌生地方很自然地打開(kāi)APP搜索最近能找到的美食，一切都高效、精準(zhǔn)、不浪費(fèi)時(shí)間。但是這個(gè)商品社會(huì)又提供了過(guò)分多元的選擇，不允許自己試錯(cuò)的心理和市場(chǎng)的供大于求，造成了每個(gè)人和社會(huì)相處的方式選擇非常單一，就是相信絕大多數(shù)人的判斷，不動(dòng)腦筋，不自己甄別，買書(shū)看網(wǎng)站排行榜，買東西看大眾點(diǎn)評(píng)，這種盲信，造成了資源的快速過(guò)度集中，旱的旱死，澇的澇死。而因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)和監(jiān)督機(jī)制的缺失，好和壞之間的鴻溝又的確存在。所以也沒(méi)辦法指責(zé)大家不敢試錯(cuò)。

我這樣說(shuō)也同樣適用于婚姻。上世紀(jì)七八十年代戀愛(ài)早已自由，卻開(kāi)始有很多剩男剩女，這就導(dǎo)致很多90后早早開(kāi)始相親，試圖贏在人生起跑線上。而其實(shí)70后80后也有很多都是相親結(jié)婚的。不管結(jié)果如何，反正先結(jié)一次婚，堵住家長(zhǎng)的嘴。這種照顧所有人情緒，唯獨(dú)不在意自己的犧牲心理，往往就造成了很多悲劇。因?yàn)槲í?dú)這是不能聽(tīng)別人意見(jiàn)的，吃一頓飯不過(guò)一頓飯，但結(jié)婚、生子、乃至于其他人生大事的選擇，都是如人飲水冷暖自知，都是要花一生的時(shí)間來(lái)面對(duì)后果的。也許兩個(gè)人根本談不上天造地設(shè)，在并不合腳的情形里，依然要像車輪一樣往前走，遵守這個(gè)原子化社會(huì)的一切規(guī)范。一個(gè)不夠幸福的婚姻里，男性心思過(guò)于活絡(luò)，無(wú)疑會(huì)被冠以渣男之名；但女性同樣也面臨很多的條條框框，我身邊很多受過(guò)高等教育的女朋友都曾經(jīng)被婆婆說(shuō)過(guò)根本不像一個(gè)當(dāng)媽的。我們現(xiàn)階段的思想文化建設(shè)真是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)文明發(fā)展。在這樣的情況下，可能會(huì)有很多敏感的受過(guò)教育的人覺(jué)得以這種避免試錯(cuò)的方式來(lái)追求利益最大化的生活根本不值得一過(guò)，理想和夢(mèng)想的差距造成的痛苦就這樣發(fā)生了。他們會(huì)自動(dòng)地被邊緣化，會(huì)自認(rèn)為是“不合時(shí)宜”的人。

△姚燚：我記得有一個(gè)評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)好的作家應(yīng)該有著敏銳的視角和局外人一般疏離的心態(tài)?！镀狻防锩婺阕约鹤钕矚g的作品是什么？

▲文珍：《夜車》?！栋导t色的云藏在黑暗里》我也喜歡。

△姚燚：那么回到我們都喜歡的這篇。有一段我印象很深，就是講女主角曾今和她這個(gè)后來(lái)背叛她的男性朋友薛偉，談到共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)女畫(huà)家。薛偉的表現(xiàn)非常有趣，他說(shuō)她那么幫我，我從來(lái)沒(méi)夸過(guò)她畫(huà)得好，我還幫她改過(guò)畫(huà)。聰明如曾今，如果我朋友跟我說(shuō)這樣的話我會(huì)立馬覺(jué)得有問(wèn)題，這已經(jīng)為后面的構(gòu)陷埋下伏筆。但曾今被他的才華和表面上的憤世嫉俗打動(dòng)，找了各種理由為薛偉辯解，這樣在寫(xiě)男女之愛(ài)的小說(shuō)里是很罕見(jiàn)的。女性一般對(duì)朋友會(huì)比對(duì)愛(ài)人更加包容一些嗎？

▲文珍：就我自己而言是這樣的，尤其是女性朋友可能還要更好。因?yàn)槲沂呛湍泻⒁粔K長(zhǎng)大的，我覺(jué)得相較男生而言，女生的確更加復(fù)雜、敏感和容易受傷，我希望保護(hù)她們。我小時(shí)候特別喜歡看武俠小說(shuō)，經(jīng)常被里面的肝膽相照義薄云天打動(dòng)。但是我對(duì)女生好，很少被傷害——當(dāng)然也不是完全沒(méi)有；可如果把一個(gè)男生當(dāng)哥們，會(huì)經(jīng)常遭受挫折。也許異性友誼曖昧的成分真的會(huì)更多一點(diǎn)，一不留神就會(huì)過(guò)界，完全無(wú)愛(ài)，又很容易翻臉無(wú)情。真正值得信任的男閨蜜，或者GAY蜜并不多。很多長(zhǎng)時(shí)間的異性友誼，都可能有一方承受更多，更喜歡對(duì)方一點(diǎn)，所以才會(huì)更努力把界限維持好。我到現(xiàn)在都不是很確定到底男女之間有沒(méi)有純粹的友情，而這個(gè)小說(shuō)里曾今為什么會(huì)那么寬容，主要是看到兩個(gè)創(chuàng)作者一起努力，她犯了以己度人的錯(cuò)。

我不太愿意對(duì)人傾訴，寧可宣泄在小說(shuō)里。在生活中我希望以明亮面目示人，不要給任何人造成負(fù)擔(dān)。

△姚燚：你的小說(shuō)里面有自己的影子嗎？我自己在讀小說(shuō)時(shí)隱約會(huì)覺(jué)得有一些，但又不完全像。其實(shí)你看起來(lái)是履歷耀眼的作家，一路走來(lái)都非常順利，給朋友的感覺(jué)也特別貼心和溫暖，經(jīng)常把自己好的那一面展現(xiàn)給朋友?？墒悄愕男≌f(shuō)寫(xiě)的卻無(wú)一不是在非常痛苦地經(jīng)歷著內(nèi)心的失衡和坍塌的知識(shí)階層。你覺(jué)得一個(gè)正常的社會(huì)狀態(tài)或者友誼狀態(tài)，人與人之間之間的關(guān)系應(yīng)該是什么樣子的？

▲文珍：我可能是一個(gè)老派人，還蠻喜歡寫(xiě)信的。經(jīng)常會(huì)有和別人和盤(pán)托出心底所想的愿望，至今仍然相信一定程度的理解是可達(dá)成的。有時(shí)候會(huì)被說(shuō)公開(kāi)發(fā)言過(guò)于坦誠(chéng)，或者說(shuō)對(duì)同行的批評(píng)太直接了，這當(dāng)然給我?guī)?lái)很多困擾，因?yàn)槲腋吖懒巳撕腿说目蓽贤ǔ潭?。也是吃了足夠多虧，才意識(shí)到理想中的高山流水是可遇而不可求的。不過(guò)禍兮福倚，也很容易得到朋友甚至陌生人的信賴，受過(guò)傷，但得到的愛(ài)更多，也知道很多他人不為人知的秘密。也許是聽(tīng)得太多了，我知道其實(shí)傾聽(tīng)者起不到什么作用，最多也就是幫助舒緩罷了，有時(shí)候負(fù)面情緒聽(tīng)多了自己還很沮喪。這樣我就不太愿意對(duì)人傾訴，寧可宣泄在小說(shuō)里。在生活中我希望以明亮面目示人，不要給任何人造成負(fù)擔(dān)。

△姚燚：我們知道你生在湖南，長(zhǎng)于廣東，在中山大學(xué)金融系念本科，又到北大中文系讀研究生，之后就定居首都。你生活和成長(zhǎng)的經(jīng)歷都是在大城市。我覺(jué)得這也是為什么你從一開(kāi)始創(chuàng)作到現(xiàn)在源泉一直不斷、能把都市人內(nèi)心非常細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)的原因，因?yàn)閷?xiě)的是非常熟悉的群體，又兼具南方的古典，北方的大氣。你對(duì)生活過(guò)的這幾個(gè)城市有什么要分享的嗎？

▲文珍：我出生在湖南婁底，它是上世紀(jì)七十年代才設(shè)市的一個(gè)新型工業(yè)小城，因?yàn)楦浇械V。所以我沒(méi)什么在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。10歲左右到深圳，可以說(shuō)是第一批留守兒童。深圳作為我見(jiàn)識(shí)的第一座大都市，很多小鎮(zhèn)青年去城市讀大學(xué)時(shí)初次感受的震撼感，我在10歲時(shí)就體驗(yàn)到了。那時(shí)深圳還有月票制度，憑20塊錢的月票，幾乎大多數(shù)公交車都可以坐。我逃學(xué)就是不停地上公交車，又下公交車，在這座陌生、巨大、讓我感覺(jué)新異的城市一個(gè)人漫游，這也是我自己到現(xiàn)在都非常喜歡的方式。在我看來(lái)，深圳是一個(gè)非常殷實(shí)的移民城市，也許稍微有點(diǎn)太現(xiàn)實(shí)主義了，大部分移民都是追求物質(zhì)成果而來(lái)。廣州有足夠深厚的粵文化底蘊(yùn)，相對(duì)會(huì)好些，但比起深圳的制度自信、物質(zhì)自信、速度自信，又過(guò)分保守低調(diào)了，比起北京上海來(lái)則更不自信。只有一次，我罕見(jiàn)地看到了廣州人的團(tuán)結(jié)一心，某年南方電視臺(tái)要統(tǒng)一成普通話播音，本地人在報(bào)紙上發(fā)表了很多文章抗議，說(shuō)要保衛(wèi)粵語(yǔ)。而北京給我的第一印象完全誤導(dǎo)了我——我2002年秋天第一次到北京來(lái)考察，正趕上下雨，空氣濕潤(rùn)，清涼，非常宜人。后來(lái)到北京才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市很少下雨，冬天也不怎么下雪了，春天倒是一直有很大的風(fēng)。不過(guò)，我一直很愛(ài)北京。

△姚燚：我從小在南京長(zhǎng)大，讀的南京大學(xué)，畢業(yè)又在南京工作。而不是像你這樣，在成長(zhǎng)階段會(huì)有不斷改變，讓你能夠比照和質(zhì)疑過(guò)去和現(xiàn)在。我的整個(gè)認(rèn)知的過(guò)程都發(fā)生在南京，它的文化底蘊(yùn)非常豐厚，也是一座比較溫和的城市。工作以后經(jīng)常出差東跑西跑，但都是走馬觀花。我到現(xiàn)在為止還沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)很大的自我認(rèn)知障礙，但我想這一定會(huì)在將來(lái)某個(gè)時(shí)候爆發(fā)。你會(huì)在不同的城市里有自我認(rèn)知的問(wèn)題嗎？

▲文珍：我現(xiàn)在回深圳會(huì)有很強(qiáng)烈的陌生感，以前讀書(shū)的時(shí)候那些街道已經(jīng)不一樣了，它真的是一個(gè)不停生長(zhǎng)的城市。后來(lái)到北京，頭幾年也是坐公交車到處晃蕩，看展覽，加上工作后一呆就是十幾年。但至今還是清楚地知道自己不是北京人。所以我是一個(gè)失去了家鄉(xiāng)的人，很羨慕你。

△姚燚：你的小說(shuō)人物大都是失衡的心態(tài)，也都掙扎著向彼岸涌過(guò)去。你覺(jué)得中國(guó)這種都市里的知識(shí)階層是什么樣的狀態(tài)？完全是你筆下的狀態(tài)嗎，還是說(shuō)你會(huì)選擇一些人來(lái)反映？

▲文珍：我基本上只能夠代表我自己，還有一些身邊的朋友。其實(shí)我覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)是否有些像二十世紀(jì)初民粹主義盛行的俄國(guó)。眾說(shuō)紛紜，很難達(dá)成共識(shí)。2012年我去新疆參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，那個(gè)會(huì)還請(qǐng)來(lái)了很多臺(tái)灣學(xué)者。但臺(tái)灣學(xué)者完全不知道那邊的現(xiàn)實(shí)，也不想知道，只知道那邊水果很好吃。有個(gè)晚上，所有人坐在一張露天的長(zhǎng)條桌上消夏，但各坐一邊，彼此都不知道該說(shuō)什么，突然間，有個(gè)臺(tái)灣學(xué)者站起來(lái)，說(shuō)讓我們?yōu)楸ａ灨杀?！大家瞬間都輕松起來(lái)，開(kāi)始自由聊天。所謂的民粹主義，就是只剩下被強(qiáng)調(diào)的愛(ài)國(guó)主義，除此之外不同族群的認(rèn)知差異特別大，包括我身邊的知識(shí)分子圈。

△姚燚：我們知道很多文學(xué)作品都是被編輯改出來(lái)的。你既是作者也是編輯，作為作者來(lái)說(shuō)你希不希望編輯大幅度改動(dòng)你的東西？

▲文珍：我的編輯都知道我也是編輯，所以即便涉及到必須改的敏感問(wèn)題，也都交給我自己來(lái)處理。我想每個(gè)作家都不喜歡被他人修改，但我的雙重身份保護(hù)了我。同行相信我的專業(yè)性。

△姚燚：最后一個(gè)問(wèn)題，下面有什么新的出版和寫(xiě)作的計(jì)劃嗎？

▲文珍：我其實(shí)欠了很多書(shū)稿，今年上半年可能會(huì)出一本散文集。下半年也許再出一本短小說(shuō)集——就是里面不再收入中篇，都是萬(wàn)字左右的短篇，在理想國(guó)出，還是我第一本書(shū)的東家。之后大概就會(huì)專注于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。最近這兩年，開(kāi)始覺(jué)得寫(xiě)中短篇不太過(guò)癮了。有更多的話想說(shuō)，這應(yīng)該是好事吧。

摘自上?！肚嗄陥?bào)·新青年周刊》