人生是一場(chǎng)修行，見自己者見眾生

本文摘自《孤獨(dú)是人生的修行》，余光中 蔣勛 林青霞等 著，中國(guó)友誼出版公司，2018年1月版

瓊瑤與我

林青霞

瓊瑤姐和我的命運(yùn)，都是因?yàn)橥槐緯淖兞俗约旱囊簧?，而這本書令我們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就成了名。

十七歲那年，高中畢業(yè)，走出校門，脫下校服，燙了頭發(fā)，走在臺(tái)北西門町街頭，讓星探發(fā)現(xiàn)了，介紹給八十年代電影公司，電影公司送我一本小說(shuō)——《窗外》。

小說(shuō)第一頁(yè)：

江雁容纖細(xì)瘦小，一對(duì)如夢(mèng)如霧的眼睛，帶著幾分憂郁。

兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來(lái)可憐生生。

小說(shuō)第二頁(yè)：

江雁容心不在焉地緩緩邁著步子，正沉浸在一個(gè)她自己的世界里，一個(gè)不為外人所知的世界。

我當(dāng)時(shí)心想，這不就是我嗎？我天生纖細(xì)瘦小、敏感、憂郁，看起來(lái)比實(shí)際年齡小三歲。初中三年加上高中三年，每天上學(xué)和回家都得走上十分鐘的路。而這十分鐘我總是陶醉在自我的幻想世界中，天馬行空地胡思亂想?？赐辍洞巴狻?，我深深感覺(jué)，《窗外》正是為我而寫的，而江雁容這個(gè)角色舍我其誰(shuí)呢？

八十年代電影公司導(dǎo)演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》里的江雁容，當(dāng)時(shí)母親堅(jiān)決反對(duì)我走入娛樂(lè)圈。我想拍的意愿正如小說(shuō)里江雁容愛老師康南那樣的堅(jiān)定，母親為此臥床三日不起，最后還是拗不過(guò)我。轉(zhuǎn)眼間三十九年過(guò)去了，當(dāng)年母親拿著劇本（劇本里所有接吻的戲都打了叉）牽著怯生生的我到電影公司那畫面，仿佛就在眼前。

拍攝《窗外》可以說(shuō)是我一生中最快樂(lè)的日子，戲里江雁容最要好的同學(xué)周雅安，正是我高中的同窗好友張俐仁，拍這部戲就仿佛是我們高中生活的延續(xù)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么難度，導(dǎo)演直夸我們演得自然。記得有一場(chǎng)我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲，我不讓張俐仁看，她爬上隔壁墻很高的窗臺(tái)上張望，我怎么也不肯演，導(dǎo)演沒(méi)法兒，只好把她關(guān)起來(lái)，為了這個(gè)她氣了我好幾天。

雖然母親和我在劇本里打了許多叉，最后導(dǎo)演還是拍了一場(chǎng)接吻戲和許多場(chǎng)夫妻吵架的戲，因?yàn)槲覄倧膶W(xué)校畢業(yè)，很怕老師和同學(xué)們看到會(huì)笑，所以好希望這部電影不要在臺(tái)灣上演，沒(méi)想到正如我當(dāng)年所愿，《窗外》一直到今天都沒(méi)在臺(tái)灣正式上映。

瓊瑤姐總是一頭長(zhǎng)發(fā)往后攏，整整齊齊地落在她筆直的背脊上，小碎花上衣襯一條長(zhǎng)褲。第一次見到她，她就是這樣打扮，那是我拍《窗外》四年后的事。她和平鑫濤到我永康街的家，邀請(qǐng)我拍攝他們合組的巨星電影公司創(chuàng)業(yè)作《我是一片云》。

平先生溫文爾雅，他們二人名氣都很大，態(tài)度卻很誠(chéng)懇，我們很快就把事情談成了，我大大地松了一口氣，拍拍胸口說(shuō)，見他們之前好害怕好緊張，他們也拍拍胸口說(shuō)，見我和我父母之前也好害怕好緊張，結(jié)果大家笑成一團(tuán)。

從1976年到1982年，我為巨星拍了八部瓊瑤姐的小說(shuō)，《我是一片云》《奔向彩虹》《月朦朧鳥朦朧》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》《金盞花》《燃燒吧，火鳥》。

之前的1972年至1976年已經(jīng)拍了四部不是巨星制作的瓊瑤電影，《窗外》《女朋友》《在水一方》《秋歌》?？梢哉f(shuō)我的青春期，我生命中最璀璨的十年，都和瓊瑤姐有著密切的關(guān)系。

少女情懷總是詩(shī)，那十年我如詩(shī)的情懷總是和瓊瑤小說(shuō)交錯(cuò)編織，那些忙碌的歲月，除了在睡夢(mèng)中，就是在拍戲現(xiàn)場(chǎng)飾演某一個(gè)角色，生活如夢(mèng)似真，偶爾有幾個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)不拍戲做回自己的時(shí)候，我會(huì)跑到瓊瑤家傾吐心事。瓊瑤姐總是奉上一杯清茶，優(yōu)雅地坐在她家客廳沙發(fā)上，耐心地傾聽我的故事，我們時(shí)而蹙眉，時(shí)而失笑，她寫出千千萬(wàn)萬(wàn)少男少女的心事，所以我們也有許許多多的共同語(yǔ)言，有時(shí)一聊就到半夜兩三點(diǎn)。有人說(shuō)瓊瑤姐的書是為我而寫，我倒認(rèn)為是因?yàn)槲业男愿窈屯庑握梅檄偓幗阈≌f(shuō)中的人物。

那些年母親經(jīng)常為我的戀情和婚姻大事操心，不時(shí)打電話給瓊瑤姐了解我的狀況，瓊瑤姐形容母親愛我愛得就如母貓銜著她的小貓，不知道放在什么地方才能安全。最近重新翻看《窗外》，原來(lái)瓊瑤姐也是這樣形容江雁容的母親。

從七十歲飾演《窗外》的少女，到現(xiàn)在擁有三個(gè)女兒的母親，我很理解江雁容的情感，也能體會(huì)江母愛女之心切。心想如果我和女兒是這對(duì)母女我會(huì)怎么處理。于是我推開愛林的房門，她正坐在書桌前對(duì)著計(jì)算機(jī)做功課，一頭如絲的秀發(fā)垂到肩膀，望著她姣好清秀的臉孔，我看傻了，她今年十五歲，出落得有如我演《窗外》時(shí)候的模樣。我坐到她身邊跟她講《窗外》的故事。“如果你是江雁容的母親你會(huì)怎么做？”我很茫然。“年齡不是問(wèn)題，我會(huì)先了解那個(gè)老師是不是真的對(duì)我女兒好?！?/P>

“他們年齡相差二十歲！”她看我一副緊張兮兮的樣子，想笑，小手一擺淡淡地說(shuō)：“我是不會(huì)交這個(gè)男朋友的。”

70年代末，忘了是哪年哪月哪日。有一個(gè)黃昏，我正好走在瓊瑤姐仁愛路的家附近，突然想起找她聊天，于是就按了門鈴。一進(jìn)門見她神情黯然，垂首獨(dú)坐窗前的沙發(fā)上。待我走近，她幽幽地說(shuō)：“聽說(shuō)××死了?！薄罢l(shuí)？”“我老師?！薄啊贝皟?nèi)的燈一直沒(méi)開，窗外橙紅的落日漸漸消失，我腦子里泛起的竟然是讀書時(shí)期看的一部《窗外》黑白片，電影的最后一個(gè)畫面是江雁容的背影，她獨(dú)自走在偌大的校園操場(chǎng)，鏡頭慢慢拉開，背影越來(lái)越小、越來(lái)越小、越來(lái)……

瓊瑤姐從來(lái)沒(méi)有跟我談起她的愛情故事。依稀記得平先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，瓊瑤姐寫完《煙雨蒙蒙》后從高雄到臺(tái)北接受他安排的記者訪問(wèn)，回去時(shí)，平先生送她去車站，不知怎么居然跟她一起上了火車，在車上聊了很多很多，結(jié)果他一直聊到臺(tái)中才下車。我聽了很感動(dòng)，問(wèn)他聊了些什么。他說(shuō)他們的話題圍繞著瓊瑤姐的小說(shuō)《窗外》《六個(gè)夢(mèng)》和《煙雨蒙蒙》轉(zhuǎn)，但是大部分時(shí)間都是在談《窗外》。

我認(rèn)為，平先生一定是被那個(gè)敏感、憂郁、多情的江雁容和她的創(chuàng)作者深深地吸引了。

林青霞

著名電影女演員，散文作家。主要作品有《云去云來(lái)》《窗里窗外》。

作品簡(jiǎn)介：

《孤獨(dú)是人生的修行》，余光中 蔣勛 林青霞等 著，中國(guó)友誼出版公司，2018年1月版

本書收錄了余光中、蔣勛等知名作家林青霞、林文月、阮義忠的精選散文作品。

這是一部關(guān)于孤獨(dú)的散文集。你能在這本書里看到作家們行走過(guò)的世界，也能看到他們筆下的眾生。比如蔣勛筆下的敦煌，神圣又細(xì)致入微；比如林青霞筆下的瓊瑤，傳奇又敏感多情……他們將文字變成鋒利的刻刀，雕刻出孤獨(dú)時(shí)光里的精致與美好。讓我們體會(huì)到，孤獨(dú)，是人生最久遠(yuǎn)的修行，它會(huì)讓人生愈加完整。

人生是一場(chǎng)修行，見自己者見眾生。