海上鋼琴師：跨越電影史與文學(xué)史的不朽之作

本文摘自《海上鋼琴師》，[[意大利]亞歷山德羅·巴里科著，吳正儀、周帆 譯，湖南文藝出版社 ，2017年10月出版

我出生在這艘船上，在這里，世界流動(dòng)，每次兩千人。這里也有欲望，但欲望無法超越從船頭到船尾的空間。你彈奏自己的幸福，在那并非沒有邊際的鍵盤上。

我明白了。對(duì)我來說，大地是一艘太大的船。是一段太漫長的旅途。是一個(gè)太漂亮的女人。是一種太強(qiáng)烈的香水。是一種我無法彈奏的音樂。請(qǐng)?jiān)徫?。我不?huì)下船。就讓我回去吧。

拜托了。

現(xiàn)在，朋友，請(qǐng)你試著去體會(huì)，試著去體會(huì)，如果你可以。

眼中的整個(gè)世界。

美麗，可怕。

過于美麗了。

恐懼帶著我后退。

重新回到船上，永遠(yuǎn)地。

小船。

那眼里的世界，那所有的夜晚。

幽靈一般。

如果放任它們，你將消亡。

下船的愿望。

和實(shí)現(xiàn)它的恐懼。

令你瘋狂，如此瘋狂。

有些事一定要做，而我已經(jīng)做了。

先是憧憬。

然后，我做了。

許多年中的每一天。

十二年。

數(shù)以萬計(jì)的時(shí)刻。

一個(gè)看不見的動(dòng)作，卻無比悠長。

我，無法走下這艘船，為了拯救自己，我要離開我的生命。一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地離開。每一級(jí)臺(tái)階都是一個(gè)愿望。每走一步，我都會(huì)對(duì)一個(gè)愿望說，永別了。

我的朋友，我不是瘋子。一旦找到自我救贖的方法，我們就不會(huì)發(fā)瘋了。我們像是饑餓的動(dòng)物那樣狡黠。這和瘋狂沒有關(guān)系。這是種天賦。與生俱來。一種極致。欲望正在撕裂我的靈魂。我本來可以體驗(yàn)它們，但我沒能去體驗(yàn)。

所以，我對(duì)它們施了個(gè)魔法。

我把它們一個(gè)一個(gè)地拋在了身后。命中注定。另一種極致。全世界的女人都被我施了魔法，我彈奏了一個(gè)晚上，只為一個(gè)女人，一個(gè)，肌膚透明，手上沒有戒指，雙腿修長，隨著我的音樂搖動(dòng)頭顱，沒有笑容，目不斜視，一整晚都是如此的女人。當(dāng)她站起身，不是她，而是全世界的女人離開了我的生活。

我看著我的一個(gè)孩子死去，幾天之中，我始終坐在他的身邊，沒有錯(cuò)過這個(gè)美麗至極的痛苦“節(jié)目”。我要做他在這個(gè)世上最后看到的事物。他離開的時(shí)候，不是他，而是所有我那些從未出生過的孩子，離開了。所以，我做不了父親，因?yàn)槲?，施了魔法?/P>

我有我的陸地，在世界的某一個(gè)角落，在一個(gè)北方男人的歌聲中，我對(duì)歌聲施了魔法，聽見他的歌聲你就可以看見——看見峽谷，看見周圍的山峰，看見緩緩流淌的河流、冬天的雪，以及夜晚的狼。他停止歌唱的時(shí)候，我的陸地也就永遠(yuǎn)地消失了，消失于任何地方。

那天，我為了你，和你一起演奏。在你當(dāng)時(shí)的神態(tài)里，在你的眼睛里，我看見了他們，所有那些我深愛的朋友，那些我希望得到的朋友，我對(duì)他們施了魔法。當(dāng)你離開的時(shí)候，他們也和你一同離開了。

奇跡啊，永別了，我看見暖流融化了北海的冰川；奇跡啊，永別了，我看見因戰(zhàn)爭而粉身碎骨的人們的微笑；憤怒啊，永別了，這艘船已裝滿了炸藥；音樂，我的音樂啊，永別了，那一天，我能演奏的音樂就包容在那一瞬間的一個(gè)音符里；快樂啊，永別了，我對(duì)它施以魔法，因?yàn)槟?，走了進(jìn)來。

我的朋友，這不叫發(fā)瘋。這叫命中注定。都是修煉而來的。不幸在我面前束手就縛。我的人生被我從欲望中抽取了出來。如果你追溯我的人生腳步，你可以找出一個(gè)又一個(gè)中了魔法的、定格的、靜止的事物，以記錄這場詭異旅程的路線。如果不是你，我決不告訴任何人。

作品簡介：

《海上鋼琴師》，[[意大利]亞歷山德羅·巴里科著，吳正儀、周帆 譯，湖南文藝出版社 ，2017年10月出版

“作家中的作家”亞歷山德羅·巴里科作品選集，完整收錄電影《海上鋼琴師》原著，以及被《泰晤士報(bào)》贊譽(yù)為“文學(xué)瑰寶”的《絲綢》。

《海上鋼琴師》是朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的同名電影原作，講述了海上鋼琴師“一九〇〇”傳奇的一生。1900年，“弗吉尼亞人”號(hào)豪華郵輪上，一個(gè)孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養(yǎng)長大，取名一九○○。一九○○慢慢長大，顯示出無師自通的鋼琴天賦，在船上的樂隊(duì)表演鋼琴，聽過他演奏的人，都被深深打動(dòng)。爵士樂鼻祖杰立·羅爾·莫頓聽說一九○○技藝高超，專門上船和他比賽，最后黯然離去。這一切都發(fā)生在海上，一九○○從來不愿踏上陸地，直到有一天，他想在陸地上看看大海，但最終依然沒有下船。后來油輪被廢棄、引爆，一九○○不愿離開生于斯長于斯的“弗吉尼亞人”號(hào)，隨之而去。

《絲綢》被《泰晤士報(bào)》贊譽(yù)為“一部風(fēng)格卓越的杰作。一個(gè)由心醉神迷之魅力煉成的文學(xué)瑰寶”。它講述的是19世紀(jì)中期，一場天災(zāi)幾乎毀了法國的絲綢工業(yè)，受法國絲綢商人巴爾達(dá)比烏所托，退役軍人埃爾維·榮庫爾離開愛妻，赴日購買蠶種。由于處在幕府末期的日本正實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，一切交易只能在暗中進(jìn)行。勢力較大的貴族原卿同意與榮庫爾做這筆交易，而這個(gè)過程中榮庫爾被原卿的小妾吸引。盡管語言不通，但宿命一樣的愛情還是發(fā)生了。巴里科將微妙的情欲講述得節(jié)制而充滿迷思，優(yōu)雅、動(dòng)人。