房思琪的初戀樂園：向死而生的文學(xué)絕唱

本文摘自《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著 ，北京聯(lián)合出版公司，2018年1月出版

第一章 樂園（節(jié)選）

升學(xué)的季節(jié)到了，大部分的人都選擇留在家鄉(xiāng)。劉媽媽和房媽媽討論送怡婷和思琪去臺(tái)北，外宿，兩個(gè)人有個(gè)照應(yīng)。怡婷她們?cè)诳蛷d看電視，大考之后發(fā)現(xiàn)電視前所未有地有趣。劉媽媽說，那天李老師說，他一個(gè)禮拜有半個(gè)禮拜在臺(tái)北，她們有事可以找他。怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。思琪用唇語問怡婷：“你會(huì)想去臺(tái)北嗎？”“不會(huì)不想，臺(tái)北有那么多電影院?！笔虑闆Q定下來了。唯一到最后才決定的是要住劉家還是房家在臺(tái)北的房子。

行李很少，粉塵紛紜，在她們的小公寓小窗戶投進(jìn)來的光之隧道里游走。幾口紙箱躺著，比她們兩個(gè)人看上去更有鄉(xiāng)愁。內(nèi)衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。連陽光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認(rèn)。怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢(shì)一樣，說：“好險(xiǎn)我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了?！彼肩黛o得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆著光，才看見里面正搖滾、翻沸。

“你為什么哭？”“怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會(huì)生氣嗎？”“什么意思？”“就是你聽見的那樣。”“什么叫在一起？”“就是你聽見的那樣?！薄笆裁磿r(shí)候開始的？” “忘記了。” “我們媽媽知道嗎？” “不知道?！?“你們進(jìn)展到哪里了？”“該做的都做了，不該做的也做了?！薄疤彀。克肩?，有師母，還有晞晞，你到底在干嗎，你好惡心，你真惡心，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”思琪盯著怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意?！芭短彀?，房思琪，你明明知道我多崇拜老師，為什么你要把全部都拿走？”“對(duì)不起?！薄澳銓?duì)不起的不是我?！薄皩?duì)不起?！薄袄蠋煾覀儾顜讱q？”“三十七。”“天啊，你真的好惡心，我沒辦法跟你說話了。”

開學(xué)頭一年，劉怡婷過得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一個(gè)勁地哭。隔著墻，怡婷每個(gè)晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭里尖叫。棉絮泄漏、變得沉淀的尖叫。她們以前是思想上的雙胞胎。不是一個(gè)愛菲茨杰拉德 ，另一個(gè)拼圖似地愛海明威，而是一起愛上菲茨杰拉德 ，而討厭海明威的理由一模一樣。不是一個(gè)人背書背窮了另一個(gè)接下去，而是一起忘記同一個(gè)段落。有時(shí)候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫望下看，出租車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。李老師頭已經(jīng)禿了一塊，以前從未能看見。思琪的發(fā)線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會(huì)通向人生最惡俗的真諦。每次思琪紙白的小腿縮進(jìn)車?yán)?，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。

“你們要維持這樣到什么時(shí)候？”“不知道。”“你該不會(huì)想要他離婚吧？”“沒有?！薄澳阒肋@不會(huì)永遠(yuǎn)的吧？”“知道，他 ─ 他說，以后我會(huì)愛上別的男生，自然就會(huì)分開的，我——我很痛苦。”“我以為你很爽。”“拜托不要那樣跟我說話，如果我死了，你會(huì)難過嗎？”“你要自殺嗎，你要怎么自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？”

她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。以前伊紋姐姐說書，突然說好羨慕她們，她們馬上異口同聲說：“我們才羨慕姐姐和一維哥哥?！币良y姐姐說：“戀愛啊，戀愛是不一樣的，柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個(gè)人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個(gè)了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什么都無所謂，因?yàn)橛幸粋€(gè)人與你鏡像對(duì)稱，只有永遠(yuǎn)合不起來，才可以永遠(yuǎn)做伴。”

那個(gè)夏天的晌午，房思琪已經(jīng)三天沒上課也沒回家了。外面的蟲鳥鬧得真響。站在一棵巨大的榕樹底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了，卻看不見鳴聲上下，就好像是樹木自身在叫一樣。嗡 ─ 嗡嗡嗡嗡，嗡 ─ 嗡嗡嗡嗡。好一會(huì)兒劉怡婷才意識(shí)到是自己的手機(jī)。老師轉(zhuǎn)過頭：“噢，誰的手機(jī)也在發(fā)情？”她在課桌下掀開手機(jī)背蓋，不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，切斷。嗡——嗡嗡嗡嗡。該死，切斷。又打來了。老師倒端正起臉孔：“說真有急事就接吧?！薄袄蠋?，沒有急事?！庇执騺砹恕！芭侗?，老師，我出去一下。”

是陽明山什么湖派出所打來的。搭出租車上山，心跟著山路蜿蜒，想象山跟圣誕樹是一樣的形狀，小時(shí)候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過后最象征性的一刻。思琪在山里？派出所？怡婷覺得自己的心踮起腳來。下了車馬上有警察過來問她是不是劉怡婷小姐。是?！拔覀?cè)谏嚼锇l(fā)現(xiàn)了你的朋友?！扁眯南?，發(fā)現(xiàn)，多不祥的詞。警官又問：“她一直都是這樣嗎？”“她怎樣了嗎？”派出所好大一間，掃視一圈，沒有思琪 ─ 除非 ─ 除非 ─ 除非“那個(gè)”是她。思琪的長(zhǎng)頭發(fā)纏結(jié)成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是曬傷的皮屑，處處蚊蟲的痕跡，臉頰像吸奶一樣往內(nèi)塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。她聞起來像小時(shí)候那次湯圓會(huì)，所有的街友體味的大鍋湯?！疤彀　槭裁匆阉D起來？”警官很吃驚地看著她：“這不是很明顯嗎，同學(xué)?！扁枚紫聛恚闷鹚脒咁^發(fā)，她的脖子折斷似歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來，房思琪發(fā)出聲音了：“哈哈！”

醫(yī)生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。房媽媽說當(dāng)然不可能養(yǎng)在家里，也不可能待在高雄，大樓里醫(yī)生就有幾個(gè)。也不能在臺(tái)北，資優(yōu)班上好多父母是醫(yī)生。折中了，送到臺(tái)中的療養(yǎng)院。怡婷看著臺(tái)灣，她們的小島，被對(duì)折，高雄臺(tái)北是峰，臺(tái)中是谷，而思琪墜落下去了。她靈魂的雙胞胎。

怡婷常常半夜驚跳起來，淚流滿面地等待隔墻悶哼的夜哭。房媽媽不回收思琪的東西，學(xué)期結(jié)束之后，怡婷終于打開隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃、粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。摸學(xué)校制服上繡的學(xué)號(hào)，那感覺就像扶著古跡的圍墻白日夢(mèng)時(shí)突然摸到干硬的口香糖，那感覺一定就像在流利的生命之演講里突然忘記一個(gè)最簡(jiǎn)單的詞。她知道一定有哪里出錯(cuò)了。從哪一刻開始失以毫厘，以至于如今差以千里。她們平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。

作品簡(jiǎn)介：

《房思琪的初戀樂園》，林奕含 著 ，北京聯(lián)合出版公司，2018年1月出版

令人心碎卻無能為力的真實(shí)故事。痛苦的際遇是如此難以分享，好險(xiǎn)這個(gè)世界還有文學(xué)。

我下樓拿作文給李老師改。他掏出來，我被逼到涂在墻上。老師說了九個(gè)字：“不行的話，嘴巴可以吧?！蔽艺f了五個(gè)字：“不行，我不會(huì)?！彼腿M(jìn)來。那感覺像溺水。可以說話之后，我對(duì)老師說：“對(duì)不起?！庇幸环N功課做不好的感覺。

小小的房思琪住在金碧輝煌的人生里，她的臉和她可以想象的將來一樣漂亮。補(bǔ)習(xí)班語文名師李國(guó)華是同一棟高級(jí)住宅的鄰居。崇拜文學(xué)的小房思琪同樣崇拜飽讀詩書的李老師。

有一天李老師說，你的程度這么好，不如每個(gè)禮拜交一篇作文給我吧，不收你周點(diǎn)費(fèi)。思琪聽話地下樓了。老師在家里等她，桌上沒有紙筆。

思琪的初戀是李老師。因?yàn)槔罾蠋煱阉?，把他的東西塞進(jìn)去。那年的教師節(jié)思琪才十三歲，這個(gè)世界和她原本認(rèn)識(shí)的不一樣。

如果這是愛情，為什么覺得暴力？為什么覺得被折斷？為什么老師要一個(gè)女學(xué)生換過一個(gè)女學(xué)生？如果這不是愛情，那滿口學(xué)問的李老師怎么能做了以后，還這么自信、無疑、無愧于心？

這是一部驚人而特別的小說，小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個(gè)近距離目擊者，使這整件事像一個(gè)“幸存的標(biāo)本”那樣地被保留下來。整本書反覆地、用極度貼近被侵害者的視角，直直逼視那種“別人奪去你某個(gè)珍貴之物”的痛苦──且掠奪之人是以此為樂。