一個(gè)英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭

本文摘自《一個(gè)英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，吉姆·雅各布斯著，趙國星 譯，世界圖書出版有限公司北京分公司，2017年9月出版

那天是 1982 年 5 月 21 日，我走上陽臺(tái)眺望太平洋上如血的日出。換句話說，這是澳大利亞的秋天，而此時(shí)的英格蘭則是春天。每年的這個(gè)時(shí)候，太陽在拉 彼魯茲海峽和克內(nèi)爾半島正中，此雙子岬正是博特尼灣的入口。黎明時(shí)分，笑 翠鳥咕咕地叫著飛向了遠(yuǎn)方，接著從特拉法爾加大街兩邊的赤桉樹上傳來了澳 洲喜鵲和鸚鵡此起彼伏的叫聲。這里是氣候宜人的布頓勒桑茲，位于悉尼郊區(qū)。

我已經(jīng)看了電視新聞，知道當(dāng)時(shí)英國正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。阿根廷奪取了南 大西洋荒無人煙的福克蘭群島——阿根廷稱之為馬爾維納斯群島。阿根廷的獨(dú) 裁者調(diào)動(dòng)大軍，重申其對(duì)馬島無理的領(lǐng)土要求。

我公司的老板是新西蘭人，他的評(píng)價(jià)是“看吧，貴國的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和傘 兵已經(jīng)出動(dòng)了，接下來他們肯定能以迅雷不及掩耳之勢把那些雜種趕走”。我 當(dāng)時(shí)對(duì)他的話深信不疑。

雖然英國政府已經(jīng)組成了一支聯(lián)合特遣艦隊(duì)，準(zhǔn)備奪回這個(gè)居民通用英 語的島嶼，但出人意料的是，阿根廷的入侵行動(dòng)最開始并未在澳大利亞公眾中 激起多大波瀾?；始液＼娕炾?duì)和由搭載著部隊(duì)的民船組成的船隊(duì)從英國南海岸 的樸次茅斯及南安普敦出發(fā)——這兩個(gè)港口都很有名。而在南威爾士，人們當(dāng) 時(shí)更關(guān)注的新聞是大群野鼠席卷麥田后進(jìn)入昆士蘭地區(qū)，在所到之處瘋狂啃食 所有植物。看著電視鏡頭里所向披靡的鼠群，我不禁想起了三十多年前曾經(jīng)親 身遭遇的兇猛的步兵攻勢。

沒有幾個(gè)澳大利亞人知道?？颂m群島具體在哪——當(dāng)然知道該群島位置 的英國人也不多——他們在地圖上都找不到這個(gè)地方。而在布宜諾斯艾利斯的 政客和將軍們奪取這些人煙稀少的島嶼大約三周后，英國對(duì)這一入侵行為做出 了回應(yīng)。就在我和自己的老板預(yù)測戰(zhàn)爭走向的當(dāng)天，皇家海軍、皇家海軍陸戰(zhàn) 隊(duì)和傘兵團(tuán)、蘇格蘭禁衛(wèi)軍和威爾士禁衛(wèi)軍、廓爾喀來復(fù)槍團(tuán)的小伙子們在眾 多后勤保障單位的支援下，已經(jīng)做好了與入侵者作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

在接下來幾周，將有約 250 名英軍士兵在馬島周邊的陸、海、空戰(zhàn)中喪生。 后來的晚間新聞節(jié)目報(bào)道，在戰(zhàn)斗初期就已經(jīng)出現(xiàn)了傷亡。這些英國青年中的 精英，為了別人的自由而英勇捐軀。我不禁回想起 1950 年，在另外一個(gè)沒幾個(gè)人能在地圖上找到的偏遠(yuǎn)國家發(fā)生的戰(zhàn)爭。甚至連溫斯頓·丘吉爾都曾經(jīng)說過，自己在 74 歲以前從來沒聽說過這個(gè)國家。而這個(gè)燃起戰(zhàn)火的國家，就是 朝鮮。

高麗、白衣之國、隱士之國、晨曦之國——這個(gè)國家就是今天的朝鮮， 在過去的數(shù)千年里它的名字不斷變化。據(jù)說這個(gè)國家經(jīng)歷了“五千年的戰(zhàn)亂與 寧靜”。

朝鮮半島毗鄰中國東北和俄羅斯。初次來到朝鮮的人肯定會(huì)注意到，目 力所及的地方到處都是連綿起伏的山巒，山地占朝鮮總面積的 80%。朝鮮最 高的山脈位于朝鮮半島的北部和東部。每當(dāng)夏季暴雨連綿的時(shí)候，平日那些自 東向西緩緩流向大海的江河就會(huì)爆發(fā)洶涌的洪水。

朝鮮民族的主要起源是中亞的游牧民族部落。考古學(xué)家的研究表明，早 在石器時(shí)代就有來自西北地區(qū)的部落遷移至朝鮮半島，同時(shí)還有來自蒙古地區(qū) 的部落。直到今天，從大多數(shù)朝鮮人的面部我們還能夠看到兩種典型民族的特 征。中國歷代王朝的影響力、佛教的傳入以及蒙古的占領(lǐng)共同導(dǎo)致了一個(gè)獨(dú) 一無二的朝鮮的形成。14 世紀(jì)末，駐扎在朝鮮的蒙古軍隊(duì)為了保衛(wèi)中原本土、 抵御明朝軍隊(duì)的進(jìn)攻而撤走。到 16 世紀(jì)末，日本為擴(kuò)張領(lǐng)土，曾經(jīng)兩次入侵 朝鮮，但都被擊退。17 世紀(jì)初，滿族人占領(lǐng)了半島。到 17 世紀(jì)中葉，朝鮮開 始實(shí)行閉關(guān)鎖國政策，直到 19 世紀(jì)末才向日本開放了僅有的幾個(gè)通商口岸。

1882 年，朝鮮和美國簽訂了和約以及貿(mào)易協(xié)定，此后不久又與其他西方 國家簽訂了類似的協(xié)議，其中就包括英國和俄國。然而，當(dāng)時(shí)窮兵黷武的日 本也把目光投向了這個(gè)鄰國。日本帝國的野心在 1910 年吞并朝鮮時(shí)達(dá)到高峰， 朝鮮從而淪為日本的殖民地。在日本殖民統(tǒng)治的 35 年時(shí)間里，朝鮮國內(nèi)出現(xiàn) 了許多“獨(dú)立派”，以求擺脫殖民統(tǒng)治。以李承晚博士為首的韓國流亡政府在 海外成立。該政府一直等待著重返祖國的那一天。屆時(shí)他們要組建自己的統(tǒng)治 當(dāng)局，然后代替日本人繼續(xù)壓迫朝鮮人民。1941 年日本對(duì)美宣戰(zhàn)之后，大批 朝鮮青年被強(qiáng)征進(jìn)日本軍隊(duì)。他們被視為二等公民，大多數(shù)人的軍階和地位都 非常低。當(dāng)時(shí)，所有朝鮮人都被迫改換日本式的姓名。以朝鮮語出版圖書的行為被禁止，朝鮮語書籍被全部銷毀，而學(xué)校只能使用日語進(jìn)行教學(xué)。

作品簡介：

《一個(gè)英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，吉姆·雅各布斯著，趙國星 譯，世界圖書出版有限公司北京分公司，2017年9月出版

英國軍隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)爭（1950~1953）中所取得的成績在很大程度上要仰仗義務(wù)兵。這些人如同“中彩”一般脫離了平民生活，接受基礎(chǔ)的軍事訓(xùn)練之后，其中的一部分人——比如作者吉姆·雅各布斯，就志愿前往海外服兵役。當(dāng)他們到達(dá)目的地后才恍然發(fā)現(xiàn)自己陷入了戰(zhàn)爭泥潭，而其酷烈和危險(xiǎn)程度并不亞于第二次世界大戰(zhàn)。

從1951年3月到1952年6月，作者都待在一支由170人組成的獨(dú)立迫擊炮連隊(duì)中，并參與了著名的臨津江之戰(zhàn)，在前線沖鋒陷陣。他沒有被俘虜或是被擊斃，但很多戰(zhàn)友卻沒有這樣幸運(yùn)。兵役結(jié)束后他回到了英國，但幾個(gè)月后又志愿重返戰(zhàn)場，加入了某高炮連。在此期間，他經(jīng)歷了1953年5月爆發(fā)的第三次鉤子山之戰(zhàn)，再次沐浴在最猛烈的戰(zhàn)火之中。很有可能他是唯一經(jīng)歷過這兩場戰(zhàn)斗的義務(wù)兵。

在這本舉重若輕的戰(zhàn)爭回憶錄中，吉姆平靜而生動(dòng)地?cái)⑹隽怂麖膮④姷接?xùn)練的經(jīng)歷和感受、在運(yùn)兵船上度過的時(shí)光，還有最重要的——在一個(gè)完全陌生的地方發(fā)生的殘酷而可怕的戰(zhàn)爭。