今天的共識(shí)，曾花費(fèi)了多少時(shí)日才告達(dá)成

“死亡本身沒(méi)什么好畏懼的；生命毫無(wú)意義，一點(diǎn)都不吸引人。可以獻(xiàn)出生命或家產(chǎn)的人，其實(shí)才是真正擁有生命與富足的；這一點(diǎn)都不是夸大，而是一種深切的體驗(yàn)，難以坐視不管的原動(dòng)力。愛(ài)情只是這種原動(dòng)力的一小片段罷了。”

這話(huà)有一點(diǎn)十多年前所謂“新新人類(lèi)”的口吻，很叛逆，很憤激，但它發(fā)表于1914年9月，是奧匈帝國(guó)的部隊(duì)中，一名33歲的志愿兵羅伯特·穆齊爾寫(xiě)的。第一次世界大戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始，處在開(kāi)拔之中的他，和其他人一樣，不知道前面等待著自己的是什么。他的話(huà)發(fā)表在了《新評(píng)論》上，被看作一份挺戰(zhàn)宣言，并沒(méi)什么特別的。

著軍裝的穆齊爾

可是，穆齊爾后來(lái)成了名綴文學(xué)史的小說(shuō)家，他的日記、札記和其他文章都被收集出版，在《美麗與哀愁》一書(shū)中，瑞典作者皮特·恩格倫特地引用了它。這可絕對(duì)是一百年前的人，包括穆齊爾本人在內(nèi)，所料想不及的?！睹利惻c哀愁》是一本一戰(zhàn)的“個(gè)人史”，也就是說(shuō)，是從諸多個(gè)體的角度觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史著作，援用的都是親歷那個(gè)時(shí)代的個(gè)體的記述，通過(guò)他們的所見(jiàn)、所思、所感來(lái)勾畫(huà)一幅完整的圖景。這些記述顯示，那時(shí)候的人并不是從未想過(guò)自己生命的金貴，但是他們認(rèn)知和情感的出發(fā)點(diǎn)，并不是個(gè)人的體驗(yàn)。

《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》，[瑞典] 皮特·恩格倫 ，中信出版社 2017年版

“知識(shí)=體驗(yàn)×敏感性”，尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中指出，20世紀(jì)以后的人是用這個(gè)公式來(lái)獲取倫理知識(shí)的，它也徹底改變了人們對(duì)像戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的大議題的看法。在這之前，普通人自覺(jué)地安于一個(gè)無(wú)足輕重的角色，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)作品，最容易想到的，是跨在馬背上的拿破侖，所謂拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)就是他一個(gè)人的事情；荷馬、維吉爾、莎士比亞，歷代文學(xué)先賢書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，都是皇帝、將軍、英雄唱主角，而對(duì)其他人只作籠統(tǒng)提及，他們完全是戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛的承受者，而與榮耀和壯烈無(wú)緣。

如果對(duì)西方文藝隔膜，就想想中國(guó)好了，歷史是“帝王將相”的歷史，《三國(guó)演義》、《封神演義》、《水滸傳》中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小兵卒的想法或姓名，他們是“軍心大振”的一分子，也是“尸橫遍野”中的一分子，他們?yōu)轭I(lǐng)袖、為名將、為時(shí)勢(shì)所造的英雄們馭使，以后者的榮辱為個(gè)人的榮辱，以得到他們的統(tǒng)率、賞賜和撫恤為個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！度龂?guó)演義》里諸葛亮第四次出祁山，“點(diǎn)起蜀軍二十三萬(wàn)”，羅貫中真沒(méi)有心思去描寫(xiě)內(nèi)中一個(gè)小卒的心情：“要打仗了……”

“要打仗了”，在《美麗與哀愁》中，我們一次次聽(tīng)到這樣的心聲，有時(shí)只是一閃念：女人看到一張丈夫手寫(xiě)的卡片時(shí)的閃念，路人看到后備軍人揮舞的帽子時(shí)的閃念，半大青年掃到一眼偶然落在腳邊的傳單時(shí)的閃念。士兵的耳邊回響著歌聲，異?？簥^的樂(lè)曲聲，而在遠(yuǎn)離歐洲的遠(yuǎn)東，戰(zhàn)船上服役的德國(guó)水兵聽(tīng)出了炮火的不同尋常——那是在得到宣戰(zhàn)消息后開(kāi)的炮，須臾之間，連大海都不復(fù)往日的樣子，前方，依然安靜的港灣里布滿(mǎn)了敵人，盡管看不見(jiàn)。

這些閃念，因?yàn)楸划?dāng)事人以文字記載，而為一百年后的我們所知。我們很難得知在紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)或者普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，普通人在想些什么，這些戰(zhàn)爭(zhēng)都太久遠(yuǎn)了，除非有什么名垂后世的作家寫(xiě)了書(shū)，也得是像托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這種級(jí)別的書(shū)，否則，戰(zhàn)爭(zhēng)只能屬于個(gè)別的帝王將相，由他們發(fā)動(dòng)，被他們定義甚至冠名。而在《美麗與哀愁》中，我們卻能讀到這樣的故事：

12歲的德國(guó)女學(xué)生艾爾芙莉德·庫(kù)爾，在1914年10月的一個(gè)星期六，跟著外婆參加了一場(chǎng)咖啡館里的聚會(huì)，在聚會(huì)中，一名中年單身女教師埃拉·貢普雷希特跟外婆起了爭(zhēng)執(zhí)，埃拉提到，一名德國(guó)軍官跟部隊(duì)俘虜?shù)囊粋€(gè)法國(guó)士兵激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)，原來(lái)這倆人戰(zhàn)前分別是語(yǔ)言學(xué)教授，當(dāng)時(shí)正在討論古普羅旺斯語(yǔ)詩(shī)歌中的虛擬語(yǔ)氣用法，發(fā)生了分歧。舉座聞之大笑，外婆卻慍怒地說(shuō)，她不覺(jué)得兩個(gè)教授拿著槍互相殘殺是一件有趣的事?！澳切┦勘鴳?yīng)該把槍丟在上，說(shuō)‘我們?cè)僖膊灰忂@個(gè)渾水了’。”埃拉質(zhì)問(wèn)：“那我們的皇帝怎么辦？還有德國(guó)的榮耀呢？還有我們德國(guó)士兵的名譽(yù)呢？”外婆提高嗓門(mén)回應(yīng)：“每個(gè)母親都應(yīng)該去對(duì)皇帝說(shuō)：‘我們現(xiàn)在就要和平！’”

在過(guò)去，不管打多少仗，普通人都只有參與或配合的份——我們不會(huì)意識(shí)到，他們也是個(gè)體，也會(huì)有疑問(wèn)、傷感和厭倦的時(shí)候。而這位外婆已經(jīng)經(jīng)歷了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，1864年、1870年和1914年，她的知識(shí)足以積聚起敏感性，產(chǎn)生了激烈的道德判斷，而作為一個(gè)母親和祖母，她延伸到所有不特定參戰(zhàn)者的同情心也早就覺(jué)醒了，這種內(nèi)心的戲劇，通過(guò)艾爾弗莉德的記述，再被皮特·恩格倫摘引、復(fù)述而為我們所知。

赫拉利的公式可以用到無(wú)數(shù)的案例里?！耙蛘塘恕?，我該怎么看？依知識(shí)的不一，回答者的答案也是不一樣的。老外婆心生厭惡，拍桌子痛罵，但她12歲的外孫女就深感震驚，因?yàn)椤皬臎](méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)出這樣的話(huà)”，而一個(gè)二十上下的年輕人，身無(wú)負(fù)累，不管處在社會(huì)的哪一個(gè)位階，都可能有想?yún)⑴c一下的想法。和老人的憤怒一樣，入伍者的喜悅也不是裝出來(lái)的，不是被“洗腦”的結(jié)果，就像那個(gè)中年單身女教師所體現(xiàn)的，皇帝、榮耀和名譽(yù)構(gòu)成了他們的知識(shí)，從而為之敏感的東西也不同。何謂有價(jià)值的人生？運(yùn)兵車(chē)上揮舞帽子的人自有他們的想法，即便要不了幾個(gè)月，這想法就可能改變。

一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里的士兵

德國(guó)公海艦隊(duì)的水兵理查德·施通普夫，是書(shū)中一個(gè)有些復(fù)雜的人物，他本是非常典型的民族主義者，熱愛(ài)德皇，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他摩拳擦掌地期望借此機(jī)會(huì)跟“背信棄義”的英國(guó)人好好算一賬。不過(guò)，施通普夫在看到那些格調(diào)低劣的煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的明信片時(shí)，卻會(huì)非常憤怒，聽(tīng)到街上的童謠里唱的“每顆子彈打中一個(gè)俄國(guó)佬，每把刺刀刺中一個(gè)法國(guó)佬，每一腳踢走一個(gè)英國(guó)佬”，他覺(jué)得很無(wú)聊，丟德國(guó)人的臉。但是，如果報(bào)上刊發(fā)的歌唱戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，讀起來(lái)瑯瑯上口，能夠成誦，就又會(huì)讓他讀得十分激動(dòng)，眼眶都能濕了。

如果那些普通人能發(fā)發(fā)微博，能夠互相看到其他個(gè)體的處境，流血漂櫓的戰(zhàn)役估計(jì)根本就打不響?？上麄儾恍?，只能靠著很多年后，由有心人收集他們的見(jiàn)聞和心情，給這些地下的魂靈組織一場(chǎng)虛擬論壇，讓表情各異的臉輪番出現(xiàn)。這些貌似很無(wú)知、或者知道得很片面的人，恰是因?yàn)橹荒苡^照到很小的一片范圍，恰是因?yàn)樗麄儗?xiě)日記，寫(xiě)書(shū)信，只是用于打發(fā)焦慮，宣泄壓力，安撫親朋，所以他們的字才帶有真實(shí)的溫度，他們的蒙昧、下意識(shí)的冷漠、激動(dòng)或偶得的清醒，才有被重視的價(jià)值。

一位在德軍中服役的丹麥?zhǔn)勘死锼闺ぐ驳铝疑鲇诒?，一直期望著和平能盡早降臨，他設(shè)法幫助傷員和難民，目睹建筑物被炸毀他都于心不忍，更不用說(shuō)看見(jiàn)死尸了。從他的戰(zhàn)地記事中，我們能讀出一個(gè)人的情緒與判斷，是如何獨(dú)立于本方勝負(fù)之外運(yùn)行的。在參與了一次成功的攻城戰(zhàn)后，安德烈森寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)是多么殘忍無(wú)情！最崇高的價(jià)值都被踐踏在腳下——基督教、道德、溫暖的家?！?/p>

安德烈森的情感抒發(fā)尤顯珍貴——不只因?yàn)樯僖?jiàn)，更因?yàn)樗恼?。安德烈森的?xiě)作根本不考慮“外部性”，而今天的人發(fā)的微博和微信，其中的見(jiàn)解、心情則完全不可信賴(lài)，因?yàn)榘l(fā)者知道或希望自己的話(huà)會(huì)被別人看到、采集、傳播，而那些天天刷手機(jī)的人，則干脆不知道還有什么想法是自己的了。

社會(huì)的學(xué)習(xí)本來(lái)是非常緩慢的。前年，李安導(dǎo)演的《比利·林恩漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》是一種典型的現(xiàn)代倫理的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，從個(gè)體的角度出發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)完全是一種情感現(xiàn)象，無(wú)論發(fā)生在19世紀(jì)的凡爾登、20世紀(jì)索姆河還是21世紀(jì)的阿富汗，戰(zhàn)爭(zhēng)都是毫無(wú)疑問(wèn)的最壞的東西，而文藝作品所能做的，就是在認(rèn)肯這一點(diǎn)的前提下去多姿多彩地描繪個(gè)人的感受。然而，只要想想1929年，距一戰(zhàn)結(jié)束已過(guò)去了十年有余，歐洲才出現(xiàn)了像雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》這種純個(gè)人角度的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，徹底改變了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，我們就會(huì)明白，今天人人都能大談特談的共識(shí)，曾花費(fèi)了多少時(shí)日才告達(dá)成?！爸R(shí)=體驗(yàn)×敏感性”的公式是來(lái)之不易的，且需依賴(lài)一些偶然因素：不如設(shè)想一下，倘若一戰(zhàn)如開(kāi)戰(zhàn)時(shí)眾人所料想的那樣，幾個(gè)月就結(jié)束，而不是像事實(shí)上那樣拉鋸了足足四年有余，嗣后還在蘇聯(lián)、巴爾干、希臘等地引起眾多內(nèi)戰(zhàn)或種族相殘的余波，導(dǎo)致了范圍足夠廣泛的慘痛體驗(yàn)，只怕新的倫理，那種建立在個(gè)體主義基礎(chǔ)上的人文主義倫理，還要推后一段時(shí)間才能在人心中扎根。

而現(xiàn)在的問(wèn)題是，人文主義顯得太正確了，像任何一把尺子一樣無(wú)聊?！段骶€無(wú)戰(zhàn)事》放在今天來(lái)看根本不算什么，二戰(zhàn)過(guò)后，《裸者與死者》、《從這里到永恒》等等“反戰(zhàn)小說(shuō)”都以書(shū)寫(xiě)個(gè)人體驗(yàn)為能，幾十年后，《拯救大兵瑞恩》、《敦刻爾克》和菲爾·克萊的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《重新派遣》之類(lèi)，繼續(xù)就“戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體帶來(lái)了怎樣的傷害”為主題作文章，每位作者、編劇都認(rèn)為這種體驗(yàn)值得分享給廣大的受眾。他們也會(huì)考慮如何區(qū)分于別人的敘事，因此在敘事口吻和電影特效上煞費(fèi)創(chuàng)新的苦心，但無(wú)論怎樣，他們不可能跳出“主流”之外，所謂的“2000碼凝視”對(duì)準(zhǔn)了每一張布滿(mǎn)塵土血污的士兵的臉。

《拯救大兵瑞恩》電影劇照

《美麗與哀愁》一書(shū)所具有的那種別樣的戲劇感，也只有憑耐心才能領(lǐng)會(huì)，作者皮特·恩格倫不需要我們匆匆地形成“戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，摧殘生命與人性”這種認(rèn)知，他翻扒故紙堆，從中制作出一部戲劇，每個(gè)劇中人都在渾然不覺(jué)的情況下完成自己的命運(yùn)，或終結(jié)于死亡，或終結(jié)于悲傷，或終結(jié)于下落不明，以及沉默。它的理想的讀者應(yīng)該是一位演員，加繆在《西緒福斯神話(huà)》里說(shuō)，演員的人生就是“在時(shí)間中學(xué)會(huì)主宰他所扮演的角色”，他漫游在諸多面孔之中，漫游在一個(gè)個(gè)不同于自己所處的世紀(jì)的世紀(jì)之中。