在那里，最優(yōu)秀的人都死了

70多年前，1945年1月，前蘇聯(lián)紅軍解放了波蘭境內(nèi)的奧斯維辛集中營(yíng)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍解放奧斯維辛集中營(yíng)后，發(fā)現(xiàn)了1.4萬(wàn)條人發(fā)毛毯，還有7.7噸頭發(fā)。

近百年的時(shí)間過(guò)去了，今天我們?cè)僦匦禄赝@段歷史，除了沉痛哀悼，更難得的或許應(yīng)是理性的反思。而說(shuō)到這兒，我們不得不提一個(gè)人——他曾是卡爾維諾口中我們這個(gè)時(shí)代最重要、最有天賦的作家之一，也是名副其實(shí)的奧斯維辛最重要的記錄者和見證人之一。

他，就是意大利作家普里莫·萊維。

1944年底，在加入那不勒斯的一支反法西斯游擊隊(duì)后不久，萊維被捕，他選擇承認(rèn)自己是猶太人，避過(guò)了被立即槍決的命運(yùn)，卻開始了集中營(yíng)長(zhǎng)達(dá) 11個(gè)月的地獄夢(mèng)魘。

萊維相信，正因?yàn)槿祟惏l(fā)明了奧斯維辛，每個(gè)人的生存都是有愧的；但這并不能讓我們?nèi)∠x和邪惡的界限。我們?nèi)砸Ａ艟芙^認(rèn)同邪惡的最后的權(quán)力，肩負(fù)起對(duì)人性、對(duì)他人無(wú)限的責(zé)任。

1987年4月11日，萊維從都靈寓所跳樓身亡，官方推斷原因?yàn)樽詺ⅰ?/strong>而萊維的著作雖然此前在歐洲國(guó)家已經(jīng)頗具影響，但在中國(guó)，卻是直到最近幾年才陸續(xù)有中文版本，開始進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，獲得關(guān)注。

那么，接下來(lái)，就讓我們來(lái)看看，萊維，這個(gè)親身經(jīng)歷過(guò)殘酷集中營(yíng)生活的幸存者是如何看待這場(chǎng)人類歷史上的巨大浩劫的？

他眼中的奧斯維辛是否有所不同？劫后余生，重獲自由的他為何出獄后又選擇了跳樓自殺？對(duì)于人性，他的思考為何能如此深邃、引人深思？

走出黑暗，人們因重新獲得已被泯滅的意識(shí)而痛苦。

并非出于我們的意志、懦弱或過(guò)失，可盡管如此，我們?cè)L(zhǎng)年累月如牛馬般生活：每天從黎明到黑夜，我們的生活中充滿了饑餓、疲勞、寒冷和恐懼，留給反思、推理和情感體驗(yàn)的空間早已蕩然無(wú)存。

我們?nèi)淌茏飷?、混亂和赤貧。如果在正常的生活中，相同的經(jīng)歷帶給我們的痛苦要比在集中營(yíng)中大得多，因?yàn)樵诩袪I(yíng)里，我們的道德尺度已經(jīng)改變。

我們每個(gè)人都在偷盜——在廚房里，在車間中，在棚屋里，總之，“從其他人的手中”，從對(duì)立面，但仍然是偷盜。

有些人（極少數(shù)）陷得如此之深，以至于偷盜自己伙伴的面包。我們不僅忘記了自己的國(guó)家和文明，也忘記了我們的家庭、我們的過(guò)去、我們?cè)鵀樽约夯孟脒^(guò)的未來(lái)，因?yàn)椋拖裆?，我們被局限于現(xiàn)在。

只有極少數(shù)的時(shí)候，我們能擺脫這種低下的思維程度，在少有的周日休息中，在睡前飛快流逝的短暫時(shí)光里，但這些時(shí)刻更令我們痛苦，因?yàn)樵谶@些時(shí)候，我們有機(jī)會(huì)衡量環(huán)境對(duì)我們的侵蝕。

所有研究集中營(yíng)歷史的學(xué)者，也包括蘇聯(lián)集中營(yíng)方面都同意，在集中營(yíng)囚禁期間很少發(fā)生自殺。對(duì)于這一事實(shí)，人們提出了幾種解釋；而我提出以下三點(diǎn)：

首先，自殺是人類的行為，而不是牲畜的行為。它是深思熟慮后的行為，是非本能的、非自然的選擇。而在集中營(yíng)里很少有選擇的機(jī)會(huì)：人們就像被奴役的牲畜一樣生活，只能任人宰割，但不會(huì)殺死自己。

其次，正像那句老話，“還有其他事情要考慮”。集中營(yíng)里的一天是忙碌的：人們必須考慮怎樣填飽肚子，怎么逃脫疲倦和寒冷，避免毒打。正是時(shí)刻籠罩在頭頂?shù)乃劳鲫幱?，讓人們沒(méi)時(shí)間聚精會(huì)神地考慮自殺的想法。

斯維沃 在小說(shuō)《澤諾的意識(shí)》中，無(wú)情地描寫他父親巨大的痛苦，道出了事實(shí)的真相：

“一個(gè)人要死的時(shí)候，他忙得沒(méi)有時(shí)間考慮死亡，整個(gè)機(jī)體都在奮力呼吸?！?/p>

最后，在大多數(shù)情況下，自殺是由未被懲罰而減輕的罪惡感所衍生的行為；那么，當(dāng)集中營(yíng)的嚴(yán)酷生活被視為一種懲罰，罪惡感已隱藏在潛意識(shí)之中，而在解放后，這種罪惡感重新浮現(xiàn)在腦海中。

換句話說(shuō)，并不需要因?yàn)槟撤N罪行（真實(shí)的或虛幻的）而通過(guò)自殺來(lái)懲罰自我——罪惡感所帶來(lái)的每天的痛苦就是對(duì)一個(gè)人的懲罰。

為什么會(huì)有罪惡感？

當(dāng)一切都結(jié)束時(shí)，我們意識(shí)到我們無(wú)所作為，或做得不足以抵抗將我們吞噬的體制。對(duì)于集中營(yíng)里失敗的抵抗，已經(jīng)有太多、太膚淺的說(shuō)法。

任何曾嘗試抵抗的人都了解，在某些情況下，集體或個(gè)人的、積極的抵抗是可能的；而在其他絕大多數(shù)情況中，抵抗是不可能的。

眾所周知，尤其在1941年，上百萬(wàn)蘇軍將士落入德國(guó)人之手。他們年輕，一般身強(qiáng)力壯，受過(guò)軍事和政治訓(xùn)練，常常由士官、見習(xí)軍官和軍官組成有組織的集體。

他們仇恨侵略他們國(guó)家的德國(guó)人，但他們很少抵抗。

納粹所主宰的和運(yùn)用的手段如此經(jīng)濟(jì)方便，輕而易舉——營(yíng)養(yǎng)不良、剝奪自由，加上其他身體疾病，在毀滅之前便讓他們迅速瓦解和癱瘓，尤其是在此之前便讓他們經(jīng)歷了數(shù)年的隔離、羞辱、虐待、被迫行軍、撕裂親情紐帶、消除與外界的接觸。

也就是說(shuō)，正如大量集中營(yíng)囚犯所經(jīng)歷的，在進(jìn)入奧斯維辛之前，便經(jīng)歷了地獄般的猶太人隔離區(qū)和集中營(yíng)。

集中營(yíng)的囚犯?jìng)儾](méi)有什么可羞恥的

我曾經(jīng)鼓勵(lì)一個(gè)剛剛來(lái)到集中營(yíng)，在第一天便陷入無(wú)底絕望中的18歲意大利小伙子恢復(fù)勇氣（在那一刻，我覺(jué)得自己還有些勇氣）。

每當(dāng)回想起這件事，我便感到無(wú)比慰藉。我忘了跟他說(shuō)了什么，肯定是些希望的話語(yǔ)，也許憑借我25歲的年紀(jì)和三個(gè)月的“老資格”，編了幾句“新來(lái)者”可以接受的謊話，無(wú)論如何，我贈(zèng)予他短暫的關(guān)心。但我也不安地記得，在更多的時(shí)候，我只是對(duì)其他請(qǐng)求聳聳肩膀。

這時(shí)，我已經(jīng)在集中營(yíng)里待了差不多一年，積累了大量的經(jīng)驗(yàn)，但也深深吸收了那個(gè)地方的主要原則，并時(shí)刻遵守著它——首先要照顧好自己。

我怎么能在奧斯維辛活下來(lái)？

我怎么能在奧斯維辛活下來(lái)？

“我的原則是：第一考慮我，第二考慮我，第三考慮我，然后什么也不想，然后再考慮我，最后才是其他人?！?/strong>

我們的勞動(dòng)小隊(duì)被派到一個(gè)地下室清理灰泥石塊。我們都渴得難受——一種新的痛苦，而且，事實(shí)上，與原有的饑餓感交織在一起，更加重了干渴的程度。

集中營(yíng)里沒(méi)有可飲用水，即使在工地上也常常沒(méi)有水喝；在那些日子里，就連洗臉槽里也往往沒(méi)有水——那些水雖然不能喝，但足以洗去身上的灰塵，讓我們感到清爽。

按照規(guī)定，傍晚的湯和大約10點(diǎn)鐘送來(lái)的代用咖啡足以解決我們的飲用問(wèn)題，但現(xiàn)在它們不足以壓制干渴帶給我們的痛苦。

口渴比饑餓更急迫：饑餓服從大腦，給予緩刑，可以通過(guò)某種情緒、某種痛苦、某種恐懼得以暫時(shí)緩解，但口渴并非如此，它從不給人喘息的機(jī)會(huì)。

饑餓讓人筋疲力盡，而口渴讓人憤怒。

在那些天，它日日夜夜地陪伴著我們：在白天，工地的秩序變成了一團(tuán)混亂的殘?jiān)珨啾?；到晚上，睡覺(jué)的棚屋并不透風(fēng)，我們大口呼吸著早已呼吸了上百次的空氣。

“卡波”安排我在地下室的一個(gè)角落干活。我的任務(wù)是清理一個(gè)大房間中的瓦礫。這房間裝滿了尚未安裝完成就被炸壞的化學(xué)器材。沿著墻壁有一條兩英寸粗的垂直管道。管道尾端有一個(gè)稍高于地板的水龍頭。

一條水管？

我冒險(xiǎn)試著打開它。這只有我一個(gè)人，沒(méi)人看見我。龍頭堵住了，但用一塊石頭當(dāng)錘子，我設(shè)法讓它轉(zhuǎn)動(dòng)了幾毫米，流出了幾滴沒(méi)有氣味的液體。我用手指接住這水滴，它們看起來(lái)的確是水。

我沒(méi)有容器，而那些液體正慢慢地流出來(lái)，沒(méi)有壓力：這根管道一定只有半滿，也許更少。我躺在地板上，用嘴接著龍頭，沒(méi)再嘗試把它開得更大。這是水，被太陽(yáng)曬得有些微熱，沒(méi)有味道，可能是蒸餾水或冷凝水。無(wú)論如何，一份快樂(lè)。

你會(huì)不會(huì)感到慚愧？因?yàn)樽约禾娲硕钕聛?lái)？

特別是，死去的那個(gè)人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聰明、更有活下去的意義？你無(wú)法阻止這種感覺(jué)，你自省其身，搜尋你的記憶，希望找出其中的所有原因。而你并沒(méi)有掩飾或偽裝你的記憶。

不，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有明顯的罪過(guò)，你沒(méi)有篡奪任何人的位置，你沒(méi)有打過(guò)人，你沒(méi)有接受職位，你沒(méi)有偷任何人的面包……盡管如此，你仍然無(wú)法擺脫這種感覺(jué)。

這不僅是一種假想，更是猜疑的陰影：每個(gè)人都是他兄弟的該隱，我們每個(gè)人（但我這次所說(shuō)的“我們”要廣泛得多，事實(shí)上，普遍性的意義）都篡奪了鄰居的房屋，并取而代之。這是一種假想，但它噬咬著我們，它像蛀蟲一樣深深地隱藏在我們的心靈之中，盡管從外表無(wú)法看見，但能感覺(jué)到它的噬咬和銼磨。

我活著，代價(jià)也許是另一個(gè)人的死去；

我活著，是取代了另一個(gè)人的位置；

我活著，便篡奪了另一個(gè)人的生存權(quán)，

換言之，殺死了另一個(gè)人。

集中營(yíng)的“被拯救者”們并非最優(yōu)秀的人，那些注定去行善之人，那些傳達(dá)神的信息的人，我所經(jīng)歷和目睹的證明事實(shí)恰恰相反。

更合適的說(shuō)法是，那些最糟的人幸存下來(lái)：自私者、施暴者、麻木者、“灰色地帶”的合作者和密探們。這并非一定之規(guī)，盡管如此，這仍然是一個(gè)規(guī)律。

我感到無(wú)辜，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槲乙彩恰氨徽日摺敝械囊粏T，所以通過(guò)我的眼睛永遠(yuǎn)尋覓一個(gè)為自己辯解的理由。

最糟的人，也就是說(shuō)，那些最適應(yīng)環(huán)境的人，幸存下來(lái)；而那些最優(yōu)秀的人都死了。

相關(guān)書籍推薦

《萊維作品·第一輯》(套裝4冊(cè)）