史海茫茫,知人論事。學(xué)習(xí)中國(guó)圖書館史,不能不知道張?jiān)獫?jì);讀張?jiān)獫?jì),可以知道圖書館事業(yè)的創(chuàng)業(yè)之艱巨,守成之不易。中國(guó)現(xiàn)代出版事業(yè)的開拓者張?jiān)獫?jì)先生曾手書過一副對(duì)聯(lián):“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書?!边@些簡(jiǎn)單的話里,似乎沉淀了許多代人的文化經(jīng)驗(yàn)。近代先進(jìn)的知識(shí)分子鼓吹“教育救國(guó)”、“科學(xué)救國(guó)”,其中一個(gè)文化思維就是啟發(fā)民智;啟發(fā)民智的一大措施就是辦圖書館。張?jiān)獫?jì)也貫徹了這種思想,先后創(chuàng)辦了通藝學(xué)堂圖書館、合眾圖書館。
張?jiān)獫?jì),字筱齋,號(hào)菊生,浙江海鹽人,生于清同治六年(1867)。人海茫茫,恐怕并無多少人了解張?jiān)獫?jì)的生平事略。如果說“響遠(yuǎn)不在音高”那倒也是。
1895年(光緒二十一年)正是維新活動(dòng)特別開展的時(shí)候,張?jiān)獫?jì)的想法與康有為、梁?jiǎn)⒊染S新派“開民智”的主張是相近的。當(dāng)時(shí)他已有了“自強(qiáng)以興學(xué)為先”和“以醒人為救人”的啟蒙意識(shí),也是他維新思想的核心。1896年(光緒二十二年)8月,張?jiān)獫?jì)考取總理衙門供事,在此供職期間,他的“有所為”體現(xiàn)于三方面:進(jìn)書、分報(bào)、辦學(xué)堂。1897年(光緒二十三年)初,張?jiān)獫?jì)與若干同道著手創(chuàng)立一所新式學(xué)堂——西學(xué)堂(后改名通藝學(xué)堂),參與籌辦者有陳昭常、張蔭棠、何藻翔、曾習(xí)經(jīng)、周汝鈞等,學(xué)堂內(nèi)設(shè)有圖書館。張?jiān)獫?jì)為學(xué)堂聘請(qǐng)教師,購(gòu)置圖書儀器及擬定章程花了不少精力。按“圖書館”專用名詞,一說最早是梁?jiǎn)⒊岢龅?,但也有說源自“通藝學(xué)堂圖書館”。可見通藝學(xué)堂圖書館頗有影響。1898年(戊戌),百日維新流產(chǎn)后,通藝學(xué)堂連同圖書館一起移交給京師大學(xué)堂。由他創(chuàng)辦的圖書館,即近代中國(guó)第一個(gè)圖書館消失了。
1902年(清光緒二十八年壬寅),張?jiān)獫?jì)正式加入商務(wù)印書館。1903年他在上海應(yīng)邀出任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)。正如高鳳池認(rèn)為,商務(wù)初期之發(fā)展,有兩件事是關(guān)鍵,一是接盤修文書館,一是編教科書。王云五也認(rèn)為,張?jiān)獫?jì)的加入,關(guān)系極大:“自是厥后,商務(wù)印書館始一改面目,由以印刷業(yè)為主者,進(jìn)而為出版事業(yè)。其成為我國(guó)歷史最長(zhǎng)之大出版家,實(shí)始于張君之加入?!碑?dāng)時(shí)的商務(wù)印書館主要是編譯出版西方社會(huì)科學(xué)哲學(xué)名著,以后隨著清廷廢除科舉,又推出各種中小學(xué)堂教科書,因此資料室收藏各種文字的圖書。張?jiān)獫?jì)對(duì)編譯所藏書有一個(gè)全方位的設(shè)計(jì)。他自稱為購(gòu)置藏書,“求之坊肆,丐之藏家,近走兩京,遠(yuǎn)馳域外”,目的是要囊括國(guó)內(nèi)大藏書樓的珍本善本。為此,他先后購(gòu)置紹興徐樹蘭熔經(jīng)鑄史齋50余櫥藏書,購(gòu)入長(zhǎng)洲蔣氏秦漢十印齋藏書、廣東豐順丁氏持靜齋和清宗室盛氏意園部分藏書,又赴太倉(cāng)收進(jìn)顧氏聞齋藏書。此中有不少珍本,如宋人江少虞的《宋朝事實(shí)類苑》、《大宋宣和遺事》。
張?jiān)獫?jì)主要收書不為個(gè)人,這也是同以往藏書家不同之處。盡管如此,由于他盡力搜羅散出各家藏書,亦漸以藏書家和版本家著稱。1906年春,號(hào)稱清末四大家之一的歸安陸氏皕宋樓,據(jù)說以擁有二百種宋版珍籍名重書苑,有意出售。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館已謀求建立自己的圖書館,意圖購(gòu)進(jìn),然因售者要價(jià)甚高,事竟未成。1907年夏,皕宋樓藏書終以十萬元之約被日本人購(gòu)去,中土寶貴文獻(xiàn)舶載而東,歸入巖崎氏之靜嘉堂文庫(kù)。此番落魄情狀,使海內(nèi)士人無不疾首痛心。皕宋樓的流亡海外,在許多人看來,比水火之患還覺痛心,這中間包含對(duì)民族文化衰落命運(yùn)的悲傷與憂慮,似在時(shí)代變換期格外突出,古籍的命運(yùn)尤有象征意義。文物與文獻(xiàn)大量恥辱般地由母邦流出國(guó)外,引起了廣泛而效果有限的呼吁,混亂年代的政府和權(quán)貴似不肯顧及此事。張?jiān)獫?jì)有感于此,勢(shì)不能不投入搶救和護(hù)持文化遺產(chǎn)的努力之中。他曾說:“吾輩生當(dāng)斯世,他事無可為,惟保存吾國(guó)數(shù)千年之文明,不至因時(shí)勢(shì)而失墜。此為應(yīng)盡之責(zé)。能使古書流傳一部,即于保存上多一分效力。吾輩炳燭余光,能有幾時(shí),不能不努力為之也?!币环矫媸切郧?,即愛書藏書傳播書,成了生活的內(nèi)容與趣味;另一方面又是責(zé)任,是文化托命之所在。這二者,使張?jiān)獫?jì)成為著名的藏書家與現(xiàn)代圖書館事業(yè)的開拓者。
因?yàn)槭召I皕宋樓的失敗以及珍本的外流,可能刺激了張?jiān)獫?jì)與商務(wù)收書典藏建立圖書館的計(jì)劃加緊進(jìn)行。張?jiān)獫?jì)的收書之愿、積書之志,在清末數(shù)年間漸次付諸實(shí)行。到1909年建立了商務(wù)自己的善本書室——涵芬樓,后于1926年發(fā)展為全國(guó)規(guī)模最大的私立公共圖書館——東方圖書館。善本書藏于該館三樓,仍名“涵芬樓”。
自有涵芬樓成立,張?jiān)獫?jì)保存善本舊籍之事業(yè)心日篤,除委托孫毓修管理圖書館事務(wù),還躬自訪書于京滬晉魯諸地書肆。涵芬樓之起于滬上,一借商務(wù)的財(cái)力,二靠張?jiān)獫?jì)的熱心擘畫。而它的存在意義又超出藏書本身之保存,更在于成為公共圖書館,使無力藏書的讀者受益,同時(shí),為商務(wù)出版古籍奠定了高質(zhì)量版本的基礎(chǔ)。涵芬樓藏古籍的版本和學(xué)術(shù)價(jià)值,對(duì)于歷史文化的了解和研究,是極為寶貴的。
張?jiān)獫?jì)于1910年作了為期半年的歐洲訪問,先后到巴黎和大英博物院圖書館,目的是觀看所藏中國(guó)敦煌古書。歐洲之行,張?jiān)獫?jì)帶回來的不僅有拍攝中國(guó)文物、圖書檔案的大量膠卷,更有滿腔愛國(guó)情愫,促使他弘揚(yáng)文化,開發(fā)圖書館的決心。1911年他就提出:“本館善本書目請(qǐng)用小冊(cè)子速抄,擬添購(gòu)舊書免重出,并示藏書家用。愈快愈好。”后編印了《涵芬樓古今文鈔》。
張?jiān)獫?jì)還著重搜集了各省縣方志。他認(rèn)為:“地方志雖不在善本之列,然其間珍貴之記述,恐有比善本猶重者?!彼鸭胤街疽皇菫榫庉嫺鞣N專科辭典的需要,更重要的是為了制止帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)方志的掠奪。他說:“事關(guān)國(guó)脈,士與有責(zé)。”他在上海覓購(gòu)方志,并要求各地分支館協(xié)助訪購(gòu)或借抄。
至1932年“一·二八”事變前,涵芬樓和東方圖書館的藏書迅速增加,藏書已達(dá)463000余冊(cè),其中善本古籍3700余種,35000余冊(cè)。全國(guó)地方志2600余種,25600余冊(cè),以及15世紀(jì)前印的西洋古籍多卷珍本、中外報(bào)章雜志、各種照片等。1928年10月至11月,張?jiān)獫?jì)東渡扶桑觀書,帶回了宮內(nèi)寮(6種)、內(nèi)閣文庫(kù)(28種)、東洋文庫(kù)(2種)、靜嘉堂文庫(kù)(9種)善本的影印底片。
正如版本目錄學(xué)者趙萬里曾追述:“涵芬樓要算當(dāng)時(shí)江南唯一的大藏書庫(kù),方面之廣,數(shù)量之多,無論宋元舊槧、明清舊鈔,足足塞滿了二三十個(gè)大木柜子。雖然其中名貴的,已經(jīng)盛了幾十個(gè)大衣箱運(yùn)到租界里金城銀行內(nèi)庫(kù)避風(fēng)火去了,剩下的一部分,據(jù)我看來,還是值得羨慕。”自從1932年1月28日,經(jīng)過日本飛機(jī)隊(duì)巡禮以后,涵芬樓同東方圖書館一道可悲地毀于日本侵略的戰(zhàn)火中。涵芬樓與明末清初興盛一時(shí)的汲古閣一樣,既重藏書又重刊刻,本來以商務(wù)印書館的實(shí)力可以長(zhǎng)保于東南,何期戰(zhàn)禍突來,火于一旦,竟不如當(dāng)年的汲古閣,百年之后散歸江湖。這是涵芬樓的經(jīng)營(yíng)主持者張?jiān)獫?jì)一生最為不幸的一件事了。
敵偽侵占上海時(shí)期,張?jiān)獫?jì)目睹“滬上迭遭兵燹,圖書館被毀者多”,私人藏書因戰(zhàn)亂而大量流失,便與葉景葵等商議發(fā)起創(chuàng)辦合眾圖書館。由張?jiān)獫?jì)任籌委會(huì)主任,請(qǐng)?jiān)谘嗑┐髮W(xué)圖書館工作的顧廷龍主持館務(wù)。創(chuàng)辦意見書宣稱:“抗戰(zhàn)以來,全國(guó)圖書館或呈停頓,或已分散,或罹劫灰。私家藏書亦多流亡,豈不大可惜哉!本館創(chuàng)辦于此時(shí),即應(yīng)負(fù)起保存固有文化之責(zé)任。”1941年合眾圖書館館址在上海落成。以葉景葵所贈(zèng)全部藏書為基礎(chǔ),以其顧祖禹手稿本《讀史方輿紀(jì)要》為鎮(zhèn)庫(kù)書。后又收藏了李拔可、陳叔通、葉恭綽、胡樸安、顧頡剛、蔣抑卮、潘景鄭等所捐藏書,這批書達(dá)22萬冊(cè),其中名人稿本及名校精抄,不亞于當(dāng)年東方圖書館所藏圖書。當(dāng)時(shí),張?jiān)獫?jì)捐贈(zèng)給合眾圖書館歷年收藏的舊嘉興府先哲遺著476部1822冊(cè);寄贈(zèng)(后作為永遠(yuǎn)捐贈(zèng))海鹽先哲遺著355部1115冊(cè),張氏先世著述及刊印評(píng)校藏之書104部856冊(cè),還有石墨圖卷等。這批地方文獻(xiàn)對(duì)研究社會(huì)文化發(fā)展極有史料價(jià)值。1950年,張?jiān)獫?jì)主持《涵芬樓燼余書錄》,由顧廷龍協(xié)助整理,翌年出版。他代表商務(wù)印書館將涵芬樓所藏的《永樂大典》21冊(cè)捐獻(xiàn)給國(guó)家。1953年,張?jiān)獫?jì)主持董事會(huì)議決,將合眾圖書館捐獻(xiàn)給國(guó)家,這就是后來的“上海歷史文獻(xiàn)圖書館”。為了紀(jì)念張?jiān)獫?jì)和他在圖書館事業(yè)上的貢獻(xiàn),1987年5月8日,在他的家鄉(xiāng)浙江海鹽武原鎮(zhèn)建立了“張?jiān)獫?jì)圖書館”。
張?jiān)獫?jì)一生在“文教興邦,開啟民智”的事業(yè)上走的很艱難。但第一,耕耘總有收獲,實(shí)際上張?jiān)獫?jì)在出版事業(yè)和興辦圖書館事業(yè)上的努力,對(duì)于中國(guó)文化變遷所產(chǎn)生的潛在影響之大,是很難估計(jì)的。第二,這條道路的堅(jiān)持仍然為文化思想史的反思提供了一個(gè)線索,即不得不考慮到社會(huì)文化變革系統(tǒng)中,這是不可忽視的方面。忽視這種建設(shè)性的努力,以現(xiàn)代化為目標(biāo)的社會(huì)變革將不可能成功。這已經(jīng)成了一個(gè)歷史教訓(xùn)永遠(yuǎn)留在那里。