全世界最會得獎的電影導(dǎo)演和一個失去的國度

南斯拉夫，歷史上曾建立于南歐巴爾干半島上的一個國家。1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞聯(lián)合組成塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國，1929年改名為南斯拉夫王國。這是歷史上首次出現(xiàn)南斯拉夫這個國家，它由眾多地區(qū)拼湊而成，文化、民族和宗教異常復(fù)雜。1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，約瑟普·布羅茲·鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫共產(chǎn)黨建立起南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國，由塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞-黑塞哥維那（波黑）、馬其頓、黑山6個共和國組成，1963年改國名為南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國（簡稱南聯(lián)邦）。1992年波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)，南聯(lián)邦解體，分裂為南斯拉夫聯(lián)盟共和國、克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓和波斯尼亞和黑塞哥維納。尚未獨立的塞爾維亞與黑山組成南斯拉夫聯(lián)盟共和國，繼承了南聯(lián)邦的主體，2003年重定新憲法改國名為塞爾維亞和黑山，取消了“南斯拉夫”這個名稱。至此，在經(jīng)歷了近一個世紀的波折后，南斯拉夫這個國度徹底消失了。

在《我身在歷史何處》中，庫斯圖里卡的開篇便是：“絕不向遺忘屈服。”這位出生于薩拉熱窩的導(dǎo)演，有著電影史上少有人可以匹敵的履歷。27歲憑借處女作《你還記得多莉·貝爾嗎？》拿到威尼斯電影節(jié)最佳處女作金獅獎，此后近四十年的職影生涯里，他先后捧走了戛納電影節(jié)的兩座金棕櫚和一座最佳導(dǎo)演，從柏林電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)上分別拿到了一座銀熊和一座銀獅。以至于他本人被稱為是全世界最會得獎的電影導(dǎo)演。

庫斯圖里卡的回憶錄《我身在歷史何處》

然而，在這光鮮的履歷背后，他的電影卻講述著一個失去的國度，一段無法重溫的鄉(xiāng)愁，歷史長河中被迫止步不前的南斯拉夫。

庫斯圖里卡出生于1954年的薩拉熱窩。在《土地與淚水》一章中，庫斯圖里卡簡單講述了自己初入學校的經(jīng)歷，那是1961年，“尤里·加加林飛上了太空，而我踏上了去學校的路”。兒時的記憶伴隨著校園欺凌、電影、對異性懵懂的情愫。在書中庫斯圖里卡提到了一個名為警察之家的電影廳，母親?？ń?jīng)常把他放在影廳，然后獨自去探望她的父母，趕在電影結(jié)束放映五分鐘之前回來接庫斯圖里卡。這段經(jīng)歷是否可以看作是庫斯圖里卡的電影啟蒙？在書里老庫并沒有對此作過多描述，只是簡單記錄了那些在警察之家看過的電影，卓別林的《大獨裁者》、《革命中迷失的夏洛特》、被自己看了不下十一次的《大力士》……

童年是一個不斷得到的過程，可同樣它也伴隨著失去。于庫斯圖里卡而言，這種“失去”屬于“爸爸出差了，他沒法兒幫我”。彼時的南斯拉夫還處于約瑟普·布羅茲·鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國，作為波黑共和國情報局秘書處秘書長，庫斯圖里卡的父親經(jīng)常前往南聯(lián)邦的首都貝爾格萊德出差。對外，鐵托尋求獨立，反對蘇聯(lián)干涉；對內(nèi)，這位生長于克羅地亞、斯洛文尼亞地區(qū)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士則對南斯拉夫的主體民族塞爾維亞族以及親蘇派采取打壓政策。

“爸爸不喜歡鐵托，因為他的大部分朋友，還有以前在游擊隊的隊友，都被送到格利奧托克島去了，理由是他們過分熱愛俄國人和蘇聯(lián)?！?/p>

最終，因為在政治取向上的問題，他的父親穆拉被降職為副秘書長，并被遣回薩拉熱窩。庫斯圖里卡在1985年拍攝的電影《爸爸去出差》可以看作是對這段兒時記憶的放大。影片設(shè)定在1950年的薩拉熱窩，講述了父親薩拉因不合時宜的言論被帶走調(diào)查，在經(jīng)歷了一段被母親稱之為“爸爸去出差”的礦場勞改后，重新回到小鎮(zhèn)與家人團聚。影片中薩拉的婚外情也取自庫斯圖里卡的父親曾對一個薩格勒布女郎的瘋狂迷戀。比起1985年之后的，以超現(xiàn)實、歌舞、鬧劇、動物等元素為主導(dǎo)的庫斯圖里卡影片，此時的庫斯圖里卡還沒有為南斯拉夫時期暗流涌動的社會狀態(tài)添上假裝遺忘的、掩飾性的開場鬧劇，《爸爸去出差》毫無疑問站在了那些狂歡式電影的對面。庫斯圖里卡借用一個仿佛出走自基耶斯洛夫斯基電影中的主人公視角，將家族變遷，社會狀態(tài)，隨之波動的情感糾葛一點點呈現(xiàn)出來。而在六歲男孩憂郁的眼神、沉默的臉龐背后，則是一個等待長大的自我對面前這個些許荒誕世界的全部迷惘。

1972年，庫斯圖里卡出演了他人生中第一個電影角色，這是他第一次與電影真正結(jié)緣。在哈伊魯丁·西巴·克爾瓦瓦茨執(zhí)導(dǎo)的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中，他扮演了一個只有一句臺詞的小角色：“真走運，那兒就一個站崗的，咱們把他們都炸上天?！边@次出演也讓庫斯圖里卡明白了他對電影藝術(shù)的真正興趣不是演員，在西巴·克爾瓦瓦茨的幫助下，他開始覺得“他讓我發(fā)現(xiàn)自己原來就是個做導(dǎo)演的料”。到了1974年，19歲的庫斯圖里卡離開了父母，前往布拉格表演藝術(shù)學院學習導(dǎo)演。

求學的過程看起來非常愉悅，也發(fā)生過很多有趣的事情。在《謝謝你，費里尼》中，庫斯圖里卡記錄了他與這位深受自己敬仰的前輩的一件趣事，準確地來說，這件事情發(fā)生他和《阿瑪柯德》之間。1975年，費里尼的《阿瑪柯德》來到了布拉格，庫斯圖里卡滿心歡喜地期待著這部電影，然而與《阿瑪柯德》相遇的過程并不完美，甚至還讓庫斯圖里卡感到了羞恥，因為他先后兩次錯過這部電影的放映，然后在三次觀看的過程中睡了過去！

“——怎么樣？很棒的片子吧，嗯？

——太棒了！老兄，你怎么能睡著呢？這可是費里尼的片子?。?/p>

——我太累了。都不知道發(fā)生了什么。多可怕的過失啊！

——這可不是過失，你玷污了這個片子！”

無論如何，所幸的是，庫斯圖里卡最終還是完整地看完了《阿瑪柯德》，他把這部電影看作是一場宇宙大爆炸，以此為標尺來衡量自己的電影生涯。而在庫斯圖里卡的電影中，也隱約可以看到費里尼電影的影子。從庫斯圖里卡的畢業(yè)作品《格爾尼卡》開始，庫斯圖里卡就在他與費里尼之間搭建起一座隱形的橋梁。懷疑，畏懼，欲望，勇氣。在他的首個長片《你還記得多莉·貝爾嗎？》中，那個對舞女多莉·貝爾懷有復(fù)雜情感的青年迪諾，就像是《阿瑪柯德》中將頭埋進雜貨鋪女人乳房中的墨索里尼。而《你還記得多莉·貝爾嗎？》也同樣摻雜了庫斯圖里卡的個人經(jīng)驗。影片的末尾，迪諾穿戴整齊，坐上卡車去尋找多莉·貝爾，再現(xiàn)了庫斯圖里卡大學期間多次往返與布拉格和薩拉熱窩，只為了見到了那個因彼此傷害“哭得像個噴泉一樣”的馬婭。后者最終成為了他的妻子。

《你還記得多莉·貝爾嗎？》

而庫斯圖里卡從費里尼，或者說從《阿瑪柯德》那里得到最重要的，大概是如何搭建一個復(fù)雜的，充滿戲劇性又完全和諧的人物關(guān)系，以及如何通過對白和出其不意的肢體語言來制造喜劇效果。這些在他之后的影片中逐漸被改造和放大，加以荒誕和超現(xiàn)實，形成了庫斯圖里卡獨有的影像風格。

1980年，《你還記得多莉·貝爾嗎？》在威尼斯拿到了處女作金獅獎，同年，統(tǒng)治南聯(lián)邦近半個世紀的總統(tǒng)鐵托去世。伴隨著1980年之后愈漸開闊的職業(yè)道路，庫斯圖里卡并未在潮流的裹挾下迅步前行，南斯拉夫賦予他特殊的身份標示讓他一次又一次轉(zhuǎn)過身來凝望那段歷史：“絕不向遺忘屈服?！彼衩ＣＨ粚ふ易约涸跉v史中的落腳點一樣，將回溯南斯拉夫時期這件事看作是一個永恒的謎題，一個無法與自己達成和解的問號，而只有不斷地將它搬上銀幕才可以暫時忘卻這痛苦的根源。

《地下》因此而生。這部完成于1995年的影片可以說是庫斯圖里卡最負盛名的作品。影片的歷史背景橫跨了南斯拉夫的二戰(zhàn)時期和戰(zhàn)后的鐵托執(zhí)政時期。在書中，庫斯圖里卡坦言拍攝這部影片的目的之一是“為了展現(xiàn)那些對電視報道深信不疑的人最后落得怎樣悲劇的下場”。這一意圖是通過影片中那個著名的地窖完成的。

《地下》

在這個地窖中，戰(zhàn)爭結(jié)束后，所謂的戰(zhàn)爭英雄沒有告訴當初躲在地窖中避難的人一切已經(jīng)結(jié)束了。為了掩蓋真相，由馬諾伊洛維奇飾演的這位英雄在這個地窖中創(chuàng)造了一種宣傳機制，在這個密閉空間中完美地運行著。庫斯圖里卡的這一構(gòu)想對鐵托的統(tǒng)治行徑做出了大膽的指涉。雖說在政治色彩上，憑借尖銳的隱喻和宏大的歷史背景，《地下》早已超越了《爸爸去出差》中維系于家族之上，受限于孩童視角的社會觀察，但在影像風格上，庫斯圖里卡將自己從第七藝術(shù)世界的父親費里尼那里繼承到的經(jīng)驗進行了完全自我，完全屬于庫斯圖里卡的表達，讓這部影片得以在氣質(zhì)上逃脫《爸爸去出差》的不安和憂郁。正如他本人所說的：“但終有一天自由會到來?！睅焖箞D里卡并未讓這群生存在閉塞空間下的人們的生活成為一種煎熬，他們唱歌，跳舞，舉辦盛大的婚禮。當他們彼此面對的時候，他們擁有的正是那些生活在“地上”的，在虛假道德和冰冷體制下生存的人無法擁有的自由與坦誠。在影片的結(jié)尾，庫斯圖里卡舉辦了一場超現(xiàn)實的婚禮，他讓所有死去的人復(fù)活。就像影片中那個漂浮在空中的新娘，庫斯圖里卡以高高在上的超脫姿態(tài)，為所有的歷史與個人恩怨畫上句點，這個句點包含的全部意義則是此刻的感觸。

“1992年，父親去世了。同年，南斯拉夫從這個世界上消失了。當克羅地亞脫離南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國之后，法國電視一臺上，新聞開頭就是這樣一句話：‘南斯拉夫已不復(fù)存在了?！?/p>

南斯拉夫的解體使得庫斯圖里卡想要在兩個國家生活的愿望落空了。他和家人不得不選擇留在法國，而它正是摧毀南斯拉夫的幫兇?！兜叵隆分?，庫斯圖里卡又相繼拍攝了《黑貓白貓》、《生命是個奇跡》、《給我承諾》等多部影片，他最新的作品是完成于2016年的《牛奶配送員的奇幻人生》。這些電影依舊帶著他特有的標示：動物、鬧劇、超現(xiàn)實、歌舞、歡快配音，一場徹頭徹尾的狂歡。在《牛奶配送員的奇幻人生》中，庫斯圖里卡親自出演了故事的主角，一個表現(xiàn)得有點神經(jīng)又過于沉默的送奶工，他儼然就像是《爸爸去出差》中長大的馬爾克，重新以滿臉的疑惑看著戰(zhàn)爭爆發(fā)、戰(zhàn)爭停歇、戰(zhàn)爭再次爆發(fā)，看著自己所愛的人死去，在經(jīng)歷一切后選擇出家為僧。

《牛奶配送員的奇幻人生》

那么，庫斯圖里卡，狂歡的意義何在？是要將自己奉獻給一個切實存在的現(xiàn)時，耗盡所有精神與力氣，以便在狂歡過后可以保持長久的沉默，為下一次尋回那個失去的國度積蓄勇氣？

“絕不向遺忘屈服?！?/p>