盧里德遺作即將出版，收錄12首未發(fā)表詩作

1997年，盧·里德在舞臺上留影。視覺中國 資料

“我們是穿透這個廣闊而稠密的瘋狂國度的，那一道透明的目光?！边@句詩并非來自于特朗普治下美國的某個憤青，它早在多年前便已寫就。而它的作者，則是游蕩在紐約骯臟的搖滾腹地的那位吟游詩人：盧·里德（Lou Reed）。

前地下絲絨（The Velvet Underground）主唱、美國著名搖滾唱作人盧·里德2013年10月因病逝世，至今已近5年。然而就在他76歲誕辰之際（3月2日），他的歌迷迎來了一個意外的驚喜：一本收錄了盧·里德未發(fā)表詩作的文集即將在4月出版，書名為《天使需要理發(fā)嗎？》（Do Angels Need Haircuts?）。這本書收錄了盧·里德本人寫作的詩歌導(dǎo)論，以及里德的遺孀勞麗·安德森（Laurie Anderson）撰寫的編后記。

《天使需要理發(fā)嗎？》一書收錄了里德的12首詩，其中只有3首已發(fā)表作品——一首是地下絲絨樂隊的歌詞，另兩首只在小型詩歌雜志上刊登過。隨書一同發(fā)布的，還有盧·里德1971年在紐約的圣馬克教堂朗誦詩作的錄音，當(dāng)時著名“垮掉派”詩人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）也身處聽眾之中。據(jù)出版方Anthology Editions表示，詩集還收錄了盧·里德和其他一些來自那個時代的照片。

本文開頭引用的詩句來自盧·里德一首名為《我們是人民》（We Are the People）的詩，它也收錄于《天使需要理發(fā)嗎？》，此前從未發(fā)表。英國《衛(wèi)報》首次公布了此詩的具體內(nèi)容：

《衛(wèi)報》刊登的盧·里德詩作《我們是人民》全文

盧·里德是20世紀最偉大的詞作人之一。他是地下絲絨樂隊的創(chuàng)始成員之一。這支曾由波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）短暫管理過的搖滾樂隊，活躍于1965-1973年的紐約。他們1967年與德國歌手兼模特妮可（Nico）合作的首張專輯《地下絲絨與妮可》（The Velvet Underground & Nico）盡管在商業(yè)上并不成功，但其低沉陰郁的風(fēng)格對后世的搖滾樂產(chǎn)生了深遠的影響，2003年被《滾石》評為“史上最有預(yù)見性的搖滾專輯”。

除了音樂上的創(chuàng)舉之外，盧·里德創(chuàng)作的歌詞也非常大膽和挑釁，他將很多當(dāng)時的創(chuàng)作人不敢觸碰的禁忌話題寫進歌中，因此被視為擴大搖滾詞藻的先驅(qū)。離開地下絲絨之后，盧·里德在單飛生涯中也創(chuàng)作了很多精品，例如《完美的一天》（Perfect Day）和《漫步在狂野大街》（Walk on the Wild Side）。他一生推出了20多張個人專輯，包括與金屬樂隊（Metallica）合作的《Lulu》，這張專輯被他當(dāng)時的制作人大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）稱為里德的不朽杰作。

這部即將面世的詩集所收錄的作品均創(chuàng)作于1970年中的6個月間。當(dāng)時里德剛剛離開地下絲絨樂隊，進入他父親的會計事務(wù)所工作。在這6個月里，他改變了退出音樂行業(yè)的念頭，并開始投入單飛事業(yè)的歌曲創(chuàng)作中。因此，這本詩集為喜愛盧·里德的歌迷提供了一個絕佳的機會，使他們得以接近處于人生重要節(jié)點的里德，窺見他那時零星的思想閃光。

年輕時的盧·里德

雖然在這本詩集中，目前只有《我們是人民》這一首詩得到了公開，但《衛(wèi)報》表示，他們已看過全部詩作。除了政治色彩較濃的《我們是人民》，其他作品則涵蓋了愛情與性，還有一些對丑角的研究。據(jù)《滾石》透露，詩集中有一首名為《唇膏》（Lipstick）的詩，它的靈感來自于黑色唇膏，這是盧·里德在圣馬克教堂朗誦時告訴觀眾的。

詩作中隨處可見音樂的引用——其中一首名為《演奏音樂不是競技》（Playing Music is Not Like Athletics），是對于音樂創(chuàng)作目的的一個哲學(xué)發(fā)問；另一名為《謀殺之謎》（The Murder Mystery）的詩，則是一首具有“立體聲”效果的敘事作品，每句詩都選用不同的顏色印刷，就像一首多音軌的歌——而《謀殺之謎》確實由地下絲絨錄制成為歌曲，收錄在樂隊的第三張同名專輯中。

《天使需要理發(fā)嗎？》收錄的詩作是盧·里德檔案庫的一部分，在他去世后由紐約公共圖書館收藏。去年3月，紐約公共圖書館曾舉辦盧·里德紀念展，展出了盧·里德檔案庫中的部分手稿、照片和私人物品。

“盧·里德檔案庫一直很想從盧·里德的畢生杰作中挑選一些獨特而罕見的作品予以發(fā)表，而我們決定從詩開始，”檔案員唐·弗萊明（Don Fleming）說，他是這本詩集的制作人之一，“盧是一位用心寫作的作家，在創(chuàng)作這些詩的時候，他正在考慮放棄音樂。當(dāng)我們在檔案中找到了盧自己錄制的卡帶時，我們非常激動。因為我們知道他有朗讀過一些作品，但一直不知道他具體讀了什么。此外，他為這些詩所寫的導(dǎo)論也幫助我們很好地了解了他當(dāng)時在創(chuàng)作上取得的進展?！备トR明表示，他很高興能夠把盧·里德人生中這一段鮮為人知的關(guān)鍵歲月分享給人們。

盧·里德與地下絲絨樂隊

然而，并不是所有人都樂意看到盧·里德的這一部分作品以詩集的形式出版。倫敦大學(xué)學(xué)院的英語文學(xué)教授約翰·莫蘭（John Mullan）同時也是盧·里德的歌迷，他認為里德的很多詩都相當(dāng)于歌詞抄本?！拔覀兌贾辣R·里德的聲音是什么樣的，而當(dāng)你聽到他的聲音閱讀這些詩，再配上低沉的貝斯線，就能得到一種絕妙的效果。雖然詩與歌有很多相通之處，但我認為把它們呈現(xiàn)在書頁上并不是保存這些作品生命力的做法。它們只有以歌的形式存在才能達到最好的表現(xiàn)力，而不是詩?！?莫蘭說。

很多音樂唱作人都嘗試過歌詞以外的文學(xué)創(chuàng)作。比如約翰·列儂（John Lennon）曾出版詩歌與短篇小說集《他的親筆》（In His Own Write）；鮑勃·迪倫（Bob Dylan）2016年獲得諾貝爾獎時一度引起了“歌詞是否屬于文學(xué)”的大討論，但他也確實創(chuàng)作過一部名叫《狼蛛》（Tarantula）的實驗性散文詩。

作為最負盛名的搖滾詩人之一，帕蒂·史密斯（Patti Smith）曾出版過多本散文集。她也是盧·里德的好友。2015年，當(dāng)已經(jīng)去世兩年的里德入駐搖滾名人堂時，帕蒂·史密斯在演講中如此評價他：“他是一名詩人，一名特立獨行的藝術(shù)家。感謝你，盧，你是那么粗暴而仁慈地，將你的詩歌都注入了音樂中。”（文/程千千）