又過(guò)了幾十年，中國(guó)還是忘不了胡適

胡適去世56周年，有不少人紀(jì)念，這真是一件感人的事情。

唐德剛在《胡適口述歷史》的前言中回憶胡適晚年時(shí)的一個(gè)說(shuō)法，年輕人稱(chēng)他為“胡適先生”，說(shuō)明了一種隔膜，更正式或更好的說(shuō)法應(yīng)該是“適之先生”或者“胡適之”。

如果胡適地下有知，他對(duì)今天的人稱(chēng)他為胡適先生應(yīng)該感到開(kāi)心了，又過(guò)了幾十年，而中國(guó)還是忘不了他。

▲胡適

前段時(shí)間去北京出差，我?guī)Я恕逗m文集》的第一卷在飛機(jī)上看。在北京，聽(tīng)鄢烈山老師的演講，號(hào)召今天的讀書(shū)人應(yīng)該向胡適學(xué)習(xí)，學(xué)他的樂(lè)觀、溫和和堅(jiān)定。

坐在臺(tái)下聽(tīng)講的我很感動(dòng)，很想告訴鄢先生，我包里就有一本胡適呢。那一刻，我就覺(jué)得自己是鄢先生的知音。

胡適可能是最近150年最好看的讀書(shū)人，比徐志摩要帥很多。同時(shí)，他也是一個(gè)極其聰明的人物。生前，他留下了巨量的文字，同時(shí)也布下了迷魂陣。

臺(tái)灣學(xué)者江勇振寫(xiě)胡適的傳記，四卷本，差不多280萬(wàn)字，可謂把胡先生扒了個(gè)底朝天。要沖破胡適留下的迷魂陣，發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史更深處的胡適，確實(shí)并不容易。

▲徐志摩（左）、胡適（右）

胡適鼓勵(lì)同時(shí)代的人寫(xiě)自傳，可以留給后人更多的資料。他自己就是這么做的，40歲的時(shí)候，就寫(xiě)了《四十自述》。他寫(xiě)了英文的小型自傳，也接受唐德剛的訪談，做了個(gè)人口述史。

所以，《胡適文集》的第一卷，就是他各個(gè)版本的自傳。這是他想讓我們知道的“自我”。相比于江勇振苦力尋找的情史，胡適在自傳里所塑造的“自我”，也許更值得我們?nèi)徱暋?/p>

終其一生，胡適的自我定位就是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)現(xiàn)代讀書(shū)人。胡適和李大釗有過(guò)著名的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。

胡適提倡“多研究一些問(wèn)題，少談一些主義”，大家多認(rèn)為他強(qiáng)調(diào)的是“問(wèn)題”，但是就這個(gè)句子來(lái)說(shuō)，“多研究一些問(wèn)題”——研究?jī)蓚€(gè)字也很重要。今天人們多強(qiáng)調(diào)他的“容忍比自由更重要”，強(qiáng)調(diào)他的自由主義精神。

但是，很少有人再關(guān)心胡適“研究”了什么，是如何“研究”的。我們?cè)鲈诎押m偶像化，同時(shí)也在把他淺薄化。

▲坐落于績(jī)溪上莊村的胡適故居

胡適父親去世之前，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)三歲的小兒子，是一塊讀書(shū)的料。他臨終的時(shí)候囑托，一定要供胡適讀書(shū)。他的遺言，某種程度上決定了胡適的命運(yùn)。

母親把供養(yǎng)胡適讀書(shū)視為自己的使命，送他去私塾的時(shí)候，別的孩子一年學(xué)費(fèi)兩元，她要給老師4-10元，并且要求老師為胡適“講書(shū)”。所以，胡適少年老成，沒(méi)有別的孩子那么貪玩，但是很早就立志要做一個(gè)讀書(shū)很厲害的人。

父親的遺言，也約束了胡適同父異母的哥哥。兩個(gè)同父異母的哥哥年紀(jì)比胡適的親生母親還要大，早已成家。

在胡適的記憶中，母親在兩個(gè)嫂子的夾磨下過(guò)得非常艱難，也很難掌控家庭的大局。但是，這個(gè)家庭的信仰，就是讓胡適讀書(shū)。

▲胡適父親胡傳

胡適的二哥在上海做小生意，看到科舉制度廢除，考功名無(wú)望，就帶胡適去上海的新式學(xué)堂繼續(xù)讀書(shū)。胡適在各種回憶中對(duì)兩個(gè)哥哥都有所不滿(mǎn)，但是，正是二哥把他帶往上海這個(gè)舉動(dòng)，改變了中國(guó)現(xiàn)代文化史。

在上海的時(shí)候，胡適進(jìn)入中國(guó)公學(xué)。當(dāng)時(shí)，革命話(huà)語(yǔ)盛行，同學(xué)中也有不少要做革命家的。但是，大家竟然也達(dá)成了一種難得的共識(shí)：胡同學(xué)，你讀書(shū)好，是個(gè)做學(xué)問(wèn)的料，還是別玩兒革命了，好好讀書(shū)吧。這就是胡適的境遇。

他是同學(xué)中比較成熟的人，同樣也有著年輕人的激進(jìn)，但是，在去美國(guó)留學(xué)之前，不但他自己有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的自覺(jué)，周?chē)娜艘矏?ài)護(hù)他保護(hù)他，想讓他走做學(xué)問(wèn)的路子。

所以，“成為胡適”，這個(gè)過(guò)程在他赴美之前，就已經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。他在中國(guó)公學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有主持學(xué)潮，沒(méi)有沖到革命前線，到多年之后他當(dāng)北大校長(zhǎng)的時(shí)候，也就很自然地告誡同學(xué)們，學(xué)生還是要以學(xué)業(yè)為重，不要被激進(jìn)沖昏了頭腦。

▲留學(xué)美國(guó)期間的胡適

所以，那個(gè)在美國(guó)讀書(shū)的胡適，雖然在和梅光迪、任叔永這些同學(xué)論辯的時(shí)候，就大膽地提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)，但是在給《新青年》寫(xiě)的文章中，他卻老老實(shí)實(shí)地把標(biāo)題改成了《文學(xué)改良芻議》。

陳獨(dú)秀看了之后大贊，緊跟著寫(xiě)了一篇跟帖，標(biāo)題叫《文學(xué)革命論》。從這兩篇文章的標(biāo)題就可以看出，陳獨(dú)秀是一個(gè)革命家，而胡適是地地道道的本分的學(xué)者。

胡適晚年對(duì)自己的評(píng)價(jià)，也是基于“學(xué)者”這個(gè)身份認(rèn)同。他做駐美大使，從個(gè)人角度看，到處演講，和美國(guó)名流談笑風(fēng)生，從為國(guó)的層面講，辛苦募捐、游說(shuō)支持抗戰(zhàn)，總是有功的，但是在自傳中，他很少談起。

相反，除了新文化運(yùn)動(dòng)之外，他談?wù)撈疃嗟氖菍?duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，對(duì)禪宗和中國(guó)思想史的研究。談起自己在學(xué)術(shù)上的探索和貢獻(xiàn)，他從來(lái)都不謙虛。

所以，這位年少成名的“我的朋友胡適之“，30多歲的時(shí)候，就公開(kāi)說(shuō)自己是一位保守主義者了。

▲胡適任駐美大使期間，在美國(guó)、加拿大等地巡游演講

我們總是驚嘆于胡適對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)能力，其實(shí)他在很早的時(shí)候，就已經(jīng)很清楚自己的志向，像馬克斯·韋伯說(shuō)的，“以學(xué)術(shù)為業(yè)”。

名士風(fēng)流，社交寵兒，婦女之友，國(guó)師策士，這些標(biāo)簽也都屬于他，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是一種浪費(fèi)，一種苦惱。

大陸有些人說(shuō)，胡適的思想已經(jīng)過(guò)時(shí)，但是學(xué)問(wèn)還沒(méi)過(guò)時(shí)。余英時(shí)先生反駁道：也許胡適先生的學(xué)問(wèn)過(guò)時(shí)了，但是他的思想恰恰沒(méi)有過(guò)時(shí)。

這話(huà)由余英時(shí)說(shuō)出來(lái)是合適的，余先生的學(xué)問(wèn)，就是站在胡適的肩膀之上。從胡適到余英時(shí)，可以看出幾代學(xué)人一脈相承的堅(jiān)持，這恰恰證明了胡適對(duì)自己“學(xué)者”和“讀書(shū)人“的定位，是多么重要。

不要小看這種身份的自覺(jué)和堅(jiān)持。前段時(shí)間《無(wú)問(wèn)西東》很火，很多人都在討論西南聯(lián)大精神的衰落。鄭天挺先生當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大的教務(wù)總長(zhǎng)，作為學(xué)者的他，根本不想當(dāng)這個(gè)總長(zhǎng)，朋友們勸他：以大局為重，你個(gè)人就做出一點(diǎn)犧牲吧。

這就是“做學(xué)問(wèn)“的信仰。放到今天，一個(gè)教授被任命為院長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，有幾人能夠拒絕？