三塊廣告牌：故事令人生氣、無可奈何、默然無語

盛名之下的影片往往與預(yù)期有所出入——所以如果希望毀了一部影片，只要事前抬高預(yù)期就可以實(shí)現(xiàn)了。聲名在外的《三塊廣告牌》觀后，迎來了一種難以言說的古怪情緒，以至于那種氣惱感不知加之于誰：

導(dǎo)演？當(dāng)然是不能的，他只是雖然用著春秋筆法，但不動(dòng)聲色地告訴你這么一個(gè)故事。

編劇？別鬧了，且別說他和導(dǎo)演就是一個(gè)人，但就是他不落窠臼地給劇中人安排了神鬼莫測(cè)的情節(jié)又合乎情理，已經(jīng)是武林高手。

演員？怎么可能？他們每一個(gè)都沉浸在這個(gè)角色中，你絕對(duì)沒有跳戲——正因?yàn)槟銢]有跳戲，因此，劇情深深地牽動(dòng)了你的情緒，你的思考，激發(fā)出了一種厭棄的“恨意”，而最可恨的是，這層恨意卻不知恨誰！

《三塊廣告牌》海報(bào)

這團(tuán)令人厭棄的迷霧

始于迷霧，一首陰郁的古愛爾蘭民歌《夏日最后的玫瑰》拉開序幕，一如導(dǎo)演一貫的風(fēng)格——第一幕通常由一首略帶抒情的民歌開啟。心機(jī)boy馬丁，選了一首祖上的古愛爾蘭民謠。

十九世紀(jì)，愛爾蘭著名詩人湯姆斯·摩爾（Thomas Moore）為它重新填詞，改名為《夏日最后的玫瑰》。據(jù)說貝多芬也曾親自校訂過這首歌。門德爾松用這個(gè)曲調(diào)寫過一首鋼琴幻想曲。后來，德國(guó)作曲家弗洛托把這首民歌用在他的歌劇《瑪爾塔》里。屢受名人青睞的《夏日最后的玫瑰》就這樣廣為流傳。

那首詩翻譯成中文大致如此：

這是夏日最后的玫瑰在獨(dú)自綻放著，

昔日動(dòng)人的同伴都已凋落殘逝，再也沒有一朵鮮花，

陪伴在她的身旁，映照她緋紅的臉龐，和她一同嘆息悲傷。

我不會(huì)離開孤零零的你，讓你單獨(dú)地憔悴，愿你能跟隨你的同伴，一起安然長(zhǎng)眠。

我把你那芬芳的花瓣，輕輕散布在花壇上，那花園里，讓你和親愛的同伴，

在那黃土中埋葬，不久我也可能追隨我朋友而去。

當(dāng)那愛人的金色指環(huán)，失去寶石的光芒，

當(dāng)那珍貴的友情枯萎，我也愿和你同往。

當(dāng)那忠誠(chéng)的友人遠(yuǎn)去，那所愛的人兒死亡，

啊！誰還愿留在這荒冷的世上獨(dú)自凄涼？

按照蝦米網(wǎng)上的說法：詩人用優(yōu)美的語言描繪了夏日里最后一朵玫瑰，它孤獨(dú)地開放，孤獨(dú)地凋謝。作者用夏日里最后一朵玫瑰比喻等待愛情的女子，她等待的愛人遲遲未，,她只有獨(dú)自凋零，就像那朵夏日的玫瑰。

深諳愛爾蘭文化的馬丁不會(huì)不知道這首歌詞寫的內(nèi)容，歌詞里的怨偶心中恨，與電影里的母親痛喪愛女也算契合一半。當(dāng)我在觀摩之初設(shè)定一個(gè)痛失愛女的慈母形象時(shí)，這個(gè)暴躁的母親的性格，在更為畸形的社區(qū)里層層展露。讓人驚嘆于作者所做設(shè)定的真實(shí)性——真實(shí)往往不那么美好，片子里更顯丑陋。

因出演《三塊廣告牌》，片中女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德已斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)

觀摩的時(shí)候如果你和我一樣帶著疑問，那么在結(jié)束的時(shí)候，你的疑問也估摸著和我的一樣深深加重——這是怎樣一個(gè)人要寫這樣一個(gè)令人討厭的世界？這個(gè)世界里住滿了令人討厭的各種人——雖然愛著女兒但暴躁的母親，不忠而淺薄的父親，軟弱娘炮的兄弟，輕佻不幸的女兒，種族主義與酗酒嚴(yán)重的警察母親，軟弱媽寶仗勢(shì)欺人的警察，墻頭草的同事，唯一可能略微有點(diǎn)良知卻早亡的警長(zhǎng)，唯利是圖的廣告經(jīng)理，唯恐天下不亂的媒體，不知道哪里迷奸了妹子的退役軍人……

豆瓣上將同類型的影片與《杰出公民》放在一起，我想你會(huì)會(huì)心一笑。因?yàn)橛^影的過程中，導(dǎo)演天才般的讓你怨恨出現(xiàn)的一切，實(shí)力展現(xiàn)一個(gè)“人人面目可憎的小鎮(zhèn)”。

先是和女主人公一起怨兇手，好端端的殺人害命。再接著怨這個(gè)僵化的行政體系——人家媽媽幫女兒出氣，又沒礙著法律為什么不行？然后怨這個(gè)制度，為什么沒有錄入DNA，為什么警察連個(gè)嫌疑人都沒有找到？接著怨多管閑事的牙醫(yī)，獨(dú)眼女郎——?jiǎng)e人家閨女出事了伸張正義，關(guān)你什么事？然后又嫌棄游手好閑的警察局，爛醉如泥的警察——你家上司都要掛了，你怎么還覺得有接班希望而偷笑？接著你又在劇情里開始嫌棄起女主本人——他人并非都是地獄，為什么像個(gè)刺猬一樣針對(duì)所有人，老公，女兒都給作沒了，就差一個(gè)兒子，被學(xué)校里一頓瞎攪合——甚至覺得女兒的遭遇可能是老天爺對(duì)于她的回報(bào)！正當(dāng)你以為出現(xiàn)了會(huì)主持公道的黑人新警長(zhǎng)，讓你以為他也許是厲害角色可以力挽狂瀾，不過，事實(shí)證明，你想多了……

《三塊廣告牌》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演馬丁·麥克唐納（左），在與片中飾演警長(zhǎng)的伍迪·哈里森說戲

唯一略帶著人性光芒的警長(zhǎng)，在安排了難忘的臨終前一天后——也許出色的劇本就是要這么出乎意料，比如那三封信因?yàn)槭沁z愿的關(guān)系，自帶權(quán)重影響人物后面半程的轉(zhuǎn)變。有人覺得這是神來之筆，但我覺得太過刻意——比如那個(gè)酗酒的警察。之前，絲毫沒有覺察出他除了小心眼，媽寶和酗酒外的任何潛質(zhì)，甚至警徽也不太佩戴，而他居然被警長(zhǎng)選中，成為三封郵件之一的收件人，并夸贊說：我覺得你丫很有潛力，只不過被你媽耽誤了。這不免有些缺乏鋪墊，也許警長(zhǎng)人性的光芒里還帶點(diǎn)杰克蘇吧，或者是因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)實(shí)在別無選擇。

于是，再?zèng)]有辦法享受故事的余味，并且不斷被粗話臟話轟炸耳朵的時(shí)候，回想起暴戾的中年婦女、侏儒和前夫在絮絮叨叨討論Beget這個(gè)詞，瞬間想起來另一部不斷討論“Alcove”的片子《殺手沒有假期》——確認(rèn)是同一個(gè)導(dǎo)演的作品。

呵！英國(guó)愛爾蘭裔的馬丁導(dǎo)演首部長(zhǎng)篇作品正是《殺手沒有假期》。

馬丁與他的執(zhí)念

縱觀馬丁導(dǎo)演的故事，不免想起曾經(jīng)和一位德國(guó)教授關(guān)于歐洲與美國(guó)的文化差異的閑談。歐洲人崇尚的理性的約束，而美國(guó)人更講求天性。

《殺手沒有假期》海報(bào)

如詩如畫的《殺手沒有假期》是我早些年，特別喜歡推薦給周圍朋友的一部文藝片。擁有黑色幽默的質(zhì)感，既有悲哀，也有榮譽(yù)，哀而不傷，恰到好處。那些美國(guó)游客的諷刺，以及比利時(shí)人的調(diào)侃也讓人覺得笑點(diǎn)宜人。也許是心懷同情，或者說愛，這部片子雖然描寫了不多的幾個(gè)形象，大部分還是殺手，但你卻有一種溫暖的感覺。

《三塊廣告牌》中侏儒一角由彼特·丁拉基飾演

就好像吳宇森的片子里會(huì)想到致命的橘子和翻飛的白鴿，馬丁也夾帶了許多從處女作開始的私貨。話癆的討論用詞，對(duì)于美國(guó)人的調(diào)侃，對(duì)于前世來世的探討，侏儒以及種族主義。

當(dāng)青蔥的導(dǎo)演成熟，看透了人間的詭詐，當(dāng)再一次看這個(gè)愛爾蘭裔英國(guó)導(dǎo)演的作品時(shí)，私貨還是那些私貨，態(tài)度就冷峻了不少。

這樣說起來，就說通了。對(duì)比來看：

《殺手沒有假期》中侏儒一角由喬丹·普林迪斯（左）飾演

《殺手沒有假期》中，歐洲的殺手錯(cuò)殺了小男孩，應(yīng)該捍衛(wèi)榮譽(yù)飲彈自殺?！度龎K廣告牌》里，哪怕奸殺了少女，罪犯也可以無恥的逍遙法外，也有別的罪犯無恥的炫耀暴行。榮譽(yù)感什么的？沒有的！

《殺手沒有假期》里，黑幫頭子Henry讓Ken在處決Ray之前，帶Ray去布魯日度個(gè)假，算是人間美好的留念?！度龎K廣告牌》里，只有幾個(gè)月陽壽的警長(zhǎng)決定給家人河邊的美好一日，以資長(zhǎng)久美好的留念，然后自殺，留下無所適從的家人。

《殺手沒有假期》里，一開口就用“不要敵視我們美國(guó)人”（而不是不要敵視侏儒）并且一嗑藥就把自己化為白人代表，主張種族戰(zhàn)爭(zhēng)的侏儒，到了《三塊廣告牌》里，一個(gè)不男不女種族歧視嚴(yán)重的落拓南部老太太和一個(gè)向往美好卻被女主傷害得遍體鱗傷的侏儒（片中唯二略被善待的角色之一）。

說起來調(diào)侃美國(guó)，2008年的《殺手沒有假期》里有一組鏡頭特別有意思：在歐洲殺手也有欣賞中世紀(jì)教堂之美能力的同時(shí)，三個(gè)美國(guó)超重游客，毫無禮貌的問路，毫無鑒賞力的依據(jù)導(dǎo)游手冊(cè)游覽，毫無雅量的破口大罵。導(dǎo)演借Ray的口說到“嘿，美國(guó)佬”。而到了2018年的這部影片里，令人討厭的一切都發(fā)生在美國(guó)和美國(guó)人身上。

《殺手沒有假期》的男主角由柯林·法瑞爾飾演

十年的一端連著《殺手沒有假期》一端連著《三塊廣告牌》，恰似導(dǎo)演的自陳，溫情柔軟留給了歐洲，粗野暴戾留給了美國(guó)。其中的細(xì)微差別在于，他對(duì)于片中角色的愛與同情，在最新的影片里稍縱即逝，大約只有山林間的小鹿，小甲蟲或者是烏龜才不令人生厭。

對(duì)比到這里，你會(huì)更驚艷于《殺手沒有假期里》沒有作妖的Ken的遺囑——畢竟Ray都沒有打開看。而啰啰嗦嗦的三封信居然成了《三塊廣告牌》里后半程主要的情節(jié)動(dòng)力。

為了復(fù)仇的復(fù)仇

從故事的劇情來看，本片可以歸納為“復(fù)仇父母”的故事。這種類型作為“復(fù)仇”主題的類型，從古至今，一直擁有可以讓人大快人心的敘事潛力，比如成龍大哥去年年末與皮爾斯·布魯斯南聯(lián)手奉獻(xiàn)的《英倫對(duì)決》是一個(gè)父親為女兒討說法的故事，略遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如《颶風(fēng)營(yíng)救》也是超級(jí)神爸救女兒的故事。不僅救女兒，爸媽們也有救兒子的。偏一點(diǎn)的比如2014年的北歐影片《失蹤順序》是黑幫父親探尋兒子死因的故事，又或者是同年美國(guó)的《白宮陷落》。

之所以能大快人心，往往因?yàn)檫@種復(fù)仇套路總會(huì)找到兇手——畢竟一般人都會(huì)覺得，如果沒有兇手，向誰復(fù)仇呢？所以，如果小孩沒死一般是動(dòng)作+喜劇，如果小孩一開始就死了，一般是動(dòng)作（可能是黑色喜?。６@一次，一開始死了的小孩因?yàn)闆]有嫌疑犯，導(dǎo)致成了一個(gè)“究竟什么鬼”的故事。——這大概就是為什么這次的編劇令人驚艷——因?yàn)?，這次報(bào)仇居然連嫌犯都沒有——如此的真實(shí)，真實(shí)得如此駭人。

雖然一個(gè)人對(duì)抗全世界，是美國(guó)英雄電影慣用的手法，但是對(duì)于一個(gè)脾氣暴躁的不會(huì)超能力的母親而言，復(fù)仇并沒有多少實(shí)際的可行性——這聽起來太像21世紀(jì)隨便發(fā)生在某地都成立的真實(shí)：被炸彈無辜傷及的平民，被恐怖襲擊劫持的受害者，或者可能僅僅是無辜坐上了某班失事航班的乘客……而這種真實(shí)，被馬丁導(dǎo)演安在了美國(guó)。故事令人生氣，令人無可奈何，令人默然無語。

《七個(gè)神經(jīng)病》海報(bào)

寫到這里，想起他在另一部也是發(fā)生在美國(guó)的犯罪故事片《七個(gè)神經(jīng)病》里，也有一個(gè)殺死女兒的兇案。歐洲的父親Hans選擇了信仰，放棄報(bào)仇，而罪犯因?yàn)樨?fù)罪感自殺而亡?！度龎K廣告牌》里，兇手沒有了，信仰也沒有了，美國(guó)的母親選擇了報(bào)仇。也許她本來就沒有什么信仰，偶爾會(huì)被導(dǎo)演濃重的宗教情結(jié)將美麗的小鹿聯(lián)想到女兒的來世。

《七個(gè)神經(jīng)病》里，Hans曾引用甘地的話“如果世間人人以眼還眼，那么最后只有瞎子”?！绻麑?dǎo)演在2012年的《七個(gè)神經(jīng)病》里，就讓自己片子里的愛爾蘭編劇企圖創(chuàng)作一部“愛與和平”的電影，而美國(guó)朋友Billy用血腥暴力來重口味反諷。那么這部2018年的《三塊廣告牌》勾勒的一個(gè)如此令人氣憤的世界，是為了諷刺以暴易暴？抑或只是給自己的人物角色走一條“不寬恕”的道路，只顧泄憤，而沒有任何理性、宗教抑或榮譽(yù)約束？

在梳理了導(dǎo)演一貫的嫌棄美國(guó)的創(chuàng)作初心指導(dǎo)下，我很難理解，導(dǎo)演究竟所恨的是這世界被毫無榮譽(yù)感的美國(guó)所主導(dǎo)，抑或是連同這整個(gè)世界都被他看作是那么荒誕可鄙——不免多疑起導(dǎo)演“心恨誰”？（文/悅文）