本文摘自《性盲癥患者的愛情》，張?zhí)煲碇?，中信出版集團，2018年1月版
自幼無法分辨性別的青年，將在下午四點半的公園湖邊見到他眼中唯一一位女性。
在他四歲時，父母發(fā)現(xiàn)了他的缺陷。他們搬家后的新鄰居家有一對雙胞胎姐弟：一個叫琥珀，一個叫鉆石。兩個十歲孩子總是打扮得一模一樣：蓬松金發(fā)剪成同樣齊耳長度，穿統(tǒng)一購置的帽衫、褲子和帆布鞋。當(dāng)然，大家都認(rèn)得出姐姐和弟弟，在相同的眉弓形狀、眼睛大小與顏色之上，有一層已初步成形的性別薄霧籠罩著，就像真正的琥珀與鉆石的區(qū)別。弟弟有姐姐的柔美，姐姐也不乏弟弟的英氣，但誰也不會認(rèn)錯。
唯有他認(rèn)錯，而且總是認(rèn)錯。在兩家已經(jīng)相識近一年、多次一起外出野餐釣魚之后，他仍會把琥珀和鉆石叫混。在兒童樂園，姐弟倆帶他去廁所，他經(jīng)常尾隨著琥珀走向女廁。起初大家以此為笑料，但某天他認(rèn)真地告訴大人，他真的看不出女琥珀和男鉆石有什么區(qū)別。
經(jīng)過一系列羅夏墨跡（經(jīng)典的投射法人格測驗）、顏色卡片、心理問答等檢查，醫(yī)生的結(jié)論是：他缺乏對性別的感知力。
敏銳地感知性別是生物種族賴以繁衍的最普遍能力。即使不借助衣飾、氣味、身體特征的提示，只看一張沒有頭發(fā)的臉蛋，人們也能輕而易舉地分辨出同性和異性，并于瞬間判斷此人是否能為自己生兒育女，從而決定對待她或他的態(tài)度。性別荷爾蒙由各種極細(xì)微的途徑發(fā)射出來，就像一種無線信號，而他身體中恰好沒有接收系統(tǒng)，因此無法總結(jié)出父與母、兄與姊、少年與少女之間的共同差異—性別。
這種癥狀前所未有。很多男嬰還不會爬行，就懂得專向搖籃上方年輕姣好的女性面孔發(fā)笑。
醫(yī)生說，無法分辨顏色的癥狀被稱作“色盲”，這種缺陷或可叫作“性盲”。又說，這也許是一種發(fā)育延遲，可能會在性成熟后自行趨于正常。
于是，在被動等待“正?！钡絹碇?，他只能靠死記硬背。這倒也不難，人從嬰兒成長為社會成員，要背的規(guī)則成千上萬。他像背誦火是熱的、冰是冷的一樣—長胡須的是男人，胸口隆起的是女人；個子高、盆骨窄、頭發(fā)短而單調(diào)的（多半）是男人，個子矮、臉上和頭發(fā)上花樣冗余的是女人；聲音沉悶、頻率低的是男人，講話唱歌聲音尖細(xì)、表情夸張的是女人；平駁領(lǐng)西裝、黑色德比鞋屬于男人，蕾絲裙、花朵紋飾屬于女人。
后來，他的男性性征順利發(fā)育起來，喉結(jié)凸起，腋毛和胸毛逐年成形，十五歲時身高躥升到183厘米。他的性器官會在晨間勃起，他也會用自瀆的方式解除器官充血，但他對這件事的態(tài)度類似牙疼時吃止痛藥，背癢時伸手撓癢。
然而，“性別”意識始終沒有在他的知覺中萌發(fā)。所有陌生人對他來說都是謎題，有時是位置靠前、一目了然的輕松題，有時是位置靠后、解題過程復(fù)雜的大題。夏天的時候好辦，觀察人們爭相炫耀的胸脯形狀就能輕易過關(guān)。冬天則會難一些，遮擋發(fā)型與臉型的帽子、圍巾抹掉了大部分可靠線索，能指望的只剩衣服、鞋子的款式與顏色，因此他還要不時地留心男士與女士的當(dāng)季時尚服飾。
藝術(shù)家們讓人頭疼的是他們會故意模糊性別，因此，在性盲者的試卷里，難度星級最高的題目是搖滾樂隊—男主唱披著齊腰卷發(fā)，涂指甲油，眼線描得像埃及艷后，四肢纖細(xì)瘦削；女歌手則剃鍋蓋頭，身穿皮夾克，腳踏野戰(zhàn)靴，渾身雄赳赳的臟話文身。
另外一道五星級難度的題目是：短發(fā)胖子。胖女士往往因惰于清洗而不留長發(fā)，又因找不到合適尺碼的女裝（以及放棄修飾外貌）而穿得跟男人一樣；很多胖男人胸口的脂肪規(guī)模又往往雄偉到媲美內(nèi)衣模特的程度。
Boyfriend Style（男友風(fēng)）的女性衣著也讓他失誤過幾次：一個瘦得像掃把棍的女人穿著寬大的蘇格蘭絨襯衣、舊球鞋，襯衣淹沒胸口的曲線，棒球帽又把短發(fā)壓得緊緊的……他過去問路時叫人家先生，那又怎么能怪他？他還吃過一次電影的虧：中學(xué)時，老師要大家分小組看電影，討論“政權(quán)與革命”。大家約在某個男孩家里看《V字仇殺隊》，他疏忽了，沒事先了解一下影片，又晚到半小時，進(jìn)門見墻上投影著一個穿橘色囚服的秀麗平頭青年，脫口說道：“男主角是個囚犯嗎？”
人們都不解地轉(zhuǎn)頭看著他：“什么？你看不出這是女主角？”
從那之后他又多了一項功課：背誦各種電影的故事提綱。后來，甚至進(jìn)一步背誦著名與非著名演員的面目、名字和性別，以便在任何性別混淆如奶昔的電影里認(rèn)出他們，讓《天鵝絨金礦》（影片男主角常著女裝踩高跟鞋演出）這樣的電影不再成為陷阱，陰險如《魂斷威尼斯》（影片中有一位形似少女的少年塔奇奧）派出一位理應(yīng)迷戀洛麗塔的老男人，也無法騙他稱贊那個穿水手裝的長卷發(fā)美貌“姑娘”了。
在人生前十幾年，他嘗試過一切令自己變正常的方法。他請父親幫他訂閱色情雜志，一箱箱地訂，毫無興趣地一頁頁翻，猶如狗面對著貓薄荷。有一陣，他轉(zhuǎn)而懷疑是不是性取向問題，但他對同性也沒有任何性沖動。
十幾歲時他懼怕被孤立，為融進(jìn)男孩群體而披上種種偽裝。青春期男孩們的話題相當(dāng)簡單：女人、自瀆、性愛。他不得不事先準(zhǔn)備一些謊言，當(dāng)伙伴們忽然談起“乳房的觸感”“昨天花了身上所有的錢讓隔壁女孩給我看她的乳房，看到的一刻心里只有一句話“太值了”等話題時，能發(fā)表適當(dāng)意見?？苹米骷胰謇?#183;凡爾納一生足不出戶，描寫異域風(fēng)光全靠閱讀各種旅行家的記載，倒也能做到栩栩如生。有時他也被迫像凡爾納一樣，敘述他不曾感知過的性愛景致。
反復(fù)考慮之后，他選了繪畫作為終身職業(yè)。德國作家聚斯金德的小說《香水》的主角是一個天生沒有體味的人，偏偏又有超人的嗅覺，最后靠提煉處女的體香彌補了這一“缺陷”。他想，也許在畫室里度過描摹男女性征的若干年后，某一天“性別”也會像波提切利的維納斯一樣從他眼中冉冉誕生。
而且，畫家是一個不需要與陌生人交流的工作。
作品簡介：
《性盲癥患者的愛情》，張?zhí)煲碇行懦霭婕瘓F，2018年1月版
《性盲癥患者的愛情》八則故事，每一篇都恰似精彩的BBC迷你劇。通過一個個荒誕奇特、幽暗迷離的故事，我們總能“以怪癖者的際遇照見自身，照見我們內(nèi)心最暗淡和曖昧之地的欲望和靈魂”。
自幼因患有“性盲癥”而不辨男女的青年，會經(jīng)歷怎樣一場曲折離奇的愛戀？一位美若戈黛娃夫人的女子突然來訪，要求“我”為她拍攝一張巨幅的裸體照片，而后掛到工作室玻璃外墻上。不可思議的行為背后，隱藏的究竟是什么？對機械人而言，存在“命運”這種說法嗎，溫蒂有父親的守護(hù)，而命運殊途的雙生姐姐只能作為替補零件存在嗎？
這是一部充滿蒂姆•波頓式暗黑美學(xué)的小說集，一半是童話，黑暗卻閃爍希望，一半是現(xiàn)實，冰冷又點綴奇跡?！缎悦ぐY患者的愛情》就是這樣一扇通往幻想世界的任意門。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 