當(dāng)村上春樹(shù)談奧運(yùn)時(shí)，他談些什么？

1982年秋天，村上春樹(shù)開(kāi)始了自己的職業(yè)作家生涯，與之一同開(kāi)啟的還有他的長(zhǎng)跑“大業(yè)”。30余年來(lái)，村上春樹(shù)的長(zhǎng)跑足跡遍及夏威夷考愛(ài)島、馬薩諸塞劍橋、希臘馬拉松古道。2000年，他還因酷愛(ài)跑馬拉松，應(yīng)日本《Number》雜志邀請(qǐng)赴悉尼采訪奧運(yùn)會(huì)。

與悉尼奧運(yùn)會(huì)的親密接觸讓村上春樹(shù)對(duì)競(jìng)技體育多了不少反思。在《悉尼！》中，村上春樹(shù)更是毫不留情地吐槽了奧運(yùn)會(huì)，并幽默地寫(xiě)下對(duì)澳洲人文的考察、對(duì)考拉和袋熊的趣味觀察。

當(dāng)村上春樹(shù)談奧運(yùn)時(shí)，他到底都談些什么？

村上春樹(shù)吐槽奧運(yùn)種種怪現(xiàn)狀

大贊助商指手畫(huà)腳。比賽項(xiàng)目蕪雜龐大，巨額金錢(qián)洶涌流動(dòng)。奧運(yùn)已逐漸成為權(quán)益的溫床?！皧W運(yùn)會(huì)已然變成金權(quán)體質(zhì)。一切都銅臭熏天，而靠著它中飽私囊的人太多。已經(jīng)無(wú)可救藥了?！薄P(guān)于今日奧運(yùn)的本質(zhì)，村上如是說(shuō)

倘若不是工作，我早就中途便離席而去了。但文藝春秋社專(zhuān)門(mén)為我弄來(lái)了價(jià)格不菲的采訪門(mén)票，而開(kāi)幕式的時(shí)候我就由于無(wú)聊提前退場(chǎng)，所以我想，閉幕式總得堅(jiān)持看下去?？刹幌胱屓思艺f(shuō)什么“村上一旦心生厭煩，就不知道什么叫忍耐。一點(diǎn)也不合群”?！獰o(wú)法忍耐漫長(zhǎng)無(wú)聊的開(kāi)幕式閉幕式，村上如是說(shuō)

但有一樣?xùn)|西不得不承認(rèn)。那就是某種純粹的感動(dòng)，恰恰是在無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)聊之中（恰恰是在麻痹性之中）才會(huì)產(chǎn)生。我大概會(huì)久久地記住當(dāng)時(shí)空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西?！慷觅悎?chǎng)上種種動(dòng)人瞬間，村上如是說(shuō)……

“村上夢(mèng)之隊(duì)”親自解說(shuō)奧運(yùn)

為了對(duì)得起文藝春秋社的昂貴門(mén)票，村上每天輕裝簡(jiǎn)行，在大太陽(yáng)底下跑奧林匹克會(huì)場(chǎng)，坐在場(chǎng)邊記者席一一觀看比賽。雖然也有疑惑“我究竟在這種地方干什么”的茫然心情，但總體來(lái)說(shuō)還是巨細(xì)無(wú)遺地記錄下了幾乎所有類(lèi)型比賽的細(xì)節(jié)，每每有震撼人心之處。“村上夢(mèng)之隊(duì)”的解說(shuō)，視角獨(dú)特，幽默風(fēng)趣，宛如慢鏡回放，情景歷歷盡在眼前。

關(guān)于競(jìng)技體育

體育是殘酷的東西。而要對(duì)抗這殘酷的體育，只能反過(guò)來(lái)殘酷地對(duì)待體育。挨了揍立即還以老拳——競(jìng)技體育的殘酷性

我們來(lái)到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長(zhǎng)久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手，不久便會(huì)靜靜埋沒(méi)于無(wú)名而茫漠的黑暗中?！?jìng)技體育的動(dòng)人之處

關(guān)于勝利者，關(guān)于失敗者

村上在本書(shū)中用相當(dāng)大的篇幅，詳細(xì)追蹤報(bào)道了兩位在奧運(yùn)賽場(chǎng)上中敗下陣來(lái)的長(zhǎng)跑選手，描述此刻他們的失意——“當(dāng)然，我愛(ài)勝利，贊賞勝利。毋庸置疑，它令人心曠神怡。但是相比之下，我更愛(ài)有深度的東西，更為贊賞它。有時(shí)候人會(huì)獲勝，有時(shí)候人又會(huì)落敗。然而事過(guò)境遷之后，人們還是得延綿不絕地繼續(xù)活下去。”奧林匹克賽事就是如此殘酷，有時(shí)獲勝，有時(shí)落敗，絕不會(huì)有遇雨順延。

悉尼奧運(yùn)會(huì)中的日本游客

只要贏了，就什么都是對(duì)的？

這是每次奧運(yùn)都被熱議的永恒話題。村上寫(xiě)道，看著冠軍的笑臉，便會(huì)有種“比賽還是非贏不可呀”的真實(shí)感受。贏與不贏，其差別有如云泥。其實(shí)就成績(jī)而言，兩人相差只有兩秒，但這差距的意義實(shí)在太大了。

他也寫(xiě)下失意的馬拉松選手所受的待遇——“田徑選手是大家一起回國(guó)的。男子馬拉松由于成績(jī)?cè)愀?，該說(shuō)是臉上無(wú)光呢，還是受到周?chē)溲巯啻@也是理所當(dāng)然。一切都看你是贏還是輸，結(jié)果會(huì)大相徑庭。女子馬拉松選手坐的也是同一架飛機(jī)，那采訪陣勢(shì)可真厲害。我們就在一邊瞧著。體育運(yùn)動(dòng)，結(jié)果就是一切。就算緊張，精神上畏畏縮縮，但只要能在這緊張中奪得獎(jiǎng)牌，人家就會(huì)說(shuō)：“緊張起到了良好作用。太好啦太好啦?！庇谑侨f(wàn)事大吉。什么好什么不好之類(lèi)，很難一概而論。只要贏了，就什么都是對(duì)的?！?/p>

電視之外的奧林匹克

“體育場(chǎng)這個(gè)所在，走來(lái)親眼一看才會(huì)知道，其實(shí)相當(dāng)雜亂。田賽場(chǎng)上和徑賽場(chǎng)上，各種比賽項(xiàng)目同時(shí)展開(kāi)，而且每個(gè)項(xiàng)目都在默默進(jìn)行。如果不集中精力仔細(xì)觀看，你就會(huì)不辨東西南北。然而只要眼睛習(xí)慣了這種雜亂，就能漸漸學(xué)會(huì)只截取自己需要的訊息，學(xué)會(huì)自己動(dòng)腦判斷，自己睜眼觀察。于是，在場(chǎng)的一個(gè)個(gè)選手身體反應(yīng)的速度，其毅力其呼吸，緊迫感，注意力，恐懼感，所有這一切都會(huì)活生生地、暢通無(wú)阻地傳遞過(guò)來(lái)?！?/p>

村上以幾乎一場(chǎng)不落的全面視角，擷取無(wú)數(shù)電視轉(zhuǎn)播中難以出現(xiàn)的動(dòng)人之處，全面展現(xiàn)競(jìng)技體育的風(fēng)采。比如最后一個(gè)跑完全程的馬拉松選手，獲得了全場(chǎng)的熱烈掌聲，在現(xiàn)場(chǎng)目睹這種情景，心中便有真切的感受：在賽場(chǎng)上，并非只有頂級(jí)選手才是勝者。每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)斗。

一次附帶觀戰(zhàn)奧運(yùn)的吟游旅行

自駕前往布里斯班，驅(qū)車(chē)千里，沿途隨意拐進(jìn)考拉莊園，感嘆野火，品赤霞珠紅酒，吃哈斯丁河牡蠣，搭訕憨厚的澳洲大叔。村上并非僅僅為奧運(yùn)而來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這更像一次附帶觀戰(zhàn)奧運(yùn)的吟游旅行。

作為普通人的村上春樹(shù)

觀看體操比賽，就感嘆 “看見(jiàn)一群嬌小女孩在努力奮爭(zhēng)，便想讓她們?nèi)巳硕稼A，心下犯難”，看到足球隊(duì)員交換球衣，便疑惑“為什么女子足球隊(duì)不交換，要是也交換的話該多好”，看到考拉，暗忖“我要摸一摸”，看到樹(shù)熊，見(jiàn)四下無(wú)人便想把它的尾巴系在籠子上。給鱷魚(yú)起外號(hào)叫“小咸”和“小淡”，吐槽酒店早餐，吐槽租車(chē)行和交警，吐槽手球守門(mén)員“仿佛患了舞蹈病的豉蟲(chóng)，哆哆嗦嗦地抖動(dòng)著長(zhǎng)臂和長(zhǎng)腿”，平日總是擺酷的村上春樹(shù)卸下面具，做了一次普通人。

澳洲人文錄

村上春樹(shù)奉獻(xiàn)特別節(jié)目“澳大利亞的歷史及其他”。因?yàn)閷氊愲娔X遭竊，因此作為“特別節(jié)目”，村上奉上數(shù)篇風(fēng)趣的澳大利亞人文錄，并命名為《老頑童的澳大利亞歷史—從第一艦隊(duì)到悉尼奧運(yùn)》：國(guó)家起源，風(fēng)土人情，原住民問(wèn)題，與美英糾結(jié)難分的國(guó)家歷史……

澳洲動(dòng)物大集錦——考拉博士村上

“‘不過(guò)，考拉繁殖中心究竟是干什么的？’谷君問(wèn)道?！蟾攀墙o考拉們看春宮畫(huà)，誘發(fā)它們的情欲吧?！艺f(shuō)?！哪苣?！’谷君說(shuō)。有一小段時(shí)間，兩人默默無(wú)語(yǔ)，各自在想象“什么樣的春宮畫(huà)能夠誘發(fā)考拉的情欲”。（很難想象。一絲不掛的雌考拉？不會(huì)真這樣吧。）”

澳洲大地上的可愛(ài)動(dòng)物，村上不僅一一饒有興味地欣賞，還翻閱查考文獻(xiàn)，一來(lái)二往間對(duì)如此種種動(dòng)物都熟諳起來(lái)，變身考拉博士、袋熊博士、水母博士、鱷魚(yú)博士……

----

本文部分節(jié)選自《悉尼！》

當(dāng)村上春樹(shù)談奧運(yùn)時(shí)，他談些什么？你以為只看電視，就能看透奧林匹克的一切？以悉尼奧運(yùn)為切入點(diǎn)，村上春樹(shù)坦誠(chéng)表達(dá)對(duì)奧運(yùn)、對(duì)競(jìng)技體育的反思，以及對(duì)澳洲人文的考察。溫和的村上，第一次犀利批判！

我們來(lái)到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長(zhǎng)久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手，不久便會(huì)靜靜埋沒(méi)于無(wú)名而茫漠的黑暗中。但有一樣?xùn)|西不得不承認(rèn)。那就是某種純粹的感動(dòng)，恰恰是在無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)聊之中才會(huì)產(chǎn)生……我大概會(huì)久久地記住空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。