以新的視角去感悟動(dòng)物的情感世界

本文摘自《動(dòng)物的精神生活》，[德]彼得·渥雷本著，湘雪譯，譯林出版社，2017年10月出版

在1996 年一個(gè)炎熱的夏日，我和太太為了乘涼，把一個(gè)充氣的塑料游泳池放到了大樹的陰涼里。我和兩個(gè)孩子坐在水中，一起享用著甜蜜多汁的西瓜。突然間，我眼角的余光掃到一個(gè)跳動(dòng)的影子。有個(gè)鐵銹色的什么東西在朝我們蹦來(lái)，一時(shí)看不出是什么動(dòng)物，只見它不時(shí)地收住腳步，有那么一瞬間，身體一動(dòng)不動(dòng)地保持停頓狀態(tài)?！耙恢凰墒螅　焙⒆觽凅@喜地喊叫起來(lái)。不過，我的喜悅卻很快被擔(dān)心所壓倒，因?yàn)樾∷墒笥峙芰藥撞揭院缶退さ乖诘亓?。很顯然，這個(gè)小家伙生病了，當(dāng)它繼續(xù)邁了幾步以后（朝著我們的方向！），我發(fā)現(xiàn)，它的脖子上長(zhǎng)了一個(gè)很大的腫瘤。這只小動(dòng)物很可能得了傳染性極強(qiáng)的疾病。它緩慢但固執(zhí)地朝我們的游泳池爬來(lái)。為保險(xiǎn)起見，我準(zhǔn)備帶著孩子們離開，就在這時(shí)，事情出現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)，眼前的場(chǎng)景令我們十分感動(dòng)：那個(gè)“腫瘤”原來(lái)竟是一只幼崽，正像貂皮圍脖一樣纏繞在媽媽的脖子上?？蓱z的松鼠媽媽在大熱天里被這個(gè)“圍脖”卡得透不過氣來(lái)，剛跌跌撞撞地朝前掙扎了幾步，就因?yàn)榫Ａ叨瓜?，努力喘上幾口氣?lái)以后，又再掙扎著朝前挪動(dòng)。

松鼠媽媽對(duì)下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而后已。當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，她們會(huì)用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。為此，松鼠媽媽常?？赡軙?huì)搭上自己的性命，因?yàn)槎喈a(chǎn)的松鼠媽媽一窩或許會(huì)生下多達(dá)六只寶寶，這些小家伙都會(huì)像圍脖一樣纏繞在媽媽身上，以便能被媽媽帶離危險(xiǎn)。盡管如此，松鼠寶寶的成活率卻并不高，大約80% 的幼崽無(wú)法活過出生的頭一年。危險(xiǎn)常常在夜間降臨：這些紅色的小精靈白日里逃脫了天敵的威脅，卻沒想到死神又乘著夜色而來(lái)。松貂躡手躡腳地穿行在大樹的枝丫間，如神兵天降一般撲向睡夢(mèng)中迷迷糊糊的松鼠寶寶們。太陽(yáng)升起來(lái)以后，蒼鷹出現(xiàn)了。它們姿態(tài)優(yōu)雅地掠過樹叢，尋找著美味的午餐。一旦一只松鼠被蒼鷹發(fā)現(xiàn)了，緊張恐怖的氣氛也就開始螺旋上升。這是一種絕對(duì)符合字面意思的表達(dá)。松鼠為了逃避蒼鷹的追捕，便迅速轉(zhuǎn)到了大樹的背面；蒼鷹為了抓住獵物，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎猛地?fù)溥^去。松鼠繼續(xù)快如閃電般繞著樹干飛跑，蒼鷹則緊追不舍，于是兩只動(dòng)物便圍繞著樹干迅速展開了螺旋形的追獵行動(dòng)。身形更靈巧的那只取勝，一般來(lái)說，作為哺乳動(dòng)物的小松鼠勝算更多些。

比任何一種動(dòng)物天敵都更兇狠的，是寒冷的冬天。為了做好過冬的準(zhǔn)備，松鼠需要修建自己的窩。那是一種球形的巢穴，通常建造在樹冠的枝丫間。為了躲避不速之客的侵襲，松鼠用小爪子搭建了兩個(gè)出口。松鼠窩的基本建筑結(jié)構(gòu)是由很多小樹枝搭成的，內(nèi)裝修的主要材料則是柔軟的苔蘚。作為鋪墊在房間里的建筑材料，苔蘚不僅保暖，而且非常舒適。舒適？是的，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。就是動(dòng)物也把舒適看得很重要。跟我們一樣，那些睡覺時(shí)會(huì)硌痛后背的樹枝，也會(huì)被松鼠看成不舒服的。相反，柔軟的苔蘚床墊則肯定能讓松鼠睡得更香甜。

從我辦公室的窗戶望出去，經(jīng)常可以觀察到小松鼠把那些柔軟的綠色苔蘚從我們的草地上挖出來(lái)，運(yùn)送到樹梢上去。我還能觀察到的另一個(gè)景象是：每當(dāng)秋季來(lái)臨，橡籽和山毛櫸的果實(shí)紛紛從樹上落到了地面。小動(dòng)物們將這些富有營(yíng)養(yǎng)的樹籽收集起來(lái)，并將它們埋到幾米開外的地下，以此作為它們過冬的食物儲(chǔ)備。松鼠在冬季不會(huì)真正冬眠，白天它們大部分時(shí)間只是在靜靜地打盹。因此，它們的身體只需要很少的能量就可維持生存所需，但不會(huì)像冬眠中的刺猬那樣，幾乎完全不消耗能量。小松鼠經(jīng)常會(huì)從瞌睡中醒來(lái)，感覺到肚餓得咕咕叫。然后它就會(huì)從樹上輕快地出溜到地上，從那些眾多的儲(chǔ)藏間里翻出些食物來(lái)充饑。它找啊，找啊…… 小松鼠努力回憶并四處搜尋藏寶處的滑稽樣子，實(shí)在是十分的好笑。小家伙這里刨刨，那里挖挖，還不時(shí)地停下來(lái)，坐在地上努力思考，就好像在開動(dòng)腦筋努力回想。對(duì)于它來(lái)說，一切都不是容易的事：入冬以來(lái)，四周的環(huán)境看起來(lái)就有了很大變化。大樹和灌木都沒有了葉子，變得光禿禿的，青草也已經(jīng)枯黃。最最要命的是，大雪如同白色的棉絮，常常把一切都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋了起來(lái)。看著越來(lái)越迷惑的小松鼠四處搜尋卻一無(wú)所獲，我不由得對(duì)它們充滿了同情。此刻，大自然的篩選是冷酷無(wú)情的。大部分健忘的小松鼠都見不到下一個(gè)春天，因?yàn)樵诖禾靵?lái)臨以前，它們就已經(jīng)餓死了，而它們基本都是這一年剛出生的幼崽。有時(shí)候，我會(huì)在山毛櫸保護(hù)區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)一叢叢新發(fā)芽的幼樹。這些山毛櫸樹苗看起來(lái)就像是蝴蝶落在一根細(xì)細(xì)的木棍上。一般情況下它們都只能一根一根單獨(dú)出現(xiàn)，而像這樣一叢一叢冒出來(lái)的，則都是小松鼠種下的—— 通常正是因?yàn)樗鼈兡呛蠊麌?yán)重的健忘而造福了人類。

作品簡(jiǎn)介：

《動(dòng)物的精神生活》，[德]彼得·渥雷本著，湘雪譯，譯林出版社，2017年10月出版

作者根據(jù)自己護(hù)林生涯所積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，完成了這本信息豐富且令人大開眼界的著作，讓讀者從新的視角去感悟動(dòng)物的情感世界。兔子與林鼠，野鹿與野豬，鶇鳥和山雀，它們的情感世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象。它們能夠?qū)ν楫a(chǎn)生同理心，擁有著結(jié)構(gòu)明確的社會(huì)生活，并在其中分享愛和悲傷。作者還以幽默風(fēng)趣的口吻講述了動(dòng)物們生活中的小故事：小母馬布麗吉“做錯(cuò)了事露出馬腳”時(shí)，羞愧得扭頭離去；大公雞佛理多林為了能得到傳宗接代的機(jī)會(huì)，機(jī)智地蒙騙母雞太太；烏鴉能夠把屋脊當(dāng)成滑道，開心地享受著滑雪或沖浪一般的快樂！