睡在一塊的他死了，我都不知道

老

人口老齡化是我們這個(gè)時(shí)代的特征，在中國(guó)，平均每十個(gè)人中就有一個(gè)老人，以及九個(gè)即將變老的人。每個(gè)人的一生都有將近一半的時(shí)間在面對(duì)“衰老”問題。

有人曾提議，我們應(yīng)該重新定義“衰老”，誰(shuí)說(shuō)“衰老”一定是痛苦，沉重，可厭的代名詞呢？

變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢，它顯現(xiàn)著生命溫柔行駛的痕跡。試試仔細(xì)觀察一個(gè)老年人的皮膚，它有著一種靜謐的，直指心靈宇宙的美感，像一只大象的局部，或者，一塊沉香的桔子皮。

作家周大新的新作《天黑得很慢》，是一部關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，里面寫到了中國(guó)老齡社會(huì)的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女等等，也寫到人到老年之后身體逐漸衰老，慢慢接近死亡的過(guò)程，以及老年人精神上刻骨的孤獨(dú)。

下面推薦一篇作家周大新在新書讀者見面會(huì)上的演講，希望可以拓寬你對(duì)衰老以及生命的認(rèn)識(shí)。

老年階段有一個(gè)特點(diǎn)就是長(zhǎng)度不確定，它不像人生的前幾個(gè)階段，不管怎么分都知道它的長(zhǎng)度是多少，幼年就是三年，童年就是六年，老年這一段不確定，我們有的人老年階段可以60歲活到110多歲，也有的過(guò)了61歲以后不久就走了。所以這個(gè)階段一個(gè)很大的特點(diǎn)是不確定。不確定就帶來(lái)很多問題。

很多年前廣東省有一個(gè)作家，他和他夫人在一個(gè)臥室里住，但是是兩個(gè)床。人長(zhǎng)到一定年紀(jì)都知道，兩個(gè)人不愿再像剛結(jié)婚那個(gè)時(shí)候睡在一起，這是年輕夫婦不太理解的，但是老年夫婦往往是要分開睡，為什么？這時(shí)候生活習(xí)慣不太一樣，有的習(xí)慣晚點(diǎn)睡，有的習(xí)慣早點(diǎn)睡，有的早起，有的晚起，有的是分房而睡，有的是分床而睡，廣東這個(gè)作家和他的妻子是分床而睡，在一個(gè)臥室里。

這天晚上兩口子睡前準(zhǔn)備工作做完以后兩個(gè)人都睡了，半夜里他妻子起床去衛(wèi)生間的時(shí)候，看到她丈夫打呼嚕，還挺好，等到凌晨她又一次上衛(wèi)生間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)丈夫沒有一點(diǎn)聲音，她覺得奇怪，上前一摸，已經(jīng)沒有任何氣息，已經(jīng)走了。

她發(fā)現(xiàn)她丈夫床頭一些東西被推到地下，這證明她丈夫臨走之前是想驚醒她，但是這些東西沒有驚醒她，在一個(gè)臥室里兩個(gè)相隔一米多，驚醒不了對(duì)方，是因?yàn)槿艘坏┬墓?，你是沒有救援時(shí)間的。你自己想干什么也干不了，想把杯子推到地上都推不到，你手伸不出去。這個(gè)故事當(dāng)時(shí)我聽了以后很震驚，那時(shí)候我還年輕，覺得睡到一塊他死了她都不知道，不理解，這是我第一次對(duì)衰老感覺到有點(diǎn)恐懼。

前不久在微信上、報(bào)紙上都報(bào)道，南方一個(gè)城市，中秋節(jié)的時(shí)候，這個(gè)老太太和她的兒子、女兒在一起過(guò)節(jié)，但是兩個(gè)月以后，因?yàn)楹⒆觽冞^(guò)節(jié)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親都很好，他們母親平時(shí)也不愿意干擾他們的生活，他們都分開了，他們也沒有給她打電話，結(jié)果鄰居發(fā)現(xiàn)她家里有臭味，后來(lái)警察來(lái)發(fā)現(xiàn)老太太走了，算了時(shí)間，就是過(guò)了中秋節(jié)以后走的，竟然兩個(gè)月沒人知道，這個(gè)老太太也是一旦發(fā)病沒有呼叫的能力，盡管電話離她很近，她已經(jīng)爬不到那個(gè)電話。

我好多年前見到一個(gè)老太太，她買了兩個(gè)洋蔥頭，她拄著拐杖站在四層樓前，眼里露著一絲困難，我當(dāng)時(shí)在她身邊走，我就問她你有什么事情需要什么幫助？她說(shuō)這兩個(gè)洋蔥頭太重，我擔(dān)心提不上去。當(dāng)時(shí)我覺得很奇怪，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)兩個(gè)洋蔥頭很輕，但是對(duì)于一個(gè)八九十歲的人來(lái)說(shuō)它非常重，她要上四層樓。當(dāng)時(shí)幫她提上去以后，她說(shuō)謝謝。當(dāng)時(shí)我就覺得奇怪，這兩個(gè)洋蔥頭哪有這么重?，F(xiàn)在想想，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還年輕，而今天我這個(gè)心境，如果一個(gè)90歲的人，你給他很小的東西他都拿不住，力量已經(jīng)變得非常小。

類似的故事還有很多，這些故事都讓我覺得人生到老年以后這一段路程是跟過(guò)去其他五個(gè)階段有很大的不同。一般作家都關(guān)注青春、關(guān)注壯年時(shí)期人們的生活，我覺得我應(yīng)該關(guān)注一下人們進(jìn)入老年的這段生活。

??

天黑得很慢

促使我最終決定寫這個(gè)小說(shuō)（《天黑得很慢》）的還有另外幾個(gè)事情，一個(gè)是張愛玲，她當(dāng)時(shí)從香港到美國(guó)以后，單獨(dú)住過(guò)一個(gè)公寓，后來(lái)別人發(fā)現(xiàn)，她也是去世好多天以后才被人們發(fā)現(xiàn)，這么有名的一個(gè)名人也有這種情況。你盡管當(dāng)前很有名，可是到70歲以后，一個(gè)作家寫不動(dòng)了，社會(huì)對(duì)你的關(guān)注也就降低了。

還有我母親，我母親是90歲那一年開始臥床的，一開始思維還算正常，但很快她就不認(rèn)人了，一直到92歲走的時(shí)候，這中間將近兩年時(shí)間，她是什么都不知道，我到她床邊她都問你是誰(shuí)，我的兄弟姐妹到她身邊，她都不認(rèn)識(shí)。經(jīng)常說(shuō)一些我們完全不理解的話，或者自言自語(yǔ)說(shuō)些她年輕時(shí)候的事情，但是都是編的，完全不清楚她說(shuō)的意義。這個(gè)事給我刺激也很大，我覺得我要寫寫，所以后來(lái)就開始寫這部作品。

這部作品一開始是寫了很多關(guān)于長(zhǎng)壽的信息，我住的地方在一個(gè)公園旁邊，我這個(gè)小說(shuō)里面寫一個(gè)萬(wàn)壽公園，實(shí)際就是以我身邊的那個(gè)公園代名，這個(gè)公園的夏天有很多活動(dòng)，每天五點(diǎn)半人們就開始出外乘涼到公園去，公園里有很多活動(dòng)，那些活動(dòng)基本都是面向老年的。我在這個(gè)書里寫了周一到周四的黃昏，周一的黃昏是一家養(yǎng)老院去推薦機(jī)器陪護(hù)人，他們研制了一個(gè)機(jī)器陪護(hù)人，這些人們來(lái)向老年人推薦，很多人都圍在這聽。

我們知道，將來(lái)陪護(hù)人員也會(huì)火起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人少，所以這種有條件的家庭，大概幾年或者十年以后可能都會(huì)買一個(gè)機(jī)器陪護(hù)人來(lái)陪護(hù)家里的老人。所以周一的晚上我安排了這么一個(gè)推薦活動(dòng)。

周二晚上，現(xiàn)在賣長(zhǎng)壽藥的很多，各種各樣的長(zhǎng)壽藥，我在書上介紹是賣一種長(zhǎng)壽丸，這個(gè)長(zhǎng)壽丸從漢武帝開始研制，一直到今天沒有斷，這個(gè)方子非常靈，當(dāng)然這是推薦方說(shuō)吃了一盒就可以延壽一個(gè)月零幾天。

周三晚上，我設(shè)計(jì)了一個(gè)年輕人學(xué)現(xiàn)代科技的返老還青體驗(yàn)，你預(yù)先交上一張20歲的照片，幾個(gè)老年人給你穿上一種裝置，然后你進(jìn)入到這個(gè)空間里的幾個(gè)分區(qū)，慢慢的你的身體開始變年輕，在最后一個(gè)區(qū)里會(huì)看到你完全年輕，回到20歲的狀態(tài)，而且你的身體感覺也像年輕時(shí)候，老人的頭發(fā)完全黑了，發(fā)跡線下移，臉上沒有皺紋，而且你是男的會(huì)有女孩子向你走過(guò)來(lái)，你是女的會(huì)有小伙子向你走過(guò)來(lái)，這樣一個(gè)虛擬世界。

周四晚上，我設(shè)計(jì)了一個(gè)請(qǐng)人類生命研究院的副院長(zhǎng)來(lái)講講座，講人類未來(lái)的壽命會(huì)達(dá)到什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在科技飛速發(fā)展，人的壽命不斷向前走，西方青銅時(shí)代平均年齡只有18歲，我們當(dāng)年在漢代之前人的平均壽命也就是十七八歲，今天我們?cè)诒本┎畈欢嗫梢匀司挲g78-80歲，這中間科學(xué)發(fā)展、生活狀況提高都起到很大的作用，未來(lái)科技發(fā)展的更厲害，速度更快，對(duì)人的生命延長(zhǎng)會(huì)有好處。這個(gè)副院長(zhǎng)講了很多他的看法和預(yù)測(cè)，當(dāng)然其中都是我的預(yù)測(cè)，我預(yù)測(cè)將來(lái)人類的生命第一個(gè)臺(tái)階是120歲?，F(xiàn)在活到120大家覺得非常稀奇非常少，但是在未來(lái)這可能是普通人都可以達(dá)到的，這是我的預(yù)測(cè)。

這是一周的前四個(gè)黃昏講了這些信息，這里面也有忽悠大家的，像周二賣長(zhǎng)壽丸是屬于忽悠的，其他三個(gè)晚上應(yīng)該說(shuō)都提供了一些關(guān)于長(zhǎng)壽的正面信息。最后從周五、周六、周日這三個(gè)晚上是講一個(gè)陪護(hù)員，在家里陪護(hù)老人的鄉(xiāng)下姑娘，這個(gè)姑娘是我們老家河南南陽(yáng)來(lái)的，她陪護(hù)一個(gè)退休法官，73歲陪護(hù)到80多歲，她講了陪護(hù)他這些年間發(fā)生的事。

??

我們到了老年以后究竟會(huì)看到哪些風(fēng)景

- 1 -

陪伴你的人越來(lái)越少

我覺得第一個(gè)風(fēng)景就是這段路上我們的陪伴者越來(lái)越少。我們知道年輕的時(shí)候，我們小的時(shí)候，爸爸、媽媽在陪伴著我們，爺爺、奶奶在陪伴著我們，外公、外婆在陪伴著我們，甚至我們還有老爺、老奶、老外婆、老外公，他們都在陪伴我們。我們上幼兒園的時(shí)候有老師陪伴，你今天犯了什么錯(cuò)誤，明天馬上跟你媽媽說(shuō)了。到后來(lái)上小學(xué)，老師會(huì)關(guān)注你，班里的同學(xué)會(huì)關(guān)注你，你考出了好成績(jī)大家都為你高興，爸媽給你獎(jiǎng)勵(lì)，甚至請(qǐng)你到飯店吃一頓。

到了上中學(xué)、上高中，我們開始朦朧地產(chǎn)生一些感情，特別是高三以后到大學(xué)，開始有愛情，那個(gè)時(shí)候可能你是一個(gè)男孩，好幾個(gè)女孩關(guān)注你，你是一個(gè)女孩，好多男孩關(guān)注你。再加上自己的父母親，都在關(guān)注你，陪伴著你往前走，這個(gè)路上你從來(lái)沒有感覺到孤獨(dú)，特別是人到18歲以后，爸媽想帶你出去吃飯你都不愿意，我知道現(xiàn)在很多男孩、女孩不愿跟爸爸、媽媽、爺爺、奶奶出去吃飯，太枯燥，你們說(shuō)的話題我不關(guān)心。但是等你到了老年，這個(gè)陪伴者就非常少了。

到中年還好，中年有妻子，有兒女，有同事，有你的領(lǐng)導(dǎo)、你的下屬，甚至鄰居，都在關(guān)注著你，你取得了成就，你提升了職務(wù)，你出了什么研究成果，好多人為你喝彩。如果你出了問題，也有各種機(jī)關(guān)，檢察機(jī)關(guān)找你談話?？傊?，老是有人在關(guān)注你，在跟著你一塊往前走，在陪伴著你，你身邊不寂寞。

但是到了老年，60歲以后，我們的父母通常都離開我們了，爺爺奶奶更是離開，外公、外婆也離開了，老爺、老奶更沒有了，親人之間基本上只剩兒女了。

兒女，還不說(shuō)我們這些年實(shí)行獨(dú)生子女就一個(gè)孩子，他還有很多自己的工作、家庭，他通常不跟你在一塊住，你也盡量想去麻煩他、干擾他，這時(shí)候他往往不在你身邊，經(jīng)常你打個(gè)電話，過(guò)節(jié)了給你送點(diǎn)東西，來(lái)看看你，平時(shí)一般沒有在你身邊。

同事們都老了，這時(shí)候疾病也都開始出現(xiàn)，基本都是自顧不暇，甚至也都分開，有的兒女在海南工作，有的兒女在哈爾濱工作，大家都隨著兒女，幫助他們照看孩子，同事的聯(lián)系也很少。這時(shí)候陪伴你的可能是老伴，但是老伴，不管是妻子還是丈夫，也有可能先走。

現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的確是這樣，很多是單身，很多老伴也走了，就剩下自己一個(gè)人，這樣你就會(huì)感到孤獨(dú)，一天到晚你見到的面孔非常有限，如果你不自己想辦法出去見人，你想在家里等著別人來(lái)見你，這種情況很少。

我有一個(gè)鄰居，我們那個(gè)院子人也不是很多，他病了15天，竟然就是他一個(gè)人在家，因?yàn)樗膬号霾盍?，其他的人誰(shuí)也想不到去看看他，凡是跟他有感情、有關(guān)系的那些同事、朋友都老了，自己都有很多麻煩事情，他就一個(gè)人呆了15天，還好，慢慢的這個(gè)病好了。

所以孤獨(dú)是我們這一段路上一個(gè)最大的"風(fēng)景"，不管你過(guò)去多有錢，到了這個(gè)時(shí)候陪伴你的很重要的一個(gè)東西就是孤獨(dú)，你必須做好這個(gè)精神準(zhǔn)備。你還想像過(guò)去那樣熱鬧是不可能了，過(guò)去我們還煩別人來(lái)請(qǐng)你聚會(huì)、吃飯、聊天，現(xiàn)在我們開始巴不得希望別人來(lái)看看我們。

有一個(gè)辦法就是出去，我附近的公園里有很多老人出去，重新建立朋友圈。在公園里邊有的是打牌，幾個(gè)人在打牌，慢慢地形成每天都來(lái)打打牌，就這么幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，他也覺得心理更舒服。

還有就是唱歌，有一些人愿意唱歌，大家可以組成一個(gè)小圈子，有一個(gè)人弄一些歌譜，大家唱唱歌。還有一些人跳舞，就是我們說(shuō)的廣場(chǎng)舞，自己拿一個(gè)音響，很辛苦的，弄到一個(gè)車上推到公園，然后大家一塊唱歌。還有就是跳秧歌舞，也是幾個(gè)人，想辦法穿上年輕時(shí)候跳秧歌的服裝，戴上那種頭飾，在那里熱鬧。用這種辦法來(lái)解決孤獨(dú)和寂寞的問題。

所以說(shuō)我們前進(jìn)路上一個(gè)很重要的風(fēng)景就是孤獨(dú)，不熱鬧，沒有人給你打交道，你只要不主動(dòng)出去，你就在家里，就是你或者和老伴，如果老伴走了，就是你和電話。如果電話沒有，就是你和電視機(jī)，所以我們要做好迎接看到這種風(fēng)景的精神上的準(zhǔn)備。

- 2 -

- 關(guān)注你的人越來(lái)越少-

第二個(gè)風(fēng)景，關(guān)注你的狀況的人越來(lái)越少。剛才說(shuō)跟你接觸的人越來(lái)越多，這個(gè)是關(guān)注你的狀況越來(lái)越少。我們知道進(jìn)入中年，很多人當(dāng)了官，當(dāng)官以后很多熟人愿意跟他湊近甚至巴結(jié)他，跟他不熟的人有時(shí)候也會(huì)來(lái)向他表示祝賀，跟他套近。有些跟他是仇人，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)他的跟蹤，發(fā)現(xiàn)他的問題隨時(shí)向上面匯報(bào)，關(guān)注你的人多，這是壞事，但也是好事，他讓你知道你是社會(huì)中很重要的一分子。

到我們老年退休以后，即使你當(dāng)過(guò)北京市領(lǐng)導(dǎo)，65歲以后也得退，65歲以后沒人關(guān)注，很多省委書記在公園里就是一個(gè)老頭。前不久網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)照片，云南省委書記，一個(gè)人在那坐著，頭發(fā)也沒有了，光頭，也是跟我們一樣坐在石板上，在那哼歌，那就證明他也沒人關(guān)注。

青年時(shí)期關(guān)注的人更多了，我們剛才說(shuō)到任何一個(gè)地方都有好多人給你喝彩。到老年的時(shí)候你得病沒得病，你得的什么病，你進(jìn)的哪所醫(yī)院，別人不關(guān)心。你今天怎么不舒服了，如果你在壯年時(shí)期今天不舒服了，單位馬上就知道，下屬馬上就來(lái)看你，好多禮物都送來(lái)。到你老了，你得什么病，去哪個(gè)醫(yī)院，沒有人來(lái)看你。所以這時(shí)候你會(huì)感到世態(tài)炎涼，很多人憤怒就是因?yàn)檫@個(gè)。我聽到很多老年人整天罵人，他媽的，我當(dāng)年在位的時(shí)候一天到晚去看我，給我送信封，給我送禮物，什么禮物都送，現(xiàn)在連面都不見。

他都沒想到，現(xiàn)在人家沒必要關(guān)注你了，你已經(jīng)基本上退出社會(huì)關(guān)注的范圍。你要做好不關(guān)注你的精神準(zhǔn)備。

- 3 -

- 不可預(yù)知的險(xiǎn)情 -

第三個(gè)風(fēng)景，這一段路上險(xiǎn)情特別多，有危險(xiǎn)的事情太多。哪些危險(xiǎn)？我們知道自然界有地震、颶風(fēng)、洪水、滑坡、雪崩，人生走到老年這一段，這個(gè)險(xiǎn)情特別多。

第一個(gè)最危險(xiǎn)的就是心梗。我們知道血管經(jīng)過(guò)60年的運(yùn)作，不管你怎么鍛煉，它都開始在血管里沉積很多東西，血脂都開始變稠變高，不再像過(guò)去年輕那樣。一旦在心臟心肌這些大血管出現(xiàn)問題，第一就是造成生命危險(xiǎn)，現(xiàn)在很多人去世是因?yàn)樾墓Ｔ斐傻?。心梗的救援時(shí)間非常短，一旦出問題，常常就會(huì)造成危險(xiǎn)。有些是救過(guò)來(lái)但是也留下很嚴(yán)重的后遺癥。

第二個(gè)危情是腦梗，腦梗最容易讓人殘廢，因?yàn)閺念i動(dòng)脈一直到腦血管里面主要血管出了問題，我們平時(shí)不注意頭，不關(guān)注，認(rèn)為它很好，我們沒有關(guān)注，其實(shí)頭是最重要的，頭才是人身最重要的器官，因?yàn)槲业挠H人遇到過(guò)這個(gè)問題，我知道一旦頭出現(xiàn)問題，人真是太痛苦了。它可能影響到你的運(yùn)動(dòng)問題，你可能一個(gè)手失去了活動(dòng)能力，或者是失去了語(yǔ)言能力，或者是失去了視力，或者是完全聽不見，這種情況非常多。腦子一旦出了問題還有就是抽搐，我父親就是，他現(xiàn)在抽搐，為了解決他的抽搐每天吃藥，一旦抽搐以后如果沒人在身邊，他會(huì)著急，吐一些東西會(huì)窒息。

接下來(lái)就是癌癥。人到一定年紀(jì)，特別是80歲以后，每個(gè)人身上都有癌細(xì)胞，平時(shí)就有，只是它們活躍不起來(lái)，被我們強(qiáng)大的免疫力抑制著。一旦我們老了，特別是七八十歲以后免疫力降低，它就開始活躍。一旦免疫力控制不住它，就出現(xiàn)癌癥，它成倍地增長(zhǎng)，不停地往上升?，F(xiàn)在最常見的就是肺癌、胃癌、腎癌、胰腺癌，其中以胰腺癌是最為常見的，胰臟出現(xiàn)問題以后，做B超做其他檢查看不清楚、看不出來(lái)，等一旦看出來(lái)的時(shí)候，后邊都已經(jīng)很難了，做手術(shù)之前醫(yī)生還說(shuō)問題不大，但是一打開都是非常大。

還有就是老年人的骨頭，骨頭是支撐老年最主要的東西，是一個(gè)架子，在前半生壯年之前我們感覺不到它，它很好，經(jīng)常年輕時(shí)候翻跟頭一下接一下，小孩子在床上來(lái)回折騰都沒什么問題，但是到我們老年的時(shí)候，這個(gè)骨頭隨時(shí)都可能給你出麻煩。

像我母親，她就是轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我們河南沒有暖氣，一到冬天非常冷，她就點(diǎn)了一堆柴火烤火，這時(shí)候來(lái)了一個(gè)人，喊她一聲，她轉(zhuǎn)身，骨頭就斷了，她轉(zhuǎn)身不像平時(shí)慢慢轉(zhuǎn)，別人一喊她，她轉(zhuǎn)身骨頭斷了，骨頭到這時(shí)候疏松，隨時(shí)都可能導(dǎo)致骨折。所以骨頭一旦骨折，人就要臥床，一臥床你的生活質(zhì)量很快下降，然后你的精神狀態(tài)、你的身體器官都會(huì)很快跟著出問題。所以這個(gè)階段的險(xiǎn)情特別多。

其他的病更多了，我就不說(shuō)了，大家應(yīng)該都能從自己的父母身上、爺爺奶奶的身上感受到，你剛剛躲過(guò)一個(gè)險(xiǎn)情，又來(lái)一個(gè)險(xiǎn)情。

我在書里寫的老法官，73歲還不認(rèn)老，頭發(fā)、眉毛全部染色，他確實(shí)很年輕，因?yàn)樗⒁忮憻挘?3歲原地轉(zhuǎn)360度沒有問題，非常精神。但是他不知道，器官是不管你認(rèn)不認(rèn)老，它還是要衰老的，最終他遇見了很多問題，其中有一個(gè)問題就是他單腿穿褲子，我們知道人年輕時(shí)候穿褲子都是單腿穿，脫的時(shí)候也是單腿，但是到了65歲以后可得小心，一旦這個(gè)褲子絆住你，你往下一摔就骨折。陪護(hù)員苦口婆心勸他坐在床上脫褲子，他都不干，他說(shuō)我穿了一輩子還要你來(lái)提醒我，結(jié)果這一天他又在脫還是穿的時(shí)候，一下子腳絆住摔倒，腿骨折了。

所以各種各樣的險(xiǎn)情，大家在生活中去體驗(yàn)、去感受，總之這段路上風(fēng)景就是險(xiǎn)情很多，你一定要小心，剛剛躲過(guò)一個(gè)，從醫(yī)院出來(lái)，接著又有，我一個(gè)老朋友他今年85，剛剛從醫(yī)院出來(lái)接著又得進(jìn)去，沒完沒了，為什么說(shuō)老了一定要住在大城市？要住在醫(yī)院附近，離醫(yī)院越近越好，就是因?yàn)槲覀兊碾U(xiǎn)情太多，我老家河南經(jīng)常有人不斷來(lái)北京看病，我的一個(gè)很重要任務(wù)是把他們往各大醫(yī)院介紹，看病成為老人經(jīng)常面臨的問題。這是第三個(gè)風(fēng)景。

- 4 -

- 光越來(lái)越暗 -

第四個(gè)風(fēng)景，這段路上的路燈很暗，而且會(huì)越來(lái)越暗。天要黑了，上帝在逐漸地調(diào)暗燈光，要讓你逐漸適應(yīng)。年輕的時(shí)候什么地方都敢去，什么夜路都敢走，年輕的時(shí)候一幫小伙子到田野去，像我們鄉(xiāng)村的小伙子到田野里什么都敢干，但是人老了希望燈亮一些，可是這個(gè)時(shí)候上天造物主或者叫上帝，這時(shí)候他開始調(diào)暗燈光，讓你逐漸適應(yīng)最后天黑下來(lái)，因?yàn)樽罱K我們要走入那個(gè)黑暗的世界。

這個(gè)燈光越來(lái)越暗，你覺得除了上帝造物主的安排之外，還有我們自己的感覺，我們的眼睛白內(nèi)障會(huì)感覺到燈光不亮，我有幾個(gè)朋友母親得了青光眼，再往后會(huì)因?yàn)檠劬Φ难艹鰡栴}，會(huì)讓你失明，視力嚴(yán)重降低，再亮的燈對(duì)于你來(lái)說(shuō)已經(jīng)不亮，最終等我們即將邁入黑暗世界的時(shí)候，這個(gè)燈已經(jīng)非常黑，我們最后躺在床上，我送走幾個(gè)親人，他們躺在創(chuàng)傷的時(shí)候眼是閉著的，其實(shí)睜開也看不到，燈逐漸逐漸地黑暗，黑夜最后完全來(lái)臨，天完全黑了，然后我們開始騎上白鶴進(jìn)入另一個(gè)世界，它是這樣安排的。所以這個(gè)燈光會(huì)越來(lái)越暗，我們要做好這個(gè)準(zhǔn)備。

- 5 -

- 回到幼年?duì)顟B(tài) -

第五個(gè)風(fēng)景，天完全黑了之前的人要恢復(fù)到幼年?duì)顟B(tài)，這是一個(gè)很重要的風(fēng)景。我們知道幼年是0歲-3歲，我們?cè)谧詈筇旌谕曛?，我們要恢?fù)到0-3歲這個(gè)狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)是什么？一般是在床上，我們出生的時(shí)候是在床上，到最后天黑定之前，我們一般人都會(huì)到床上，臥床，不管你是什么病，不管是你什么狀態(tài)，即使你沒有病，無(wú)疾而終你也是回到床上，在那里躺著，我們重新回到母親把我們生下來(lái)那一天狀態(tài)，這是非常有意思的，我們?nèi)松嬃艘粋€(gè)大圓，從3歲、4歲、5歲，我們坐飛機(jī)上巴黎、倫敦、紐約，我們爬山可以爬八千多米最高的山，但是到最后，走了一大圈之后，我們還回到母親生下我們的時(shí)候，我們經(jīng)過(guò)一大圈以后回到原地，這是一個(gè)風(fēng)景。

通常這個(gè)時(shí)候，一般老人，即使不老年癡呆，也通常需要?jiǎng)e人給你喂飯，這就是陪護(hù)員或者家里親人給你喂飯，我們小的時(shí)候是媽媽喂飯，我們老的時(shí)候還需要?jiǎng)e人喂飯，這也是沒有辦法的，因?yàn)樵谔旌谇暗囊凰查g，我們經(jīng)?？吹诫娪吧?、戲劇上陪護(hù)人給老人喂飯喂食，甚至喂給他，他還會(huì)自動(dòng)流出來(lái)，他吃不下去，就像小孩有時(shí)候媽媽把奶給他，他還會(huì)吐出來(lái)。這是我們?nèi)笔钅芰?，沒法自理。

甚至撒尿。尿成為一個(gè)很難的問題，首先你不可能，特別是有病的人，你不可能自動(dòng)的走到衛(wèi)生間去撒尿，通常是在床上解決。而且最后尿的時(shí)候是不自禁，有了尿你不知道它就出來(lái)，這叫控制不住。我們今天幸好科學(xué)給我們提供很大的方便，就是尿不濕，大家不要笑，尿不濕既解決兒童問題，也解決老年的問題。我父親就是，每周買一大箱，因?yàn)樗硕疾徽J(rèn)識(shí)了，更不知道怎么解決撒尿問題，全靠尿不濕來(lái)解決，如果沒有尿不濕，他一會(huì)兒就把被子、褥子都尿濕。所以回到幼年?duì)顟B(tài)，回到床上，回到必須有人伺候的狀態(tài)。

我們有一個(gè)養(yǎng)老院的老人，女兒去看他的時(shí)候，他因?yàn)槟X梗失去了語(yǔ)言表達(dá)能力，不會(huì)說(shuō)話，他的手也不行，女兒去看他的時(shí)候，他抓住他女兒，不讓女兒走，說(shuō)不出來(lái)，寫不出來(lái)，女兒就奇怪，養(yǎng)老院照顧很好，陪護(hù)員也說(shuō)很好，怎么不讓她走？一開始以為是不是想讓我多陪陪你，從下午一直到晚飯，還是不讓她走。這個(gè)女兒就有點(diǎn)懷疑，是不是有什么其他情況？

這個(gè)女兒有心機(jī)，雖然他們養(yǎng)老院有監(jiān)控設(shè)備，但是她自己買了一個(gè)小型監(jiān)控設(shè)備，安到爸爸床頭，和她的手機(jī)連接，后來(lái)她開始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)陪護(hù)員，就是這個(gè)護(hù)工，喂她爸爸吃東西的時(shí)候，自然要從嘴里流出來(lái)，流出來(lái)以后護(hù)工就打他，他爸爸沒有任何力量反抗，像個(gè)孩子一樣任由他打。

她拿著監(jiān)控視頻來(lái)找養(yǎng)老院，養(yǎng)老院跟她道歉，開除那個(gè)人，但是這個(gè)故事證明，我們回到幼年以后，這種情況我們必須預(yù)先在心理有所準(zhǔn)備，你可能會(huì)遇到各種各樣的情況。這是陪護(hù)員的虐待，如果來(lái)自親人的虐待怎么辦？我們知道現(xiàn)在電視上播的有兒女不孝，這種情況有，他恨不得爸媽趕緊走了，把房子給我，我好結(jié)婚。如果遇到這種情況那可怎么辦？

我們回到幼年?duì)顟B(tài)，在天完全黑之前回到幼年?duì)顟B(tài)，這個(gè)風(fēng)景我們要記到心里，要做一點(diǎn)準(zhǔn)備。

- 6 -

- 惦記你的錢的人越來(lái)越多 -

第六個(gè)風(fēng)景，這條路上，這一段路上，騙子很多。雖然我們老了，但是他們都知道我們還有點(diǎn)錢，知道我們老人手里有點(diǎn)錢養(yǎng)老的，所以騙子經(jīng)常盯著我們。首先是電子騙子，通過(guò)電話、通過(guò)手機(jī)騙你，你今天中獎(jiǎng)，明天中獎(jiǎng)，你什么東西中獎(jiǎng)。

我有一次就被騙了，我有一天在火車上突然接到手機(jī)電話，說(shuō)你的手機(jī)號(hào)碼搖號(hào)中獎(jiǎng)，在廣州，你什么時(shí)候來(lái)。我當(dāng)時(shí)很緊張，我說(shuō)趕不過(guò)去，現(xiàn)在還在火車上。他說(shuō)你可以借200塊錢，我們給你快遞過(guò)去。他騙不多，只有200。后來(lái)我覺得這事也行，就200塊錢，當(dāng)時(shí)沒想到被騙，我當(dāng)時(shí)說(shuō)叫我的朋友去領(lǐng)行不行？他把電話放下。我還真的讓人去看一下，替我領(lǐng)了，然后快遞我來(lái)付。那個(gè)朋友說(shuō)真是傻瓜，這是騙你錢的。像我這種人就會(huì)相信，騙子很多，這是通過(guò)電話。

還有就是賣保健品，我的書上就寫了賣保健品，我們不能一概否定，確實(shí)有些保健品可以延長(zhǎng)生命，但是一定要看準(zhǔn)，不要輕信。我這個(gè)書上寫了一個(gè)賣保健品的，一瓶，保證你睡好覺，保證延長(zhǎng)多少壽命，說(shuō)的很精確會(huì)延長(zhǎng)幾個(gè)月，一瓶就1500，我這個(gè)書里的主人公，這個(gè)法官，一下子買了好多，花了六萬(wàn)塊錢，結(jié)果聽公安局同志說(shuō)不要相信這家賣保健品的，他們?cè)卩l(xiāng)下一個(gè)村子找到之后，上面寫著"已經(jīng)查封"，六萬(wàn)塊錢，老人這時(shí)候全靠退休費(fèi)，再也沒有其他收入，一下被騙六萬(wàn)。

這里面還有一個(gè)說(shuō)大家要學(xué)龜齡功，烏龜?shù)哪挲g都是上千歲，結(jié)果教給他上廁所也要爬著走，少吃東西，少喝水，一天到晚就躺在床上。結(jié)果陪護(hù)員勸他，他不聽，他說(shuō)人家說(shuō)的有道理，烏龜確實(shí)活上千歲，人如果像它那樣活可能也會(huì)長(zhǎng)壽，最后幾乎把這個(gè)老人身體摧垮，沒辦法，陪護(hù)員為了讓他心情好，領(lǐng)他到長(zhǎng)壽村看一看，去看看真的長(zhǎng)壽村，一般這種村子都在山區(qū)，沒有現(xiàn)代工業(yè)的污染，空氣非常好，吃的都是當(dāng)年的蔬菜，喝的水沒有任何污染，在山里追求非常簡(jiǎn)單，吃飽、喝好，然后穿暖就行了，那種追求相對(duì)簡(jiǎn)單。再就是他們快活，沒有什么特別讓他們生氣煩惱的事。

我們?cè)诔鞘猩?，讓你生氣煩惱的事很多，今天出門坐公共汽車有人給你擠一下，給你擠到了，你就非常憤怒，他們那里沒有這回事。到真正長(zhǎng)壽的地方看一看，才慢慢讓他的精神心理恢復(fù)正常，要不然一下丟這么多錢，他受不了。所以這條路上一個(gè)很重要的風(fēng)景，騙子很多，我們要小心辨認(rèn)別人把你的錢拿走，不要輕信別人。

面對(duì)人生最后一段路途上的風(fēng)景我們?cè)撛趺崔k。唯有愛，呼喚親人的愛，呼喚社會(huì)的愛，呼喚他人的愛，同時(shí)老人也要把自己心中的愛發(fā)放出來(lái)，老年這段生活其實(shí)是很溫暖的，很有意思的，我們應(yīng)該心無(wú)遺憾地迎接天黑到來(lái)。

總之，要讓愛之光照亮。

本文經(jīng)出版社授權(quán)，來(lái)自《人生最后一段路途的風(fēng)景——周大新讀者見面會(huì)》，內(nèi)容有刪減。

天黑的很慢