馮潔音：來去匆匆的“壞人”

《第一個(gè)壞人》，米蘭達(dá)?裘麗著, 周嘉寧譯，理想國(guó)丨廣西師范大學(xué)出版社2018年2月出版

米蘭達(dá)?裘麗的小說《第一個(gè)壞人》一開頭就定下了基調(diào)：主角“我”想象自己頗具電影明星風(fēng)采，“開著車窗，頭發(fā)飛揚(yáng)，單手扶著方向盤。當(dāng)我在紅燈前停下時(shí)，依然故弄玄虛地直視前方”；“我”同時(shí)心知肚明別人對(duì)自己會(huì)有什么看法：“那個(gè)開一輛藍(lán)色本田車的中年婦女”，從車型到色彩到年齡全都灰不溜秋地早已過時(shí)。接下來的情節(jié)就這樣來回往復(fù)地展開，直到不可挽回的高潮，好似一個(gè)飽漲的氫氣球忽悠悠地飛上高空，在眾人矚目下突然爆裂粉身碎骨……然而并沒有什么高潮，這只氣球半空中消了氣，又自己慢慢落回了地面。

“我”是一位有點(diǎn)像納博科夫筆下的亨伯特那樣神神經(jīng)經(jīng)的中年婦女，名叫謝麗爾?格里克曼，這個(gè)名字如今在年輕人中非常少見，多見于五六十年代出生的人。不過她心儀很久的對(duì)象不是少女洛麗塔，而是比她大二十來歲的老男人，公司董事會(huì)成員菲利普，他們兩人之間的年齡差距倒是幾乎等同于洛麗塔與亨伯特。男女都到了這個(gè)年齡，無論如何隔代性幻想或付諸實(shí)踐都不算逾矩，“我”幻想同菲利普是跨越多個(gè)世紀(jì)的情人：“洞穴男人和洞穴女人，國(guó)王和王后。”兩人多次共同轉(zhuǎn)世后到了今天，應(yīng)該能重續(xù)良緣?！拔摇毕敫吨T實(shí)踐同他親密接觸只需直接打個(gè)電話表白就行?？墒浅龊跻饬现獾氖侵е嵛嵬掏掏峦碌姆评招闹衅鋵?shí)有個(gè)正宗的洛麗塔，是一位十七歲的鮮花少女。了解實(shí)情后我立刻變得歇斯底里。讀者正在思襯這個(gè)糾葛將如何繼續(xù)下去，“我”的生活中進(jìn)來了另一位二十一歲的年輕女子：被父母慣壞了的粗魯無禮的柯麗?？蔓惛改甘俏业捻旑^上司，她不由分說地搬進(jìn)我的房子，完全打亂了我平時(shí)按一整套“體系”設(shè)計(jì)的生活程序。我倆的關(guān)系始于大打出手，以后天天如此。而我工作的地方名叫掌心機(jī)構(gòu)，是一家非盈利女子防身教練公司，主營(yíng)武術(shù)健身碟片，我倆每天的打斗就借鑒了這些健身碟片的內(nèi)容，我還借用了心理咨詢師的術(shù)語(yǔ)，稱之為“成人游戲”。打斗富有充滿敵意的戲劇性，同時(shí)也的確具有健身效果，因?yàn)樗钜恢闭勰ノ遥刮疑硇氖д{(diào)的“癔球癥”消失了。

然后，突如其來地，在我的幻想中，我真地變成了亨伯特，愛上了少女。我還不是正兒八經(jīng)的蕾絲，不明白蕾絲是咋回事，可是中年婦女的愛情迸發(fā)以肉欲先行，只不過在“我”是有點(diǎn)故意預(yù)設(shè)的角色倒錯(cuò)。菲利普在“我”腦子里對(duì)柯麗種種發(fā)威，搞得我坐立不安，直到最后看見任何男人，“我”都恨不得變成他們同柯麗糾纏在一起。欲望的襲擊排山倒海，蕾絲意識(shí)的覺醒竟然以如此狂暴的速度和錯(cuò)亂的角色替代開始。然而謝麗爾并不擅長(zhǎng)蕾絲關(guān)系，她同柯麗兩人唯有一次真正的肉體之愛，其激烈尷尬程度依然不亞于先前多次的搏斗練習(xí)。

接下來就是謝麗爾-亨伯特幫懷孕的洛麗塔帶大孩子的故事。亨伯特最后拿把槍去結(jié)果情敵，從樓上追到樓下搞得鮮血淋漓，謝麗爾只是斯斯文文地睡了情敵，然后不聲不響地把他請(qǐng)出家門。在這個(gè)性取向混亂角色顛倒的世界上，小說家講起故事來真是多了無限的可能性。

小說作者米蘭達(dá)?裘麗

《第一個(gè)壞人》從結(jié)構(gòu)到情節(jié)都算得上是比較復(fù)雜的小說，如同生活本身一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，我們還在其中讀到了稀奇古怪的美式生涯，例如普通人的生活很多受到心理醫(yī)師的隔空操縱，他們只需片言只語(yǔ)地暗示，接受治療的人們就會(huì)去在生活中對(duì)這些暗示加以實(shí)施和拓展。謝麗爾的主要心理疾病是“癔球癥”，她去心理診療所求助于所謂“色光治療”。用色彩想象力來治療臆想中的疾病貌似合情合理，而心理醫(yī)師荒唐的療法中居然還包括用色光來治療腳氣，則實(shí)在是匪夷所思，但是接受過這種治療的人不但相信治療有效，而且還推薦別人去尋醫(yī)求助，令我們這些生活在一個(gè)文明發(fā)展程度還不夠高的社會(huì)中的讀者很好奇他們是否腦子都有點(diǎn)問題。

謝麗爾生活在自己虛幻的世界里，周圍卻不乏講求實(shí)際自私自利的人。她滿懷浪漫的情感愛戀菲利普，菲利普其實(shí)心里非常明白，但卻把她看作近似男人，還夸獎(jiǎng)她為人善良，雖然“離群索居，卻為全村人保留火種”。老板夫婦卡爾和蘇珊娜打發(fā)自己的女兒賴在雇員家里輪流住著，全不管別人是否在意。他們把吃不了快要過期的食物拿到辦公室里來分給大家，順手裝走冰箱里員工共有的新鮮食品。在別人那里循規(guī)蹈矩的人到了謝麗爾這里就迅速變成了暴力侵犯者。柯麗對(duì)父母很順從，對(duì)父母的雇員卻很粗暴，她肆無忌憚地利用別人，很難不讓人想到仗勢(shì)欺人這個(gè)詞。這個(gè)洛麗塔變種沒有幾十年前美國(guó)小城鎮(zhèn)女孩的矯揉造作，她生長(zhǎng)在大城市洛杉磯，受到父母縱容我行我素全然不考慮別人的感受，尤其是一個(gè)半老女人的感受?！八碾p腳站得很開，大手停在半空。真像一個(gè)壞人，那種來到一個(gè)寂靜的小鎮(zhèn)，惹下各種麻煩，然后飛奔而去的人。她不是第一個(gè)壞人，卻是我遇見的第一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，穿著粉色天鵝絨褲子的壞人?！彼且粋€(gè)脾氣暴躁且蔑視你的“壞人”，有天突然對(duì)你綻開笑容，你就愛上了她。這是一種奇怪的情感反轉(zhuǎn)，但并非不可能。柯麗產(chǎn)后住在醫(yī)院病房里，“我”看著她用手像鏟子一樣扠起胎盤放到嘴里，那動(dòng)作委實(shí)生猛，那情景真是有點(diǎn)叫人毛骨悚然，但這種青春生命力的表現(xiàn)對(duì)一個(gè)半自閉的中年婦女或許的確很有誘惑力。

柯麗身上也反映出當(dāng)下這個(gè)新時(shí)代的特征，反映了美國(guó)政治正確全覆蓋下年輕人的價(jià)值觀，例如所謂愛生命反墮胎，為了回歸自然，孕婦必須自己在家產(chǎn)子等。她們認(rèn)為是“醫(yī)療機(jī)構(gòu)使得懷孕不自然”，結(jié)果是這里手忙腳亂地臨產(chǎn)陣痛，那里還在翻書上網(wǎng)查找信息。他們崇尚自然，但是卻熱衷于網(wǎng)絡(luò)上找人家寄養(yǎng)自己的嬰兒，忘記了生下孩子應(yīng)該自己養(yǎng)育這個(gè)最根本最自然的道理?！斑@個(gè)寶寶正拼命活下去，卻不知道他在這個(gè)世界上是徹底失敗孤單的。法律上來說我們可以走出這扇門，再也不回來”。我們從這樣的描述中可以看出小說作者的態(tài)度，她并不贊成當(dāng)下的時(shí)尚，但保持了小說家的距離感。

謝麗爾曾經(jīng)定期在不同的小孩身上見到兒時(shí)喜愛的一個(gè)嬰孩庫(kù)貝爾可?邦迪，她最后把這個(gè)夢(mèng)中幻影落實(shí)在柯麗的小孩身上，致力于撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。在這樣的層面上，小說進(jìn)入了類似于《讀者文摘》的世界，但或許也從另一個(gè)角度表達(dá)了作者對(duì)生活的看法：“這才是正常的，生活就是如此。實(shí)際上我意識(shí)到從來就沒有什么地震，生活從來就是如此。我希望會(huì)是另一個(gè)樣子，那簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋。”她讓我們看到了默默無言地在絕望中掙扎的人如何應(yīng)對(duì)生活，理解了人們彼此尋求關(guān)聯(lián)的方式。謝麗爾從幻想中走了出來，最終變成了溫情的家庭婦女。她似乎只能通過這種平凡生活的方式走出創(chuàng)傷，而與之對(duì)比的是她的心理治療醫(yī)師露絲-安妮?蒂貝茨，后者善于引導(dǎo)別人排解心理糾結(jié)，卻執(zhí)迷于自身無望的愛情，從自己編織的網(wǎng)絡(luò)中難以掙脫，也不想掙脫。

批評(píng)家形容《第一個(gè)壞人》具有“美國(guó)式精神錯(cuò)亂的想象力，后同性戀時(shí)代的性幻想”，小說中充滿各種模仿，包括心理咨詢醫(yī)師所暗示的模仿和性愛角色的模仿等，而愛情這種高強(qiáng)度的感情本身就是一種模仿，是個(gè)人通過模仿詩(shī)歌小說和藝術(shù)等營(yíng)造的情感世界，將自己孤獨(dú)的心境依附于另一人，附帶對(duì)未來的憧憬。或許這本小說本身也有對(duì)其他小說的模仿。不可否認(rèn)，在《第一個(gè)壞人》中至少可以找到馬丁?艾米斯和納博科夫的影子，見到馬丁?艾米斯筆下人物的后知后覺和納博科夫筆下亨伯特的神經(jīng)兮兮。當(dāng)然作者或許只是借用了納博科夫的一點(diǎn)框架。納博科夫的小說里有無盡的山川河流樹木和鳥飛草長(zhǎng)，還有書籍，而美國(guó)人的小說很多為室內(nèi)劇，情節(jié)發(fā)展通常從桌子到沙發(fā)再到床，另加人物腦子里打轉(zhuǎn)的各種念頭和嘴上宣講的流行概念和術(shù)語(yǔ)。

除了源于文化熏陶的對(duì)其他文學(xué)作品的無意識(shí)模仿之外，米蘭達(dá)?裘麗當(dāng)然有她自己鮮明的特征和魅力，她的小說中時(shí)常有著近年來美國(guó)時(shí)興的單口相聲般的幽默和急劇轉(zhuǎn)折的情節(jié)。主角一邊講述故事，一邊東一句西一句地旁白，絮絮叨叨地揶揄別人和自己，非常有趣。例如“我”決心要表現(xiàn)優(yōu)雅，“讓菲利普忘了昨晚給他打電話的那個(gè)笨拙的女人”，甚至準(zhǔn)備動(dòng)用英國(guó)口音，“當(dāng)然是默默地不大聲說出口”。她微妙地呈現(xiàn)主角的幻覺與讀者感覺之間的差距，當(dāng)謝麗爾回憶同菲利普日常工作的交往時(shí)，在她看來是溫柔的情感，在我們讀來卻是輕佻的戲弄。作者還擅長(zhǎng)以生動(dòng)的筆觸描寫忙亂的場(chǎng)景，同時(shí)不慌不忙地記述“我”這個(gè)旁觀者和參與者的心情。如評(píng)論家所說，“她的語(yǔ)言時(shí)髦、有趣、扭曲、易受傷、充滿人性、與人安慰，對(duì)你坦率直接地說話，具有穿透人心的意識(shí)”。她的敘述盡管游離在主角荒誕的幻想與現(xiàn)實(shí)之間，但也十分貼近生活，有些描寫顯示出她細(xì)致的觀察力，例如讀到“扯成兩半放在錢包里好幾年都沒拼接起來的一美元鈔票”這樣的細(xì)節(jié)，我們難免會(huì)心地一笑，恐怕我們自己的錢包里也有一兩張這樣放了好久的紙幣。

小說還有個(gè)“后記”，不看也罷！有可能小說家寫到最后非常得意終于大功告成，預(yù)見會(huì)有人來把它拍成電影，于是自己先寫了個(gè)好萊塢式完美結(jié)局。如果說《第一個(gè)壞人》后半部分筆調(diào)逐漸轉(zhuǎn)向，帶上了一些《讀者文摘》似的溫情，那“后記”簡(jiǎn)直就是道道地地的媚俗，甚至還提到了去中國(guó)旅游歸來的飛機(jī)航班。但是這最后的光明尾巴恐怕是特地要給觀眾一點(diǎn)安慰，因?yàn)樨灤┱啃≌f，謝麗爾的一味被動(dòng)和付出搞得我們這些旁觀者實(shí)在有些氣悶，如果真是看電影，沒有一點(diǎn)最后高潮的宣泄恐怕很難走出電影院。

作者米蘭達(dá)?裘麗自己也是電影編劇和制片人。正如小說對(duì)小說家會(huì)有影響，無疑電影對(duì)她也起到了潛移默化的作用。她生于1974年，父母是大學(xué)教師、作家，還成立了一家出版社，專營(yíng)替代療法、武術(shù)和精神療法等書籍（從這里我們可以找到“掌心機(jī)構(gòu)”的影子）。她在加州伯克利長(zhǎng)大，讀過兩年加州大學(xué)，二年級(jí)時(shí)輟學(xué)，二十三歲開始演藝生涯。她編寫、導(dǎo)演和出演的電影《我和你以及我們認(rèn)識(shí)的所有人》曾獲得戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)和圣丹斯電影節(jié)特別評(píng)委獎(jiǎng)?！兜谝粋€(gè)壞人》是她第一部小說，她2008年出版的短篇小說集《沒有人比你更屬于這里》曾獲得弗蘭克?奧康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)。該短篇小說集的基調(diào)同《第一個(gè)壞人》前半部分頗有相似之處，同樣講述女人充滿幻想的生活，“這是她們應(yīng)對(duì)日常平庸、卑劣、孤獨(dú)和混亂的最后方式”。

米蘭達(dá)?裘麗自己說，寫《第一個(gè)壞人》的時(shí)候就在想，“斯嘉麗?約翰遜是否能飾演金發(fā)、大胸脯的柯麗”。如果三十多歲的斯嘉麗扮演二十一歲的柯麗不算年齡太大，那么因出演《冰血暴》獲得奧斯卡女主角獎(jiǎng)，并且在《閱后即焚》等電影中有過出色表演的那位弗蘭西斯?麥克多蒙德扮演謝麗爾也非常合適。她長(zhǎng)相不算好看，善于表現(xiàn)有點(diǎn)瘋瘋癲癲的女人，但同時(shí)也能有節(jié)制地演繹真實(shí)的感情。如果拍電影，謝麗爾的代入式性幻想恐怕很難呈現(xiàn)，而這恰好是本書最有趣最創(chuàng)新的情節(jié)，但是小說順應(yīng)時(shí)代潮流的內(nèi)容，溫情的故事轉(zhuǎn)折，加上一個(gè)光明的結(jié)局，拍成電影，很有可能為作者贏得一座奧斯卡獎(jiǎng)。

該書譯者周嘉寧本人是青年小說家，對(duì)小說語(yǔ)言具有相當(dāng)?shù)拿舾行?，清楚地知道如何用中文來如?shí)傳達(dá)原作者想要表達(dá)的內(nèi)容和情緒，值得推薦。（文/馮潔音）