選自“美國(guó)文明三部曲”之
《自由的階梯》
1979年哈佛女校拉德克利夫?qū)W院慶祝建校一百周年,這一百年目睹了美國(guó)女子高等教育的艱辛歷程。
今天,走在莊重而自由的哈佛校園中,看著校徽上顯赫的拉丁文“真理”二字,誰(shuí)能想到在這個(gè)世界著名的學(xué)府,攻讀人類學(xué)博士的女生曾被迫躲在大壁柜里從門(mén)縫中聽(tīng)課!美國(guó)當(dāng)代杰出的社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德在回憶她朋友的這番遭遇后感嘆道:“我想,這在美國(guó)算得上絕無(wú)僅有了?!?/p>
英國(guó)的清教徒在移居馬薩諸塞后六年便創(chuàng)建了哈佛。時(shí)過(guò)兩個(gè)多世紀(jì),婦女的教育才第一次提到哈佛的議事日程上。當(dāng)時(shí),女性是否也有頭腦還是一個(gè)未被證實(shí)的問(wèn)題,即便像哈佛校長(zhǎng)艾略特這樣的開(kāi)明君子對(duì)此也存有真誠(chéng)的疑慮。他在1869年的就職演說(shuō)中說(shuō):“校方的職責(zé)是維持一種謹(jǐn)慎和期待的方針……社會(huì)對(duì)女性的天賦智能所知甚少,只有在幾代人的公民自由和社會(huì)平等后,才有可能獲得足夠的資料,就婦女的天性、趣味和能力進(jìn)行充分的探討?!痹谶@一方針指導(dǎo)下,哈佛附校于1879年成立,二十七名婦女成為第一屆新生。當(dāng)時(shí)美國(guó)還不時(shí)興青年女子接受高等教育,名門(mén)閨秀若想上大學(xué),也會(huì)選擇瓦薩、史密斯、韋爾斯利這些根基扎實(shí)的貴族學(xué)校。去上哈佛附校的大多是馬州當(dāng)?shù)氐哪翈煛⒔處?、醫(yī)生等中產(chǎn)階級(jí)的女兒,她們仰慕的是哈佛雄厚的師資力量。
首次試驗(yàn)的結(jié)果是非常令人滿意的,看來(lái)哈佛對(duì)婦女來(lái)說(shuō)也不是高不可攀,但哈佛仍然不愿和附校建立任何長(zhǎng)久固定的關(guān)系。作為妥協(xié),附校改為一個(gè)單獨(dú)的女子學(xué)院——拉德克利夫,校名是紀(jì)念安·拉德克利夫女士,她于1643年捐贈(zèng)給哈佛的一百英鎊成了哈佛第一筆獎(jiǎng)學(xué)金基金。學(xué)院由哈佛的教師任教,學(xué)位由兩校校長(zhǎng)合簽,在各方面具有和哈佛學(xué)位同等的價(jià)值。從1890年至1963年,女校培養(yǎng)了七百五十名博士和三千名碩士,校友達(dá)兩萬(wàn)一千人,婦女充分證明了自己的智力潛能。一位哈佛男校友回憶道:“我那個(gè)年級(jí)是哈佛首次突破優(yōu)等生過(guò)半的一屆,人人興高采烈,拍肩祝賀,不料消息傳來(lái),拉德克利夫十年前就達(dá)到這一步了,現(xiàn)在正在向百分之七十邁進(jìn)。”
但是,接受教育的機(jī)會(huì)和能力還不是全部,婦女受教育的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)受教育本身。首先,婦女受教育的目的便與男子不同。艾略特校長(zhǎng)早就明確指出,婦女受教育沒(méi)有任何就業(yè)價(jià)值,僅僅是開(kāi)拓智慧和性格,哈佛只是想從這個(gè)角度來(lái)為婦女的智力開(kāi)發(fā)作些貢獻(xiàn)。婦女的教育從一開(kāi)始便伴隨著學(xué)不致用這樣一個(gè)根本矛盾,她們接受的教育是為男人進(jìn)入社會(huì)所設(shè)計(jì)的,期待于她們的卻是在家中扮演女性的角色。她們受教育無(wú)非是為了能在智力上也成為丈夫的合適伴侶,更明智地料理家務(wù)和養(yǎng)育孩子。早期的哈佛女生都是在這個(gè)傳統(tǒng)中教育出來(lái)的,她們深知自己的地位,習(xí)慣于冷靜地面對(duì)這種不公平。
其次,婦女接受教育無(wú)疑受到更多的外界阻力,且不說(shuō)資金等方面的客觀困難,知識(shí)婦女還常常成為被嘲笑的對(duì)象。在許多人眼里,女性的知識(shí)化等同于非女性化。美國(guó)作家愛(ài)倫·坡早就俏皮地說(shuō)過(guò):“人分三種:男人、女人、瑪格麗特·富勒”,以說(shuō)明富有知識(shí)的女人難以歸類。1884年拉德克利夫舉行第一屆畢業(yè)典禮,阿加西斯校長(zhǎng)要求畢業(yè)生看在她面上,不要穿戴禮服,否則會(huì)顯得過(guò)于男性化而于輿論不利。一位早年的校友回憶道:“我有兩個(gè)表兄弟也在哈佛,他們威脅我說(shuō),倘若我膽敢不守規(guī)矩去哈佛廣場(chǎng)走動(dòng),他們知道了決不饒我。他們說(shuō)有一個(gè)表姐妹在拉德克利夫就夠丟臉的了,更別說(shuō)在街上看到她?!敝钡?0世紀(jì)70年代,這種嘲弄還在繼續(xù)。某個(gè)酷暑天,氣溫驟降10度,波士頓一個(gè)氣象報(bào)告員便刻薄地評(píng)論道:“準(zhǔn)是拉德克利夫女生剛從溫度計(jì)旁走過(guò)。”
不難理解,在早期的拉德克利夫畢業(yè)生中,選擇事業(yè)的大多終生不婚,事業(yè)和婚姻對(duì)婦女來(lái)說(shuō)往往難以兩全。受過(guò)高等教育的婦女的結(jié)婚比例也大大低于一般婦女,拉德克利夫1883—1920年的畢業(yè)生中竟有一半左右不結(jié)婚,這一前景無(wú)疑讓其他女性望而生畏。美國(guó)當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一弗里丹說(shuō):“我長(zhǎng)大時(shí)從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人既用腦子在社會(huì)上發(fā)揮作用,又能戀愛(ài)有孩子。”
在這種心理壓力下,女生處于兩難境地。她不僅為失敗擔(dān)心,也要為成功發(fā)愁。她既想取得最佳成績(jī),又怕因此會(huì)損害她的女性形象。后來(lái)?yè)?dān)任拉德克利夫院長(zhǎng)的霍納教授曾經(jīng)對(duì)學(xué)生的成功動(dòng)力作過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的實(shí)驗(yàn),她發(fā)現(xiàn)女生渴望成功的愿望常常被避免成功的動(dòng)機(jī)所抵消。在實(shí)驗(yàn)中,她要求一組本科女生將以下的故事續(xù)完:“安在醫(yī)學(xué)院第一學(xué)期考試后,發(fā)現(xiàn)自己在年級(jí)中名列前茅……”典型的答案是:“安不想成為年級(jí)中的第一名,基于社會(huì)原因,她覺(jué)得不該排名這么前。她讓自己降到第九名,然后和取得第一名的男生結(jié)了婚。”
由于各種原因,婦女的這一心理趨勢(shì)在20世紀(jì)50年代發(fā)展成社會(huì)潮流,她們紛紛放棄學(xué)業(yè)事業(yè),支持丈夫。米德說(shuō):“婦女在二次大戰(zhàn)后的十五至二十年間完全出爾反爾了,她們決定回到洞穴里去,每人還隨身拽著一個(gè)男人。到處都缺少訓(xùn)練有素的職業(yè)婦女,高層次上簡(jiǎn)直沒(méi)有婦女?!?/p>
1963年,弗里丹在《女性?shī)W秘》一書(shū)中把這種現(xiàn)象的來(lái)龍去脈進(jìn)行了詳盡的分析,引起了美國(guó)婦女的普遍共鳴和深刻反省。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,婦女解放運(yùn)動(dòng)蓬勃興起,到70年代初達(dá)到高潮。哈佛女生積極地把這一運(yùn)動(dòng)化為校園內(nèi)的革命,終于在短短的幾年中突破重圍,挪掉了歷史遺留下來(lái)的層層障礙,促使哈佛實(shí)行男女同校,爭(zhēng)取到了完全平等的地位。
哈佛和拉德克利夫的合并經(jīng)歷了好幾個(gè)階段。1943年,由于不少男生參戰(zhàn),作為應(yīng)急措施,兩校學(xué)生開(kāi)始一起上課,這一形式于1947年被確定為“合作指導(dǎo)”。1963年,哈佛學(xué)位授予女性畢業(yè)生,兩校研究生院合并。1970年,兩校共同舉行了畢業(yè)典禮。然而,宿舍的合并才最終導(dǎo)致了兩校的正式合并。
哈佛的學(xué)生宿舍劃分為若干大院,每個(gè)大院都有院長(zhǎng)、輔導(dǎo)員等一套班子和各種設(shè)施,對(duì)指導(dǎo)和豐富學(xué)生生活十分有利。哈佛的這一系統(tǒng)始于1930年,而拉德克利夫直到1961年才開(kāi)始將原有的老宿舍改組成兩個(gè)大院。1968年秋,學(xué)生開(kāi)始要求合并宿舍,1970年春進(jìn)行第一次試驗(yàn):150名學(xué)生在三個(gè)大院合住,結(jié)果是皆大歡喜。一個(gè)男生說(shuō):“我到拉德克利夫以后,才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有多么好。”女生也顯得更加愉快和友善了,家長(zhǎng)表示滿意。試驗(yàn)成功,第二年兩校宿舍全部合并。由于男生都不愿去沒(méi)有女生的宿舍,校方只好動(dòng)用電腦來(lái)為各大院分配女生,對(duì)女生的需求急劇增加。拉德克利夫院長(zhǎng)這次可以在幕后以逸待勞了,哈佛男生正在越俎代庖,替她要求增加女生錄取名額。
現(xiàn)在是拉德克利夫怕被哈佛徹底吞并了,她們決定保留自己的某種身份。在1971年兩校達(dá)成的“非合并合并”中,女校保留了自己的校名及一些機(jī)構(gòu)。1977年兩校正式確立了延續(xù)至今的關(guān)系,協(xié)議中再次重申了女校是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體,同時(shí)也明確規(guī)定了女校在哈佛決策方面的權(quán)利。至此,拉德克利夫的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn),女校在不喪失自我的條件下,和哈佛分享了平等的權(quán)利。
在這次女權(quán)運(yùn)動(dòng)中,哈佛還涌現(xiàn)出許多婦女組織,有全校性的如“拉德克利夫?qū)W生會(huì)”,有屬于某個(gè)群體的如“拉德克利夫黑人婦女會(huì)”,還有旨在聯(lián)系本校各團(tuán)體及校外組織的“哈佛-拉德克利夫婦女問(wèn)題委員會(huì)”等,這些團(tuán)體大大提高了婦女的參與意識(shí)和參與程度,對(duì)促進(jìn)婦女交流和爭(zhēng)取婦女權(quán)益都大有裨益。
女生和女教師的比例也在逐年提高,男女生比例由20世紀(jì)60年代的四比一上升到1976年的一點(diǎn)八比一。至80年代中期,研究生院和各職業(yè)學(xué)院的女生比例也大多超過(guò)了百分之三十。女教師的增加雖不如女生的增加那么迅速,但與過(guò)去相比,也有一定長(zhǎng)進(jìn)。1919年,哈佛醫(yī)學(xué)院第一次讓一位婦女擔(dān)任教職時(shí),附加了三個(gè)條件:不準(zhǔn)使用哈佛俱樂(lè)部;不準(zhǔn)參加畢業(yè)典禮;不準(zhǔn)要求足球票配額。1947年哈佛才第一次授予女性終身教授。女權(quán)運(yùn)動(dòng)后,哈佛很注重提拔女教師,80年代中期正教授數(shù)目達(dá)二十一名,占全部正教授的百分之五點(diǎn)九;副教授、助教為四十七名,占百分之二十一點(diǎn)九。在哈佛行政部門(mén)的一些高級(jí)職位上也出現(xiàn)了婦女。
除了人員的變化,哈佛教育內(nèi)容也開(kāi)始出現(xiàn)以婦女為研究對(duì)象的課程。1978年專門(mén)設(shè)立了“婦女研究委員會(huì)”來(lái)協(xié)調(diào)各系的婦女研究。此后有關(guān)婦女的課程正式出現(xiàn)在課程目錄上。1985年共開(kāi)設(shè)了三十門(mén)婦女研究方面的課程,這在過(guò)去男子一統(tǒng)天下的哈佛是不可想象的。
哈佛女生經(jīng)歷了一次深刻的觀念革命,最重要的是她們不再認(rèn)為作為女性和擁有知識(shí)是彼此矛盾的了。哈佛女生更多地轉(zhuǎn)向事業(yè),畢業(yè)后投入社會(huì),從事各項(xiàng)工作,包括競(jìng)選公職。在家庭和事業(yè)是否可以兼顧的問(wèn)題上,合并時(shí)的兩校校長(zhǎng)都為女生樹(shù)立了榜樣,他們都是雙職工家庭,都有三個(gè)孩子。哈佛校長(zhǎng)博克說(shuō):“我在每一步上都積極支持太太……我想象如果她活躍于自己的事業(yè),我們的生活會(huì)更美滿?!?/p>
哈佛女生在一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中完成了自己的歷史使命,但婦女的解放是多磨難的,她們面前的道路仍然可能曲折而漫長(zhǎng)。