文學(xué)不能改變世界，但也許可以改變讀它的人

3月8日晚，龔古爾獎(jiǎng)得主蕾拉·斯利瑪尼與格非，在清華大學(xué)對(duì)話。他們分別從東西方不同視角，談?wù)摿水?dāng)代文學(xué)寫(xiě)作中的女性問(wèn)題。主持人為法語(yǔ)翻譯家袁筱一，她擔(dān)任蕾拉兩部作品中文版的譯者。

蕾拉·斯利瑪尼是摩洛哥裔法國(guó)女作家，于2014年出版小說(shuō)處女作《食人魔花園》，作品描繪了一位在欲望中困惑與迷茫的當(dāng)代包法利夫人，憑此作品，蕾拉在法國(guó)文學(xué)界嶄露頭角。2016年，她憑借《溫柔之歌》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，《溫柔之歌》講述了一位仙女般的保姆，殺死她照看的兩個(gè)孩子的故事。目前，她還是法國(guó)總統(tǒng)馬克龍任命的全球法語(yǔ)推廣大使。

保姆為什么要?dú)⑺缷雰海?/strong>

“嬰兒已經(jīng)死了?！边@是《溫柔之歌》的開(kāi)頭。正是這句話，以及書(shū)中這種冷靜、客觀的文風(fēng)，讓袁筱一最終答應(yīng)擔(dān)任譯者。這本書(shū)，寫(xiě)的是一起保姆殺童事件。

對(duì)于蕾拉來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出這句話是非常艱難的。她希望自己的寫(xiě)作不要情緒化，但是要營(yíng)造出恐懼的感覺(jué)，要保持距離。某天坐下來(lái)，她告訴自己，一定要開(kāi)始寫(xiě)作了，然后，這句話便脫口而出。

為什么要寫(xiě)女性？在談及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，蕾拉認(rèn)為，“女性”本身是讓人著迷的主題，女性的美在于其復(fù)雜性，而她要做的，是廢除關(guān)于女性的神話——傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女性應(yīng)該做一個(gè)完美母親，她們只有在家庭中才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。但女性可以定義自己，要做一個(gè)什么樣的人。

蕾拉認(rèn)為，自己的文字是冷靜的，但對(duì)于自己筆下的女性，她是有同情心的，甚至?xí)睬?。她不吝于讓她們大膽地說(shuō)出社會(huì)中的禁忌。

一個(gè)仙女般的保姆，一個(gè)將孩子及整個(gè)房間打點(diǎn)得十分妥帖的路易絲，最終為什么要?dú)⑺纼蓚€(gè)孩子？這是很多讀者好奇的一個(gè)地方。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，蕾拉表示，文學(xué)并不是要給出一個(gè)答案，文學(xué)的意義在于提出問(wèn)題。她希望帶給讀者這種不滿足感，讓讀者不斷回想，積極地去思考，去提出問(wèn)題，“這才是文學(xué)的道德”。

重要的社會(huì)話題不見(jiàn)得是重要的寫(xiě)作話題

《溫柔之歌》的中文版出版時(shí),杭州保姆殺人案也引發(fā)了社會(huì)熱議。然而對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，重要的社會(huì)話題不見(jiàn)得是重要的寫(xiě)作話題。對(duì)此，格非發(fā)表了自己的看法。

他認(rèn)為,目前的中國(guó)剛剛面臨農(nóng)業(yè)社會(huì)的終結(jié)，開(kāi)始大規(guī)模的城市化進(jìn)程，這導(dǎo)致了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)和蕾拉所描述的那個(gè)社會(huì)，在時(shí)間上有小小的錯(cuò)位。比如，中國(guó)的雇主，對(duì)待保姆大概有兩種態(tài)度：第一，雇主把保姆當(dāng)傭人；第二，雇主本身是農(nóng)民出身，之后賺錢(qián)雇傭保姆，更容易與保姆形成一種平等關(guān)系。

但中國(guó)很難出現(xiàn)像蕾拉小說(shuō)中的保姆與雇主的關(guān)系。格非將其稱之為一種無(wú)意的虛榮——雇主并未有意表現(xiàn)虛榮，但保姆感受得到。這是由社會(huì)組織、社會(huì)規(guī)則、職業(yè)規(guī)定等表現(xiàn)出來(lái)的，而這在中國(guó)，將慢慢顯示出來(lái)。

對(duì)于寫(xiě)作，蕾拉和格非都表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：文學(xué)不能改變世界，但也許可以改變讀它的人。