最后的天子門(mén)生：晚清末代進(jìn)士的命運(yùn)沉浮

進(jìn)士館的創(chuàng)設(shè)及其旨?xì)w

張之洞序《勸學(xué)篇》，謂“古來(lái)世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)”。中國(guó)素有“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”之講求，帝制后期以科目取士，士人實(shí)際上兼系“政”與“學(xué)”兩者之興衰。尤其是歷經(jīng)多年寒窗、一路過(guò)關(guān)斬將而最終金榜題名的“天子門(mén)生”，既是高級(jí)文官的主要來(lái)源，又是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)標(biāo)桿所在，其殊榮與前景舉世稱(chēng)羨。至于進(jìn)士群體中又能優(yōu)選入翰林院者，則更負(fù)清望，明清兩代列宰輔、膺疆寄者，多出翰苑。

問(wèn)題在于，晚清中國(guó)值數(shù)千年未有之巨變，于政于學(xué)，都出現(xiàn)從未面對(duì)過(guò)的局面與元素。既然為政在人，育人由學(xué)，教育改革遂為晚清新政要項(xiàng)，因此而有革廢科舉、擬定學(xué)制、興辦學(xué)堂、派遣游學(xué)等舉措漸次展開(kāi)。對(duì)于科舉改制，其初步底線可概括為：八股當(dāng)廢不當(dāng)留，科舉可改不可罷，經(jīng)史宜補(bǔ)不宜棄。實(shí)際運(yùn)作中，改制主線為力圖將學(xué)校育才功能與科舉掄才功能結(jié)合，在內(nèi)部調(diào)整的框架下應(yīng)變。1901 年改制措施發(fā)布，時(shí)論盛稱(chēng)此后“有學(xué)校以造就于先，有選舉以拔擢于后，使人才咸出于學(xué)堂，而后為士者無(wú)無(wú)用之學(xué)，為官者無(wú)不習(xí)之事”。然而，制度運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)則不盡人意。由八股而策論、由經(jīng)史而西學(xué)的科舉改制，仍然難脫“新酒舊瓶”的困境。而新政展開(kāi)，事務(wù)紛繁，需才孔亟，傳統(tǒng)對(duì)科舉取士“學(xué)非所用、用非所學(xué)”的批評(píng)，此時(shí)尤見(jiàn)其實(shí)。

盡管如此，晚清政府無(wú)論從籠絡(luò)人心，還是穩(wěn)定時(shí)局，抑或重拾權(quán)威的角度考量，都不能將進(jìn)士這一擁有正途最高出身的精英群體棄之不用，但也不可依樣照舊全收。因此，特于1904年在京師大學(xué)堂附設(shè)進(jìn)士館，詳定章程，延聘名師，且新科進(jìn)士免費(fèi)入館、厚以廩餼，俾其以速成路徑，掌握近代法律、政治、經(jīng)濟(jì)、外交知識(shí)，以佐新政。因此，進(jìn)士館課程的整體設(shè)計(jì)思路，是在《論語(yǔ)》所謂“果、達(dá)、藝”三項(xiàng)從政素質(zhì)框架內(nèi)，分別開(kāi)設(shè)相應(yīng)學(xué)科，希望將新科進(jìn)士既往接受的經(jīng)史辭章教育革新為西學(xué)法政教育。在具體操作上，則力圖將傳統(tǒng)翰林院的“學(xué)館”與新建大學(xué)堂的“學(xué)館”銜接，將傳統(tǒng)的人才“分科”具體化為近代的課程“分科”，并將傳統(tǒng)資政的“經(jīng)邦濟(jì)世”之學(xué)與近代西學(xué)中“法政經(jīng)濟(jì)”學(xué)科相糅合。同時(shí)，也希望通過(guò)切實(shí)管課，整頓嘉道以降翰林院庶常館學(xué)業(yè)渙散、有名無(wú)實(shí)的弊病，令新科進(jìn)士勉力學(xué)問(wèn)，要在“講求實(shí)用之學(xué)”，兼求速成和切用。

京師大學(xué)堂

從選士史的角度而言，進(jìn)士館之設(shè)，乃廢科興學(xué)之際人才選拔和培養(yǎng)體制的改革和過(guò)渡舉措，乃以學(xué)堂速成教育訓(xùn)練科舉已成之才的具體嘗試。進(jìn)士館的設(shè)立，標(biāo)志著天子門(mén)生教育的重要轉(zhuǎn)型——從研習(xí)經(jīng)史辭章的翰林院庶常館系統(tǒng)，過(guò)渡到接受法政經(jīng)濟(jì)教育的大學(xué)堂進(jìn)士館系統(tǒng)。從法制史角度而言，以“開(kāi)官智”為目標(biāo)的進(jìn)士速成教育，也拉開(kāi)了近代中國(guó)系統(tǒng)法政教育的帷幕。而后科舉立停，進(jìn)士館亦因之停辦。進(jìn)士群體負(fù)笈東渡，又成中國(guó)選官史及留學(xué)史上空前盛舉——中央政府竟將已獲最高功名的文化精英、官員群體的繼續(xù)教育委諸日本，冀望鄰邦成為改革強(qiáng)國(guó)之津梁。因此，在制度意義上進(jìn)士館的存續(xù)時(shí)間雖短，但在中國(guó)近代政治史、考試史、留學(xué)史及法政史上又有其特殊位置。

從科舉改制，到設(shè)立進(jìn)士館，再到派遣游學(xué)，以及癸卯、甲辰進(jìn)士晚清的授職升轉(zhuǎn)，種種制度變革與運(yùn)作之中，均可得見(jiàn)官僚群體與官僚體制之間微妙的共存與互博。進(jìn)士群體的出身為舊制所授，其自身亦屬于龐大的官僚體制，故而維系舊有體制乃其共通的基本立場(chǎng)。然而，每當(dāng)制度設(shè)計(jì)與個(gè)體利益抵觸之時(shí)，官僚個(gè)體便會(huì)啟動(dòng)抵制推諉之法，以個(gè)體理性謀求自己處境最優(yōu)及利益最大。無(wú)論是科舉考試由經(jīng)史八股改為政藝策論，還是令新科進(jìn)士入進(jìn)士館修業(yè)，抑或集體遣派留學(xué)，都是朝廷對(duì)末代天子門(mén)生進(jìn)行教育提升的實(shí)際舉措。但晚清中央政府與官員群體之間，對(duì)“開(kāi)官智”問(wèn)題仍然不無(wú)分歧。清廷所關(guān)注者，主要在于政治的穩(wěn)定、新政的展開(kāi)、國(guó)祚的延續(xù)，因此不惜耗費(fèi)人力物力，多方創(chuàng)造條件以開(kāi)其官員群體之智。但官員群體搖曳于“學(xué)”與“仕”之間，多數(shù)所在意者不在自身知識(shí)水平及行政能力對(duì)整體政局的影響，其個(gè)體理性所關(guān)心的主要還是仕途前景問(wèn)題，此亦人情之常。

當(dāng)然，由于晚清局勢(shì)復(fù)雜多變，加之決策所依賴(lài)信息的不全以及個(gè)體認(rèn)識(shí)和判斷的局限，這種“理性選擇”未必能導(dǎo)向最優(yōu)方案和效果?？v觀進(jìn)士館創(chuàng)辦全程，作為最高政治權(quán)威所在的清廷、承擔(dān)制度規(guī)劃的中樞官員、負(fù)責(zé)實(shí)際執(zhí)行的館中教員職員，以及作為改制對(duì)象和受教者的進(jìn)士群體各方之間，雖然有相互依賴(lài)的共通利益，但是實(shí)際也各懷其志，反復(fù)博弈的結(jié)果就是開(kāi)辦進(jìn)士館的預(yù)期成效被削弱。對(duì)于末代進(jìn)士群體而言，需要直面的問(wèn)題也很現(xiàn)實(shí)和迫切：學(xué)問(wèn)與仕途如何兼顧，新舊知識(shí)結(jié)構(gòu)怎么銜接，朝廷/ 國(guó)家前途與個(gè)人命運(yùn)能否調(diào)和。晚清中國(guó)在這些分歧中展開(kāi)改革，使得許多看似設(shè)計(jì)較好的制度措諸實(shí)踐時(shí)，遭遇不少困境。比如，科舉改制中，最終采用的是“舊瓶裝新酒”的套路；進(jìn)士館官立、官辦、官讀“三位一體”的現(xiàn)實(shí)，使其未能避免所謂“科舉時(shí)代的劣根性”及“老爺式學(xué)生”的弊?。欢魧W(xué)教育的展開(kāi)，也因求之太速以致良莠不齊，程度參差。

末代天子門(mén)生的際遇與浮沉

癸甲進(jìn)士可謂同時(shí)代讀書(shū)人之幸運(yùn)者，趕上科舉“末班車(chē)”而成為末代天子門(mén)生。然而，他們也趕上一個(gè)仕途壅滯的晚清時(shí)代，更是一個(gè)前所未遇的變革時(shí)代。朝考授職后，他們或入翰林院為庶吉士，或簽分各部為學(xué)習(xí)主事，或分發(fā)各省為即用知縣，其實(shí)大多并無(wú)實(shí)缺。其后或入進(jìn)士館修業(yè)，或在閣部學(xué)習(xí)歷練，或在地方辦學(xué)理政，或派遣出洋游學(xué)，輾轉(zhuǎn)于各職位之間，辛苦候缺。癸甲進(jìn)士在清末階段的任職，呈現(xiàn)出“整體嚴(yán)峻”、“比較優(yōu)勢(shì)”與“內(nèi)部分化”并存的事實(shí)；清末官制改革，加之兩科進(jìn)士多有新學(xué)經(jīng)歷，對(duì)其補(bǔ)缺晉升有利。不過(guò)，其中仍約有半數(shù)尚未輪得實(shí)缺，清朝已被推翻。當(dāng)然，這并不意味著他們的仕途就此終結(jié)。從帝制到共和的政體轉(zhuǎn)換中，連接該進(jìn)士群體仕途的階梯并未被完全阻斷。盡管舊朝已沒(méi)，政體已新，但他們畢竟擁有進(jìn)士出身這一關(guān)鍵“象征資本”，加上前清政界的任職資歷，以及新舊皆備的教育經(jīng)歷，讓其中善于因應(yīng)者成功過(guò)渡，華麗轉(zhuǎn)身，從天子門(mén)生變?yōu)槊駠?guó)精英。進(jìn)士群體在傳統(tǒng)中國(guó)的“成功階梯”上，已近登頂；進(jìn)士館教育和留學(xué)經(jīng)歷，又有助接上新的“成功階梯”。部分進(jìn)士成功連接前后階梯，進(jìn)入民國(guó)后不僅能保持原有地位，甚至在社會(huì)縱向流動(dòng)中繼續(xù)上升。當(dāng)然，此途之外，亦有部分進(jìn)士選擇繼續(xù)忠于清室，不仕民國(guó)，乃至為“復(fù)辟”南北奔走；或有進(jìn)士投身新聞、法律、教育、金融、實(shí)業(yè)等，發(fā)揮其所長(zhǎng)；又或鄉(xiāng)居著述，教學(xué)育人，募化勸善。凡此種種，不一而足。乃至直到1949 年新政權(quán)建立，仍有部分健在進(jìn)士繼續(xù)出仕，或以其他方式發(fā)揮影響。

葉景葵（1874—1949），光緒二十九年(1903)進(jìn)士，后成為著名實(shí)業(yè)家、金融家、藏書(shū)家

癸甲進(jìn)士政治立場(chǎng)與政治認(rèn)同之轉(zhuǎn)向與分化，亦頗微妙而曲折。作為科舉正途遴選的“天子門(mén)生”，他們理應(yīng)食君之祿、忠君之事；作為帝國(guó)龐大官僚體制內(nèi)的成員，他們整體也傾向維系既有體制的存續(xù)。當(dāng)然，其間時(shí)勢(shì)也在不斷發(fā)生變化。進(jìn)士館派出留學(xué)人員兼有官僚和留學(xué)生雙重身份，其外出留洋，不免接觸革命思想，可能影響其政治取向。不過(guò)，他們此時(shí)也還是盡量維護(hù)現(xiàn)有秩序，因?yàn)樗麄儽臼桥f有體制的受益者。今日研究似不宜為了符合后定之論，過(guò)早、過(guò)分拔高部分進(jìn)士的“政治覺(jué)悟”；當(dāng)然也不宜因此而苛責(zé)于人，謂該群體“革命性”不足、不肯與舊體制徹底決裂云云。以他們的經(jīng)歷和身份而言，此種艱難而緩慢的轉(zhuǎn)型才是他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代中的真實(shí)境遇。實(shí)情如此，必至漸見(jiàn)立憲無(wú)望，革命蜂起，其政治立場(chǎng)才隨之逐漸轉(zhuǎn)變。其間，從天子門(mén)生、欽命職官到民選議員、國(guó)民代表等，癸甲進(jìn)士的政治身份和認(rèn)同開(kāi)始發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變。少數(shù)進(jìn)士開(kāi)始將其“忠愛(ài)之誠(chéng)”做出忠于一家一姓、一朝一人與忠于一國(guó)一群、職事大政的區(qū)分。傳統(tǒng)意義上君即國(guó)、朝廷即國(guó)的觀念，逐漸遭遇到來(lái)自內(nèi)部的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。新知階層逐漸“判國(guó)家與君主為兩途”，成為清廷不愿接受但不容忽視的事實(shí)。最終，部分影響甚大的“天子門(mén)生”也站到天子對(duì)面，轉(zhuǎn)而傾向同情革命，乃至與革命黨人合作，共同助成清朝滅亡。此種“種瓜得豆”的結(jié)局，確非改革之所樂(lè)見(jiàn)。當(dāng)然，如果跨越新政十年及清廷成敗的論域，則可發(fā)現(xiàn)晚清改革對(duì)近代中國(guó)轉(zhuǎn)向與國(guó)家建構(gòu)的重要意涵。民國(guó)肇建后，統(tǒng)合該群體的舊有體制已不復(fù)存在，他們的政治認(rèn)同進(jìn)一步分化。其中有總體支持民國(guó)而內(nèi)部再分派系者；有企圖復(fù)辟帝制而視民國(guó)為“敵國(guó)”者，乃至有投敵附偽而身敗名裂者；其間，又有在國(guó)共兩黨及中間各派選擇與斡旋、輾轉(zhuǎn)進(jìn)退者。其群體內(nèi)部的復(fù)雜分化遠(yuǎn)甚前清時(shí)代。時(shí)代世局之遷移大勢(shì)，誠(chéng)有為個(gè)體及群體難以逆料和逆轉(zhuǎn)者。

1949年新政權(quán)的建立，再次給在世的癸甲進(jìn)士帶來(lái)新的升沉機(jī)緣。他們部分繼續(xù)在新政府內(nèi)任職，且不乏身居高位者；多數(shù)進(jìn)入中央及地方文史館系統(tǒng)，繼續(xù)本行，發(fā)揮余熱；亦有部分不復(fù)出，或僻居鄉(xiāng)里，行跡難考；或客于他鄉(xiāng)，流寓海外，度過(guò)晚年歲月。其出處與動(dòng)向，總體延續(xù)其民國(guó)時(shí)期的政治立場(chǎng)，亦有重新選擇者，均受到新政權(quán)建立前后的時(shí)勢(shì)與政策影響。由于該群體特殊的進(jìn)士乃至翰林、鼎甲身份，加之其中部分人物在1949年后的活動(dòng)與名望，在當(dāng)時(shí)的官方宣傳中，他們也常被當(dāng)作新政權(quán)優(yōu)待舊式知識(shí)分子，以及舊知識(shí)分子政治選擇、接受改造、發(fā)揮余熱、擁護(hù)政策的深具象征意義的例證與型范。歷經(jīng)登科后數(shù)十年的風(fēng)雨滄桑，癸甲進(jìn)士在世者日漸凋零故去，最后的“天子門(mén)生”群體也逐漸走入歷史。經(jīng)過(guò)后世的歷史記憶和書(shū)寫(xiě)選擇，在國(guó)族、革命、現(xiàn)代化這類(lèi)“宏大敘事”的話語(yǔ)中，他們的經(jīng)歷有些被重構(gòu)和詮釋?zhuān)湫蜗笤俅螡u趨清晰，但或樣貌已非；有些則被有意或無(wú)意地塵封遺忘，以致其自金榜題名后，具體形跡已斑駁難考。行之未遠(yuǎn)的末代“精英”尚且如此，歷史書(shū)寫(xiě)中“民眾”的失真、失語(yǔ)與湮沒(méi)，更可推見(jiàn)。

轉(zhuǎn)型時(shí)代的轉(zhuǎn)型群體

帝制的終結(jié)與民國(guó)的肇建，無(wú)疑是近代中國(guó)歷史的重大轉(zhuǎn)折。作為末代天子門(mén)生的癸甲進(jìn)士，可謂“轉(zhuǎn)型時(shí)代的轉(zhuǎn)型群體”。他們既背負(fù)著舊時(shí)代的深刻烙印，又要面對(duì)新時(shí)代的各種挑戰(zhàn)。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化精英的代表，他們?cè)诮袊?guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和過(guò)渡階段的變化和動(dòng)態(tài)，亦為近代中國(guó)社會(huì)變遷的縮影，同時(shí)也對(duì)社會(huì)變遷產(chǎn)生深刻影響。科舉的廢除，導(dǎo)致聯(lián)系國(guó)家與知識(shí)精英的大動(dòng)脈被切斷，“一方面使得吟哦四書(shū)五經(jīng)、牢守功令、恪遵倫理綱常的舊精英頓時(shí)失去憑借，同時(shí)也逼使這些漂浮流動(dòng)的人才面向許許多多可能的事物”。清末以降，由于傳統(tǒng)四民社會(huì)逐漸解體，新的社會(huì)職業(yè)、分層出現(xiàn)，進(jìn)士群體亦參與其中，其橫向流動(dòng)范圍不斷擴(kuò)大。癸甲進(jìn)士或因游學(xué)，或因教學(xué)，或因仕宦，或因營(yíng)商，或因流亡，足跡遠(yuǎn)屆港臺(tái)、南洋、日本、歐美等地；在職業(yè)分化及地域流動(dòng)方面，已迥異于獨(dú)守入仕一途、主要依托故土的傳統(tǒng)型士大夫。在社會(huì)角色方面，癸甲進(jìn)士既部分延續(xù)傳統(tǒng)精英統(tǒng)合與服務(wù)鄉(xiāng)邦的職能，又在新的公共空間及公共事務(wù)中發(fā)揮影響。

在此時(shí)代巨變中，癸甲進(jìn)士無(wú)論選擇如何出處，都既需要努力應(yīng)對(duì)難稱(chēng)完滿的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)又要盡力維系日漸失落的“意義世界”。從政治立場(chǎng)及政治行動(dòng)來(lái)看，辛亥后他們中只有少部分堅(jiān)持做清朝的“政治遺民”；但從文化認(rèn)同和文化心理來(lái)看，他們中絕大部分都是傳統(tǒng)文化的“文化遺民”。畢竟，他們歷經(jīng)數(shù)十年的研習(xí)和浸淫，精通傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)既成為他們的晉身資本，也形塑了其文化心理和文化品位。在“中體”與“西用”二分的巨變時(shí)代，中學(xué)更是他們安住身心、寄托情感的重要支撐。在轉(zhuǎn)型時(shí)代，他們不斷嘗試融通各種傳統(tǒng)思想資源，賦予其新義，以便能在用世、養(yǎng)身與治心之間有所依歸，并維系其已受挑戰(zhàn)的“意義世界”不致徹底坍圮。在此過(guò)程中，傳統(tǒng)同鄉(xiāng)、同年、同僚、同志、同族等關(guān)系不斷疊加重組，形成一張張復(fù)雜宏闊的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以塑造新的身份，維系群體認(rèn)同，并伴隨他們?cè)跁r(shí)代巨變中升降浮沉。

傳統(tǒng)中國(guó)的近代轉(zhuǎn)向，需要面對(duì)的不僅是現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)物質(zhì)層面與制度層面的建設(shè)問(wèn)題，還有更加深層的“意義世界”重建問(wèn)題。清季民初中國(guó)社會(huì)的劇烈激蕩與變革，外層物質(zhì)文化、中層制度文化與底層思想文化的變遷，其實(shí)并不同步。改試西學(xué)策論后，考官閱卷仍然堅(jiān)持“圣賢矩矱”；留日進(jìn)士剪辮易服，也還要仰賴(lài)舊有功名與政體；癸甲進(jìn)士入民國(guó)后，主要還在維系傳統(tǒng)的“意義世界”。凡此種種，都可看出社會(huì)各個(gè)層面文化的變遷并不均質(zhì)，步調(diào)也難于一致。晚清新政主要致力的，更多還是針對(duì)中層制度層面進(jìn)行改革。透過(guò)進(jìn)士館的個(gè)案也能看出，清廷其實(shí)對(duì)此不遺余力、用心良苦，但未收其效，已失其政?？婆e革廢，帝制終結(jié)，使“制度化儒學(xué)”失其依托。但是，“‘制度化儒學(xué)’的壽終正寢，并不表示中國(guó)文化的消亡，甚至也不表示儒學(xué)的消亡”。傳統(tǒng)儒家在制度層面的瓦解，并不意味著其在文化層面和社會(huì)層面的影響完全消失。制度的儒家已然終結(jié)，但文化的儒家尚在延續(xù)；經(jīng)學(xué)化的儒家已經(jīng)退場(chǎng)，而子學(xué)化的儒家尚有新境。透過(guò)考察進(jìn)士館的設(shè)立運(yùn)作及癸甲進(jìn)士的升降浮沉，亦可得見(jiàn)中國(guó)近代轉(zhuǎn)向中制度建構(gòu)的努力與曲折，以及文化傳統(tǒng)的斷裂與延續(xù)。

今天，北京孔廟和國(guó)子監(jiān)——帝制后期儒家的最高“神圣空間”，已辟為面向公眾開(kāi)放的博物館，游人如織。大成門(mén)外的廊檐下，靜靜佇立著198通元、明、清進(jìn)士題名碑，講述著這些傳統(tǒng)文化精英曾經(jīng)的毅進(jìn)與恩榮。其中，即有光緒癸卯科及甲辰恩科進(jìn)士題名碑。甲辰題名碑旁，特以銅牌鐫字，曰“末科進(jìn)士題名碑”，并以中英對(duì)照的文字略述始末，其中特別舉稱(chēng)“新中國(guó)第一、二屆全國(guó)人大副委員長(zhǎng)”沈鈞儒——來(lái)自浙江秀水的二甲進(jìn)士，清末民國(guó)時(shí)期的憲政志士，新時(shí)期的政法領(lǐng)袖。題名碑上有關(guān)沈鈞儒的信息，或因后人特意琢磨，去除塵障，顯得格外清晰。

沈鈞儒

其前后左右的“同年”們，姓名與籍貫大多已斑駁難辨。除了少數(shù)人物之外，癸甲進(jìn)士群體的經(jīng)歷與事跡大多已漸行湮沒(méi)；而那些冰冷的碑石上所鐫刻的名字，其實(shí)無(wú)不曾為鮮活之生命體。依據(jù)甲辰進(jìn)士題名碑旁銅牌的標(biāo)識(shí)，此碑應(yīng)屬自助導(dǎo)覽機(jī)講解范圍。當(dāng)不同語(yǔ)言、文化及知識(shí)背景的過(guò)客云集，各自細(xì)聽(tīng)導(dǎo)覽機(jī)講述“末科進(jìn)士題名碑”的來(lái)龍去脈，時(shí)空懸隔，背景參差，游客各自體味想必亦大異其趣。前人筆記嘗云：“甲辰為清代末科會(huì)試。自隋唐以來(lái)之科舉制度，至此而歷數(shù)告終。此榜多知名之士，以之結(jié)科舉之局，頗不落莫。”誠(chéng)然如是。癸卯、甲辰進(jìn)士中頗多引領(lǐng)風(fēng)會(huì)的人物，他們的雙眼見(jiàn)過(guò)清朝的鑾輦，辛亥的硝煙；見(jiàn)過(guò)民國(guó)的擾攘，敵寇的入侵；見(jiàn)過(guò)政權(quán)的更替，斯文的遠(yuǎn)離。他們?cè)跁r(shí)代洪流中的所學(xué)所思、所做所言、所喜所憂、所懼所惑，伴隨了一個(gè)王朝、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)族群，走過(guò)跌宕起伏、一波數(shù)折的未竟轉(zhuǎn)向。（文/李林）

本文節(jié)選自李林著《最后的天子門(mén)生：晚清進(jìn)士館及其進(jìn)士群體研究》，商務(wù)印書(shū)館。