本文摘自《設計書—鈴木成一裝幀手記》，鈴木成一著，中信出版社，2018年1月版
我從事裝幀工作將近30年了。
在這本書中，我選出了從開始裝幀工作到目前為止所設計的大約150冊圖書。這些書使我浮想聯(lián)翩，種種往事涌上心頭。有關(guān)這些圖書設計的背后故事，當時我的所思所想，還有平時想說而不能說的壓力，等等，在此也向各位一吐為快（笑）。
再次審視自己裝幀設計的這些圖書，我并沒有感到自己的設計水平在漸漸提高，只覺得自己在為人處世方面有所見長。即使現(xiàn)在，我設計的圖書在沒有制作出來之前，總是不知實效如何，在制作出來之后，也總會想這樣設計真的好嗎……多少都會有些不安，感到有壓力，覺得很緊張。
書的內(nèi)容即便不是作者人生的“全部”，也是其一部分，即作者某個時期的思想、思考。當這些思想或思考即將作為“商品”面向世人的時候，裝幀設計好該“商品”正是我一直為之努力的理由所在。有時，作者為了寫出作品，不知道要盡心竭力多少年。如果到了最后關(guān)頭，因為我的裝幀設計而使得該作品顯得怪模怪樣，我會感到對不住作者……真是責任重大。從眾多的設計師中，編輯特意選定我做裝幀設計，我不能辜負他們的期望。
特別是自己的腦子里僅僅有些構(gòu)想的時候——設計還沒有成形，這時充滿了各種各樣不確定的想法，怎么也不能使自己安然處之。這種狀態(tài)下，如果手頭有十本書正在設計的話，那真是讓人除了憂郁還是憂郁了（笑）。
截稿日期和當斷則斷
我雖然時時感到壓力很大，但凡事也會適可而止。不管結(jié)果怎么樣，“我已經(jīng)盡力，就這樣了”，工作該結(jié)束時就要當機立斷。
從某種程度上來說，責任感過強，就沒法繼續(xù)從事這項工作。我年輕的時候,不是不明白工作該結(jié)束時就得結(jié)束，但還是將每項工作都作為“作品”來對待，希望自己的設計完美無缺。
而這么做，就會使自己非常糾結(jié)。在這個時間點，我只能做到這種程度，我必須快刀斬亂麻，到此為止。只要是作為工作接下的設計，就會有截稿日期；到了截稿日期，就要放手。雖說如此，但到了截稿日期，還是不能馬上停下來，總覺得“是不是還有可以改進的地方呢”，難以割舍……
不管怎么說，只要是工作，你在接受的時候客戶就會說“請在什么時間之前做好”。于是你就要為此埋頭苦干——僅此而已。我漸漸覺得我的工作室仿佛是一家街道工廠，絕對不是在創(chuàng)作作品，而是擔負著商品生產(chǎn)流水線中的一個環(huán)節(jié)，我的這種感覺現(xiàn)在更強一些。
裝幀這項工作
裝幀這項工作對我來說，不是自己主動要求去做，而是以“受人之托”“接受工作”為大前提才去做的。因為受人之托，這就感覺不是“自己想做”，而是“不做不行”。
還有一件事情對我來說很重要，就是我必須要拿到原稿才能開始設計。雖說這是理所當然的事情，但是……看似理所當然，卻常常不盡如人意。
我的作用最多只是給那些試圖表現(xiàn)自己某個方面的人搭把手。如果一個人正在踢球，我只不過是幫助他踢得更遠一些而已。那里沒有球的話，我就無計可施了。我感到我一直在為別人的事情而拼命努力。
人們很少會直接對裝幀本身贊不絕口。如果有人稱贊“裝幀得真好”，坦白地說，我不會對此欣喜不已。因為判斷裝幀好壞的根本之處還在于書的內(nèi)容本身，沒有了內(nèi)容，裝幀就什么都不是。因此，贊美裝幀讓我感到不好意思。
如果有人說：“因為裝幀很好，所以想看看，但是內(nèi)容卻沒意思，讓裝幀給騙了！”這反而不是裝幀得好，而是裝幀得不好（笑）。
最理想的是讀者根本沒有察覺這本書“裝幀真好”，就出手買下。那本書的原裝風貌好像本來就應該如此，這才是最好的吧。
“偶遇”的發(fā)現(xiàn)
暢銷書的裝幀看上去都不錯，這真是不可思議。一本書如果銷量達到100萬冊，編輯就會變得不正常。他們會戴著有色眼鏡看待那本書的裝幀，給人的感覺就是見錢眼開。
為什么這么說呢？因為這些編輯在委托裝幀的時候會說“照方抓藥，再來一本暢銷書”。我知道“照方抓藥”就是按以前的方式做，也不是不能理解編輯的心情。
然而對于裝幀來說，最為重要的是讀者在逛書店時機緣巧合下的“偶遇”的發(fā)現(xiàn)。我自己年輕的時候，曾經(jīng)感嘆“居然有這樣的書！”這種“偶遇”的發(fā)現(xiàn)令我驚喜不已。比如，我看到菊地信義先生裝幀的山田詠美著的《杰西的脊梁》時非常震驚——這種前所未見的“驚喜”才是設計追求的目標吧。如果只是照方抓藥、模仿別人，是不會出現(xiàn)這種效果的。
為了這種“偶遇”的發(fā)現(xiàn)，我在裝幀設計時經(jīng)常向插畫家、畫家、攝影師們求助。另外，為了使自己能得到更多的驚喜，并不斷地發(fā)掘新的才能，我專程去參觀各種展覽會。果不其然，實際去“看”和通過媒體去“看”完全不同。坐在電腦前是不會有“發(fā)現(xiàn)”或“驚喜”的。
因此，我有時在裝幀中使用在個人展覽會上看到的作品，就是希望借用一下那個時候的“發(fā)現(xiàn)”或“驚喜”。
內(nèi)容簡介
《設計書—鈴木成一裝幀手記》，鈴木成一著，中信出版社，2018年1月版
日本書籍設計名家鈴木成一，成立工作室近30年來，經(jīng)手10000余件作品。粗略算來，平均不到一天就要完成一件作品。
在如此驚人的工作量中，他卻有兩項堅持：一是必須閱讀原稿后才動手設計，二是不滿意就堅決不交稿。即使被出版界抱怨為“拖稿慣犯”，他的設計邀約依然源源不斷。
為什么他的裝幀設計總能讓人眼前一亮？如何選擇開本、紙張、裝幀形式以及特殊工藝？在設計思路枯竭時，要如何獲取靈感？怎樣才能形成設計的“獨特風格”？那些令人嘆服的裝幀作品是如何誕生的？
手工，親歷，耐心，執(zhí)著……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 