時輪金剛氣力里，我和我的理塘家人

2007年，一個無聊的翻譯跑到四川康巴藏區(qū)瞎玩，認(rèn)識了一個姑娘，這就是故事的開始。具體的內(nèi)容，去看《康巴情書》吧，原原本本地講了一個漫長的藏區(qū)單相思失敗故事。從2007年開始，到2011年結(jié)束。

這里要說的，是情書之后的故事，關(guān)于我在理塘的家人。 

理塘草原，我的另一個家 本文均為 大刀367 圖

1．歌劇

在2007到2011年間，有好幾年都以為，我在理塘的生活會是一場歌劇。

我這個來歷不明的漢人，會和昂首闊步的康巴男人互唱關(guān)于男人史詩的高音詠嘆調(diào)，與長辮及腰的康巴姑娘有漫長的情話廝磨。時而我是手持利刃、蒼白發(fā)狂的王子，時而又是跑滿全場、放聲大笑的丑角，直至舞臺的地板裂開，命運(yùn)之神從地底升到臺上。而這個命運(yùn)之神矮小、長須，戴一副巨大的墨鏡，有一頭康巴人的長盤發(fā)，手中橫握著一把銀鞘的藏刀，捻著胡須，頗有些害羞。

——哈，我見過他，他就是理塘德巫鄉(xiāng)婚禮的證婚人。

那時，我在理塘最初的生活似乎在表明這一點(diǎn)：我在陌生人的帳篷里醉得跌跌撞撞，我駕輕就熟地騎上矮小的、一路放屁的母馬渡過河流去看望喇嘛。我同好色且好斗的年輕畫匠們坐成一排，給藏房畫番金蓮和綠髯的雪獅。我咬緊舌尖不舍晝夜地追逐一個美妙如露珠的康巴少女。

若能如此持續(xù)，那么我的歌劇人生眼看就要實(shí)現(xiàn)——以至于無神論的我經(jīng)常往理塘寺大經(jīng)堂里那個主管時間之輪的時輪金剛（Kala Chakra）像下放鈔票。我希望在這永恒轉(zhuǎn)動的時間之輪上，我能準(zhǔn)確地落入自己的命運(yùn)。但我不知道用什么咒語來向時輪金剛祈禱。

我想起來了，我會一個祈禱詞。元代的蒙古皇帝一向以草原風(fēng)格標(biāo)榜，在圣旨里面愛用蒙古語翻譯的半調(diào)子漢語，例如“長生天氣力里”，意為“借長生天之氣力?！?/p>

這正合我意，好吧：“時輪金剛氣力里！”

順便說一下，這個時輪金剛像非常有趣，他有12條胳膊，各持法器，表情看來是非常憤怒，懷中還抱著一位明妃，正在交合（也就是所謂雙修）——我太喜歡他了。

或許是時輪金剛的力量，我沒有在理塘過上歌劇式的生活。我有家人、有朋友和回憶，我將他們留在了理塘，像是舊信封上了口。

2. 秘密

去年的6月，我又一次去理塘。

從亞丁到理塘如今有非常漂亮的高原公路，只需要兩個小時就能到達(dá)理塘。窗外像月球一樣荒蕪的古老的冰山飄礫遺跡實(shí)在不像是歌劇的背景。

我拼命地回憶在亞丁機(jī)場開通之前，我如何到達(dá)理塘，甚至不得不閉上眼睛去想——那時我恨死了這條漫長的道路，從成都出發(fā)整整兩天，從盆地爬上海拔四千七百米的高原，弄得每個人都灰頭土臉，食欲不振。而理塘就在此刻突然到來——眼前突然一空，腳下公路盡頭的草原躺著一個小城，金紫色的下午陽光灼烤得城市有如一塊紅銅，塵土飛揚(yáng)，藏歌怒吼，姑娘小伙怒放，牦牛和小馬駒子暴走。

這就是理塘——藏語叫“勒銅”，四川省甘孜藏族自治州州第二高的縣城，意思就是銅鏡一樣的草原。 

盛裝的康巴少女

草原上的藏族小孩

我踏上了家里的小樓，心跳得厲害，一部分是因?yàn)槿毖酢?/p>

阿媽很被我嚇了一跳——“哎！冬冬！”那一瞬間，她甚至有點(diǎn)茫然不知所措。她坐在地板上，赤著腳，撐開肥胖的腳掌，頭發(fā)沉重，腰肢粗大。但她很快有了決定。她把雙手搭在圍裙上，站起身來，決定像之前我每次到來時一樣，給我做一頓土豆包子或者牦牛肉包子。這種康巴包子有壯漢的拳頭般大小。肉包子晚宴總是讓我想起一場激烈的拳擊賽，你苦撐幾個回合，只是等待被一拳定音地?fù)舻埂?/p>

這間康巴式小樓并不是我熟悉的那一棟——那一棟更寬大，有更漂亮的壁板彩繪，甚至還有一大幅彩繪是理塘著名的格聶雪山。雪山腳下就是我原先的床——狹小，除了冬天那些可怕的寒冷夜晚，還算舒服。

如今那一棟房屋已經(jīng)被阿爸C拆掉，但我并不十分懷念。這一棟康巴小樓和其已經(jīng)幻化入虛空的前身并無區(qū)別——如同佛龕一般密集的整體彩繪櫥柜，大腹的銅罐如同貓頭鷹一樣找到了櫥柜上的洞穴，閉眼蹲下。這些無言的大腹銅罐自被買來開始，就向神佛起誓絕不泄露這個家族的秘密——里面無非是用舊的課本、電子產(chǎn)品的說明書以及無數(shù)的手機(jī)充電器和電線。

似乎還裝過我的情書，如今也被一同壓縮進(jìn)家族的回憶之墻中。

3. 阿媽

阿媽的決心已下，整棟小樓就忠實(shí)地執(zhí)行她的意志——有力的手指揉搓著面粉，牦牛肉和野蔥被剁碎，藏式鐵爐里塞進(jìn)了兩大塊松木，火力強(qiáng)勁兇猛。

她面頰寬闊，有兩塊赤紅發(fā)紫的高原紅，沉重的金耳環(huán)，腰間還有眾多的鑰匙，各自通向不同上的神秘所在：放現(xiàn)金的箱子，放蟲草的箱子，放黃金的地方：其中有新娘的黃金頭飾和腰飾，還有男人的金項鏈和戒指。戒指上刻有男人的名字，必要時可做印章使用。只有黃金才能象征康巴男人的信用吧？我懷疑這些寶物都在佛堂內(nèi)的某個角落里，由神佛日夜不眠地看管。

阿媽的家鄉(xiāng)是德巫鄉(xiāng)，一個遙遠(yuǎn)的農(nóng)區(qū)，她的兩個丈夫都來自木拉。木拉以前似乎總是遭到瘟疫和饑餓的打擊，德巫也好不到哪去。根據(jù)老家在木拉的作家格絨追美說，木拉某些家族還經(jīng)常遭到麻風(fēng)病的困擾，土匪也不稀奇，這像是家族世代所受的詛咒。

阿媽曾指給我看一種矮小的紅穗植物，她說，以前肚子餓的時候，就吃這個。我嘗了嘗，這植物的谷物干癟，吃起來極無趣味。如今，在德巫和木拉，土匪和麻風(fēng)病都被壓成干巴巴的傳說，但或許是因?yàn)轲囸I的記憶，德巫人的飲食極為油膩——熱面餅上堆上如同小山的金色酥油。

木拉鄉(xiāng)和德巫鄉(xiāng)剛剛溫飽，就開始迅速地凋敝。年輕人放棄了曾經(jīng)生長麻風(fēng)病和青稞的田地，拆下土屋里的木梁，來到理塘縣上修筑房屋并做起蟲草生意。正如阿爸C一樣。我認(rèn)為他們可以算是蟲草移民。

阿媽是一個堅強(qiáng)的女人，如果她是十六歲，我或許會愛上她，或許會畏懼她。

她大概是十六歲時成為了一對兄弟共同的妻子，生下了三個孩子。她是這個家族的守護(hù)神，她給予生命。有一次，大哥C的小姨子即將生產(chǎn)，這是個矮小的女人，雙眼分得很開因而顯得滿臉迷茫。孩子的父親到喇嘛寺打卦，結(jié)果是不去醫(yī)院在家生產(chǎn)為好。

阿媽讓女人端了一盆熱水守在產(chǎn)婦門前，男人們倒頭午睡或者閑聊。那個下午格外無聊，直到阿媽赤裸著上臂，搖搖晃晃地走上樓梯。她的上臂有不少的血跡，腰間圍著一條澳大利亞出產(chǎn)的羊毛圍裙。那是我送她的禮物，也被血水染成了詭異的粉紅色。她像是個德爾菲女祭司，剛屠宰完一頭羔羊，以獲得上天的暗示。

阿媽揮揮手，有些僵硬地笑笑。接生結(jié)束，嬰兒健康，但沒怎么哭啼，那個矮小的女人也硬挺著一聲不吭，似乎沉默是一種美德。

阿媽自己的孩子，都是自己接生的。她那個時代，女人生孩子有時被認(rèn)為不潔，會在牲口房里自己生產(chǎn)，臍帶也是自己用牙齒咬斷。

不過如此堅強(qiáng)的女人，也有心慌意亂的時候。

4. 家神

我見她唯一一次狂怒，是因?yàn)榇髢鹤釉谕忸^有了情婦。她大半夜立在大兒子回家必經(jīng)的道路上，攥緊了拳頭，一言不發(fā)，如同獅子一樣沉重地呼吸。大兒子心慌意亂，從屋頂上翻墻回到了家里，并把自己死死地鎖在屋里。母親擂門，大嫂倒在床上哭，阿爸C坐在床上漠然抽煙。

家門之外是男人如野馬般奔跑的牧場，家中則是女人獨(dú)裁的城堡。

哦，阿媽還是家中佛堂和家族運(yùn)氣的守衛(wèi)者，她負(fù)責(zé)每天向神佛獻(xiàn)上七碗凈水致敬，負(fù)責(zé)彎下健壯的腰，向神佛祈禱家族的昌盛。新年夜，阿爸C在外面的床上磕和自己歲數(shù)一樣的頭，她則獨(dú)自祈禱。佛堂里一片昏暗，供桌上用大米堆出了一只巨大的手印，像是什么人拍在了桌面上。

仿佛她的頭頂有一條古老的天梯或者長繩，直通向云巔那昏暗且混沌未分的眾神世界。于是我自作主張把她劃為西藏神格的起始一格，她像是一個最簡本的語法或者詞匯，例如A，或者O，她是一切神圣名字的詞根。

阿媽依然健壯有力，這讓我感到欣慰——家中佛堂里的佛像們依然面放光芒，眼神銳利，十年以來如同烈火一樣的運(yùn)氣沒有背離這個家族。但阿媽的力量和權(quán)威正在衰退，她自己也知道。黃昏時，她半睡半醒地看完了整個下午的泰國肥皂劇，然后挨個打電話給丈夫們、兒子們、女兒和孫子們，傳遞一個最簡單的信息：覺巴霍——早點(diǎn)回來。

這是家神所掌握的所有咒語中一道最古老的，也是最無力的。

我不知道阿媽如何看待我：或許她會暗自覺得我過于古怪和謹(jǐn)慎，缺乏康巴男人的沖動和膽量?；蛟S她會覺得我過于飄忽隨意，而沒有深遠(yuǎn)的計算。她大概真不知道如何對待我，該當(dāng)兒子還是該當(dāng)朋友，或者只是一個“甲米”（漢族）。在阿媽掌握的永恒不變的家族星系中，我只是一顆流星。

我那一年因醉酒而哭泣時，她也哭得雙頰濕成一片。

我想，或許，隨著年齡的增長，人會慢慢地增加其份量——例如阿媽，她如同一個銅球，沉重、有效、清晰地劃著拋物線的運(yùn)動，出發(fā)點(diǎn)是緣起，終結(jié)點(diǎn)是死亡。這是康巴女人幾個世紀(jì)以來固有的運(yùn)動。

上一次我離開理塘的前夜，阿媽照例來房間巡視：家里停電了，她舉著一盞太陽能節(jié)能燈。我看見她壯碩的身影，她的面孔隱藏在黑暗中。

我喊：阿媽。

那盞多個燈泡并聯(lián)的、慘白的節(jié)能燈轉(zhuǎn)向了我，仿佛是時輪金剛之眼，帶著凌然不可侵犯的力量。

我頓時感到了空虛和畏懼。

5．阿爸

“覺巴霍”的咒語和肉包子的香味再一次聯(lián)手發(fā)揮了作用：男人們回來了。

年輕的康巴漢子高大、魯莽、暴躁、骯臟，仿佛是粗壯的麥子。大哥鑲金牙，頭發(fā)油膩，得意地左右搖晃。前幾年他還是酒吧里的?？?，如今已經(jīng)是三個孩子的父親。二哥更加高大，卻瘦弱，是一位還俗的僧人。

如果在木拉鄉(xiāng)，他們多少會沿襲康巴男人傳統(tǒng)的生活軌道——大哥是家中的頂梁柱，有長刀、長發(fā)和冒險精神，是好莊稼漢或者好生意人。二哥是喇嘛，有袈裟、金剛杵和咒語。

他們?nèi)绱嘶畹教烀辏^不相同，只有火山一般爆發(fā)的家族脾氣依然故我，仿佛是藏區(qū)這枚銀幣的兩面。

然而，時輪金剛氣力里，時代已經(jīng)改變。大哥如今想開旅館搞旅游包車，還俗的二哥是一名保安。

阿媽的弟弟臟手捏著包子，針對某些微信內(nèi)容發(fā)表見解，和阿爸C一樣，他也是個成功的蟲草商人。大家認(rèn)真地聽，一天都在修房子，每個人都疲憊不堪，頭發(fā)和褲子臟得一塌糊涂，令人憂傷。

“我家女娃娃，畢業(yè)就到理塘縣上找工作，再不讀了，她現(xiàn)在是啥子——哦，對，學(xué)士嘛，學(xué)士再上頭還有碩士，然后是——哦呀，博士，博士上頭我曉得還有個羅士哦，女娃娃讀那么多書做啥子嘛?！?/p>

最后來的是阿爸C。阿爸C咳嗽著，走進(jìn)小樓。西部帽歪戴著，臉孔上的瘡疤又深了不少。他腳步沉重，看起來疲憊不堪。他走進(jìn)自己家就像回到一個客棧，康巴漢子還是更愛灰塵仆仆地漂泊。

這就是著名的阿爸C：身材高大，面孔如同獅子，曾經(jīng)是好獵手，淘金好手，如今是買賣蟲草好手。雖然他現(xiàn)在身體如同冰山一樣迅速地垮下去。但十年前，當(dāng)一米九幾的他指著你的鼻子說：“你正兒八經(jīng)人不是，你再等一下，我哪天打死你！”你最好相信他的話。

但是他已經(jīng)迅速地垮掉了。他說話氣力不足，早年，他還在臉上抹過防疤痕的護(hù)膚品，看來也早已放棄了。似乎自從他不再喝酒之后，又或者他剪掉了康巴人的長盤發(fā)、出沒于在成都的蟲草市場之后，他的身體就每況愈下。

就這一點(diǎn)而言，曾同樣住在家里的漢人J早就看出了其中端倪。阿爸C和漢人J某種意義上能互相理解。他們都是心計頗多，沉穩(wěn)而有膽量的家伙。J說：阿爸C和家里會鬧翻吧？的確如此，大膽而深謀遠(yuǎn)慮的C或許感到了無所不在的牽絆：他喜歡喝酒，但家里人則在理塘的大環(huán)境下，一心一意地朝著徹底戒煙戒酒的解脫之路而努力。

似乎有那么一兩次，在向神圣的喇嘛們發(fā)誓之后，阿爸又端起了酒杯，大哥深感家族榮譽(yù)受辱，于是和他打了一架。

阿爸C很憤怒：如果沒有我做蟲草生意，全家人吃飯沒得。

阿爸C又說：再我一個人走了，他們?nèi)衣?/p>

這是他和J說的，沒有和我說，原因猜不到。

但是他畢竟沒有走。

為什么呢？或許還是那與生俱來的惶恐。那些最勇猛，最膽大包天的康巴漢子，也是有畏懼的。在阿來的《瞻對》里，征服了半個甘孜州的強(qiáng)人布魯曼，依然對一個所謂真正的喇嘛表示了敬畏。血?dú)夥序v之中，舉起叉子槍或者藏刀向前或許容易，可一旦停頓下來，腳下就是無底的深淵。

而這些康巴人并不是虛無主義者。他們在虔誠的宗教熱情中有世俗算計，而在精明的交易往來中又暗含絕望的宗教情結(jié)。他們之中并無唐璜，并無拜倫，他們不可能大笑著走進(jìn)地獄的裂口。

當(dāng)他們從漫長的噩夢和惡臭中驚醒，四面一片漆黑，舌頭干燥得像要掉出喉嚨，沉重的發(fā)辮壓在胳膊上時，遠(yuǎn)方的山口正在醞釀一場悶熱的暴雨和閃電。 而寺廟里那些紅衣的僧人總有辦法度過每一個漫長的夜晚。他們喋喋不休，眼光頗有深意，如同孩子一樣擺弄著珍貴而古怪的玩具：壇城、法號、古怪的雞冠帽和厚筒長靴。

這些紅衣服的喇嘛哦，他們能征服虛空，他們能騎馬一樣將金鞍子放在虛空的脊背上，歪歪扭扭地走入時空和書卷。康巴漢子們所懼怕的，不正是無所不在的虛空嗎。正因?yàn)槿绱耍麄儾乓圃斐龇N種的響動，如鋼刀插入胸膛，如火藥轟響。

連最勇猛的山神，都是懼怕虛空的，否則他們何必?fù)]舞著永不生銹的水晶劍，來給這些孱弱的喇嘛們守衛(wèi)大門？

康巴漢子們最勇猛的時候，也是最心虛的時候。進(jìn)一步，是一片坦途，停下來，就是無底的泥潭。他們可以選擇出家，總之，如果不能找到新的出路道路，他們就會被命運(yùn)迅速地毀掉。如同石磨盤，最先壓碎的始終是最大的青稞。

那些伯孜克里克洞窟中頭發(fā)卷曲油膩的佛教武士們，恐怕也碰到了同樣的問題。那些追隨“老虎”巴布爾汗翻越積雪的開伯山口的伊斯蘭武士們，恐怕也碰到了同樣的問題。

如今，阿爸C在外面游蕩一整天，吸優(yōu)質(zhì)印度傘牌棕色鼻煙，可能喝一點(diǎn)小瓶藥酒，然后回到家里。他滿臉病容，郁郁躺下，面孔瘦削、黝黑，巨大的鼻梁橫在枕頭上，只有睡眠或可逃避宿命。

他耳朵上戴著助聽器，聲音輕聲輕氣，氣力不足。但這也不妨礙他，在吃飯時，喝了一小瓶藥酒之后，湊在我耳朵邊說話，并噴了我一臉口水。

“我是真的想你了哦?！?/p>

他的大手勾著我的脖子，又胡魯我的頭發(fā)，像我是他最小的兒子，全然不顧我也有不少白發(fā)。不過從年齡上看，我應(yīng)該是他的大兒子。

6． 一點(diǎn)點(diǎn)厲害

在更早的、荒唐而歡快的年代里，我在江西的初中課堂上學(xué)習(xí)三角函數(shù)。那時阿爸C背著火槍在理塘的草甸上打獵，或者揣著木碗到河邊淘金。我在南京讀大三，被土力學(xué)和流體力學(xué)聯(lián)手折騰的那一年，阿爸C和回族、漢族的生意人交易蟲草。他看出蟲草交易的紅火，決定全家從鄉(xiāng)下搬到理塘。

我看過他當(dāng)年的相片，巨大的皮毛藏靴，小口徑火槍，高大的身材要微微傾斜，才能把自己完整地裝進(jìn)照片里。阿爸C有些驚慌和好奇地向著相機(jī)咧嘴笑——他也是相機(jī)的獵物。此刻，他雪亮的刺刀、裝著火藥的羊角和圓滾滾的鉛彈，全都沒用。

或許正是那個瞬間，阿爸決定了放下獵槍搬到理塘也沒準(zhǔn)。再兇狠的獵人也是時代的獵物。

我多希望能遇上他，和這個土氣而兇狠的獵人聊聊?；蛟S我們會交換鼻煙，聊傳奇中的康巴強(qiáng)人布魯曼，或許會聊聊理塘的土司、來去無蹤的馬匪、馬幫和豹子，聊聊麝香的價格?；蛟S我們還會翻臉，他把我打翻在地，這有誰知道呢。

離開歡樂鄉(xiāng)村的阿爸擁有了整整十年蟲草交易的黃金時代，這也是理塘的黃金時代。每天早晨，這些前獵人和淘金者們會聚集在318國道旁，猛烈吐痰，將對方粗糙的大手握在自己的袖筒里進(jìn)行不出聲的交易。

如今，阿爸C還要努力趕上理塘縣新一波的潮流。幾乎所有的蟲草老板都將錢投資在興建賓館上，好像一夜之間，整個川藏線的游客都要涌到這個全318線上海拔最高，幾乎無人知道的縣城里居住。

高昂的建房子成本，并不樂觀的旅店業(yè)，阿爸C還不能躺倒。

家中的胖喇嘛J（幾年前從印度歸來時，他還沒有那么胖）對此有自己的看法：“阿爸C想的事情有一點(diǎn)點(diǎn)多?！边@位喇嘛說。前幾年因?yàn)橐灰叛瞿澄蛔o(hù)法神的問題，他和家里一度鬧得很僵。

一點(diǎn)點(diǎn)，是理塘的俗話，康巴漢子不樂意夸張，這個詞翻譯過來是很、非常，僅次于最高級。

例如，“理塘有一點(diǎn)點(diǎn)高嘛?！?/p>

“你問一下朋友嘛，有沒有10萬塊錢借，10個月就還，一分利或者一分二利息都可以，理塘利息一點(diǎn)點(diǎn)高，一分六?！卑终f。

阿爸C真是有一點(diǎn)點(diǎn)厲害。

7．我

我又要離開理塘了，這次甚至沒有時間去拜訪我的老朋友時輪金剛。但這無關(guān)緊要，一定會有小伙子們將嶄新的鈔票放在他的腳下，雖然未必用專屬于我的祈禱詞。 

理塘草原上馬匹奔騰

阿媽邀請我到家里住一夜，但他們自己在新房子的工地上奮戰(zhàn)一天之后，已經(jīng)耗盡了力氣，不到十點(diǎn)就全部睡著了。他們?nèi)鐜啄昵耙粯?，全部睡在客廳里，似乎隨時準(zhǔn)備醒來。阿爸C，阿媽，大哥，二哥，大嫂......雪亮的燈光下，他們或許正是為了等我。

阿媽睡得坦然自在，嫂子睡得憂心忡忡，而阿爸C睡得如此憂傷，如同一個無家可歸的孩子，或者是一頭年邁的老虎。

時輪金剛氣力里，我的發(fā)愿實(shí)現(xiàn)了嗎？或者，這本就是一個已經(jīng)失效的咒語？咒語也是有生命周期的。

我的理塘歌劇的高潮是這樣：有一個的清晨，在理塘的天葬場上，光頭的喇嘛天葬師遞給我一根木棍。我的任務(wù)是，當(dāng)天葬師用利刃劃開尸體的后背時，負(fù)責(zé)驅(qū)趕圍攏而來的禿鷹，不讓它們打攪天葬師。

當(dāng)禿鷹張開巨大的灰色翅膀，踴躍前進(jìn)時，我也要逆流而上，揮舞著木棍驅(qū)趕這些死亡的使者。我和禿鷹，前前后后，跳著優(yōu)美的舞蹈。

看來在這個孤獨(dú)的個人歌劇舞臺上，只有禿鷹與我的合唱，謝謝觀看，絕無謝幕。

我拍下了完整的天葬視頻，家中的老人和大媽們，不知聽誰說了，會成群結(jié)隊地來到家中，和阿媽顧左右而言他。最后無話可說，不得不告別時，卻會突然擁擠到我身邊。

“那個雞吃人的電影，看一下嘛，謝謝。”她們滿懷期待地?fù)u晃我的胳膊。

于是我打開電腦，看著大媽們面色蒼白，手扶額頭，甚至發(fā)抖、哭泣，落荒而逃。

阿媽坦然坐在我對面，她從來沒提出過要看這部視頻。（文/杜冬）