晚清教案中“挖眼用于照相”謠言形成與傳播

晚清西方基督宗教進(jìn)入中國(guó)，因與外來(lái)勢(shì)力的入侵結(jié)合在一起，激起了中國(guó)民眾及士紳的抵制。中國(guó)人在反洋教的過(guò)程中，對(duì)外來(lái)宗教進(jìn)行了“污名化”處理，因此社會(huì)上關(guān)于外來(lái)宗教的謠言層出不窮。晚清以降的諸多教案不少就是因這些謠言而起，其中流傳最廣的謠言就是傳教士會(huì)對(duì)中國(guó)人進(jìn)行挖眼剖心。挖眼剖心類似于中國(guó)古代的采生折割巫術(shù)，因其主要實(shí)施的對(duì)象是婦女兒童等弱勢(shì)群體，從而在民眾中產(chǎn)生了極大的恐慌和憤怒情緒。在這些謠言中，關(guān)于挖眼用途的說(shuō)法有煉金、制藥等，后來(lái)逐漸把挖眼與成像的功能結(jié)合起來(lái)，慢慢形成了一種新的流行說(shuō)法，即挖眼是為了制作照相藥水。照相術(shù)發(fā)明之后，人們普遍認(rèn)為其有攝魂的神秘功能。而在照相術(shù)傳入中國(guó)后，中國(guó)人也多以妖術(shù)視之。中國(guó)人普遍認(rèn)為照相藥水乃是由傳教士所“挖”中國(guó)人的眼珠化合而成。把“挖眼”和照相術(shù)聯(lián)系起來(lái)，在某種意義上反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾對(duì)于外來(lái)宗教以及與之相關(guān)的新技術(shù)的恐懼與排拒。

本文作者王宏超系上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授，原題為《巫術(shù)、技術(shù)與污名：晚清教案中“挖眼用于照相”謠言的形成與傳播》，轉(zhuǎn)載自《學(xué)術(shù)月刊》2017年第12期。

溥儀拿照相機(jī)和婉容在一起。（視覺(jué)中國(guó) 資料）

一、引言

魯迅在《論照相之類》一文中提到，在S城，“常常旁聽(tīng)大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬Α?。?dāng)時(shí)此謠言傳播甚廣，百姓異?？謶?。文中還提到一則“親見(jiàn)”的證據(jù)：“曾有一個(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來(lái)出來(lái)了，據(jù)說(shuō)她所以出來(lái)的原因，就因?yàn)橛H見(jiàn)一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚(yú)似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見(jiàn)，所以趕緊走?！薄把蠊碜油谘劬Α保@在當(dāng)時(shí)是下至普通民眾，上至士紳、官員都普遍認(rèn)同的看法。而自晚清開(kāi)始，挖眼傳言在社會(huì)中廣泛的傳播，也成了當(dāng)時(shí)諸多教案最重要的起因之一。

洋人為什么要挖中國(guó)人的眼睛？當(dāng)時(shí)的說(shuō)法不一，魯迅的文中就提到了兩種“用途”：一是挖眼“用于電線”，二是“用于照相”。挖眼“用于電線”的目的是“每年加添鐵絲，將來(lái)鬼兵到時(shí)，使中國(guó)人無(wú)處逃走”。這也是在當(dāng)時(shí)傳播甚廣的一種觀點(diǎn)。來(lái)華的傳教士注意到中國(guó)是一個(gè)陷入“迷信”很深的民族，除了偶像崇拜之外，最有代表性的就是風(fēng)水迷信。因此中國(guó)人對(duì)于架設(shè)電線、開(kāi)采礦藏，以及鋪設(shè)鐵路等破壞風(fēng)水的行為，都是非常抵制的。

挖眼為何會(huì)用于照相？魯迅分析說(shuō)：“因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的?！贝蟾攀且?yàn)檠劬τ谐上竦纳衿婀δ埽杂萌说难壑橹谱鞒烧障嗨幩湍馨雅臄z的底片洗印成照片。照相術(shù)剛出現(xiàn)之時(shí)，因其成像的神秘性，人們確實(shí)常常以妖術(shù)視之。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，要理解照相術(shù)的原理十分困難，所以魯迅說(shuō)，時(shí)人均認(rèn)為“照相術(shù)似乎是妖術(shù)”。

而“挖眼用于照相”的謠言又是如何出現(xiàn)的呢？考諸史實(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代有挖眼剖心之類的采生折割巫術(shù)。在晚清基督宗教進(jìn)入中國(guó)后，因其與武力相伴隨，故引起了中國(guó)人和外來(lái)宗教之間的緊張感，反洋教運(yùn)動(dòng)和教案頻發(fā)。在中國(guó)人反基督宗教的諸多理由中，逐漸出現(xiàn)了洋人會(huì)挖中國(guó)人眼睛的謠言。這一謠言在早期的傳播過(guò)程中，并未與照相術(shù)有什么關(guān)聯(lián)。而后來(lái)逐漸有了挖眼珠用于制作照相藥水的說(shuō)法?！巴谘塾糜谡障唷敝{言在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了傳播的頂峰，許多事件因此而起。就算后來(lái)反洋教運(yùn)動(dòng)漸趨理性，但這一謠言卻仍在民間廣為流傳，在民國(guó)后期的文獻(xiàn)中還經(jīng)常能看到這類說(shuō)法。而照相有攝魂的神秘功能這類觀念，至今在民間還有遺存。

“挖眼用于照相”的說(shuō)法，奇怪地融合了傳統(tǒng)的采生折割巫術(shù)、反洋教運(yùn)動(dòng)、對(duì)異文化的“污名化”，以及因新技術(shù)的神秘性而產(chǎn)生的恐懼和排斥心理等要素，而且這一謠言經(jīng)歷了復(fù)雜而漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。本文嘗試回答這些問(wèn)題：晚清時(shí)期挖眼謠言是如何出現(xiàn)的，后來(lái)又如何把挖眼的用途轉(zhuǎn)移到照相上面，這一謠言產(chǎn)生的原因和影響如何？

首先需要說(shuō)明的是，本文無(wú)意辨析有關(guān)“謠言”的諸多含義以及爭(zhēng)議，因?yàn)椤爸{言”之類的“標(biāo)簽往往是后來(lái)才被貼上去的”。本文的重點(diǎn)不在于對(duì)謠言的真?zhèn)芜M(jìn)行判斷，因?yàn)閷?duì)于我們這些后來(lái)者來(lái)說(shuō)的“虛假”，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻是“真實(shí)”的，就像卡普費(fèi)雷在《謠言》一書(shū)中所言，“謠言這個(gè)詞在任何情況下都不預(yù)示它的內(nèi)容真實(shí)和虛假”。所以，本文所使用的“謠言”，乃是站在“局外的觀察者”立場(chǎng)上的中立性判斷，而不過(guò)多涉及“謠言”本身的真?zhèn)闻袛?，也不?duì)制造、傳播“謠言”者的立場(chǎng)進(jìn)行評(píng)判，而主要聚焦于謠言被制造出來(lái)的社會(huì)文化環(huán)境、當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理和傳播機(jī)制，及其產(chǎn)生的社會(huì)影響。

二、從采生折割到封目挖眼：早期的挖眼謠言

針對(duì)傳教士的挖眼剖心謠言具體形成于什么時(shí)期，似乎很難得出確切的結(jié)論。梁章鉅在《浪跡叢談》中，記錄了1724年針對(duì)湖北耶穌會(huì)教會(huì)的有關(guān)控訴，其中就提到了傳教士挖取中國(guó)人的眼睛用來(lái)煉丹。田海（Barend ter Haar）認(rèn)為，這則資料是“中文文獻(xiàn)中最早的指控西方傳教士挖了中國(guó)人的雙眼用于煉丹術(shù)的案例”。

挖眼謠言至少在19世紀(jì)50年代就被廣為傳播了，魏源在《海國(guó)圖志·天主教考》中就提到道光二十五年（1845年）廣東總督的奏議，提到可以允許華人入教，但嚴(yán)禁“奸誘婦女，誆騙病人眼睛”，還提到在華的天主教所做的幾件事是需要禁絕的：“有吞受藥丸領(lǐng)銀三次之事，有掃除祖先神主之事，其同教有男女共宿一堂之事，其病終有本師來(lái)取目睛之事?！笨梢钥闯觯谥袊?guó)人對(duì)基督宗教的認(rèn)知中，“挖眼”是被反復(fù)提到的最突出的“罪行”之一。

早期的“挖眼”謠言有兩個(gè)特點(diǎn)：一是與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性。挖眼是中國(guó)古代采生折割巫術(shù)的一種重要方式，采生折割是古代的“方伎之流”通過(guò)一些非法的途徑獲取人體器官，用于某些巫術(shù)、祭祀或醫(yī)療活動(dòng)。如陶宗儀的《南村輟耕錄》記載：“撿性格聰明的童男童女，用符命法水咒語(yǔ)迷惑，活割鼻、口唇、舌尖、耳朵、眼睛，咒取活氣，剖腹、掏割心肝各小塊，曬干，搗羅為末，收裹，及用五色彩帛，同生魂頭發(fā)相結(jié)，用紙作人形樣，符水咒遣往人家作怪。”

由于采生折割對(duì)于人體殘忍的傷害，加上妖術(shù)令人恐懼的效果，民間對(duì)此深感恐懼。中國(guó)人在排斥外來(lái)宗教的過(guò)程中，用排斥同文化中異質(zhì)因素的方法來(lái)排斥異文化。傳教士進(jìn)入中國(guó)之后，因其所傳宗教及行事方式與中國(guó)人原有認(rèn)知存在差異，民眾多以妖術(shù)視之。也由此將采生折割的做法轉(zhuǎn)嫁到傳教士身上，從而對(duì)異質(zhì)文化進(jìn)行了污名化的處理。同時(shí)，早期關(guān)于挖眼用途的說(shuō)法，常和煉丹術(shù)、制作迷藥等聯(lián)系在一起，如1873年3月17日《德平縣李家樓告白》：“小孩子用蒙樂(lè)（藥）迷心，用小孩子眼心配蒙樂(lè)（藥）迷人?！睙挼ず兔运幹惖淖龇?，在傳統(tǒng)社會(huì)中也比較常見(jiàn)。

二是“挖眼”的判斷多是來(lái)自對(duì)傳教士行為的某種錯(cuò)誤觀察所產(chǎn)生的誤解，尤其是基督宗教在處理死者時(shí)的“封目?jī)x式”，被中國(guó)人看成是在挖取死者的眼睛。這是一種廣為流傳的說(shuō)法，魏源的《海國(guó)圖志·天主教考》詳述其事：“凡入教人病將死，必報(bào)其師。師至，則妻子皆跪室外，不許入，良久氣絕，乃許入。則教師以白布裹死人之首，不許解視，蓋睛已去矣。有偽入教者，欲試其術(shù)，乃佯病數(shù)日不食，報(bào)其師至，果持小刀近前，將取睛。其人奮起，奪擊之，乃踉蹌遁。”

臨死挖眼的說(shuō)法在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是中國(guó)人普遍的認(rèn)知，我們可以在很多資料中見(jiàn)到極為接近的說(shuō)法，如在反洋教運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生極大影響的《辟邪紀(jì)實(shí)》就多次提到此類說(shuō)法?！侗傩凹o(jì)實(shí)》引《荔室叢談》曰：

凡從教之家有喪，必求傳教者閉門(mén)獨(dú)殮，殮后兩目及胸次俱以膏藥貼之，繼從教某家喪，有戚屬某疑私殮有弊，俟殮后啟其膏藥，則兩目珠皆失，胸次有刀孔，察之則心已剜去。因此大嘩。傳教者遂遁，而從者亦漸少矣。聞剜取心目，為影照人物山水之用，未審是否。似此邪教不知彼地士民果何樂(lè)而從之。

又如《辟邪紀(jì)實(shí)》引《西樵漫筆》道：

萬(wàn)歷中，西洋巴達(dá)里入浙，誘人以天主教。人多惑之，有武生王文沐者，豪士也，聞從其教者，人死必騙取眼睛，欲試其術(shù)，乃佯入教中，數(shù)日不食，報(bào)其師至。果持小刀近前，將取睛。王奮起擊之，隨追至其家，刃其首，并毀其耶穌像，其事聞之京城，上厚獎(jiǎng)之。

這些說(shuō)法極為相似，尚無(wú)確切的證據(jù)顯示這些文本之間是否存在直接的傳承關(guān)系，但可以表明傳教士挖取中國(guó)人眼睛，成了一種社會(huì)上普遍性的“共識(shí)”。就像柯文所指出的那樣：“多年來(lái)流傳最廣的對(duì)天主教傳教士的指控之一是他們挖取瀕臨死亡的教民的眼珠（通常以實(shí)施臨終油禮為掩護(hù)），用以配藥或做其他用途?！?/p>

今天的人們或許會(huì)認(rèn)為，知識(shí)分子是一個(gè)精英群體，具有一定的理性分析和判斷能力，為何他們也會(huì)輕易相信這類謠言？而且因?yàn)橹R(shí)分子群體在民眾中的威望，更是增加了謠言的“可信度”。需要說(shuō)明的是，謠言是一種群體性認(rèn)知，并非僅是某些個(gè)體的看法。有人認(rèn)為謠言之所以產(chǎn)生，主要是因?yàn)槠胀癖娬J(rèn)知能力有限，很容易受到謠言的鼓動(dòng)，迷信謠言是處于底層的民眾無(wú)知的表現(xiàn)：“其根源之害，仍在民不識(shí)字，惟知鬼神?！逼鋵?shí)不然，每個(gè)時(shí)代中，知識(shí)分子相信并且傳播謠言的例子很多，“士不識(shí)時(shí)，胸?zé)o定見(jiàn)；欺誑之既易，恐嚇之不難也”。知識(shí)分子在社會(huì)中的號(hào)召力，以及其借助文字傳播的能力，在晚明以后的反教運(yùn)動(dòng)中都發(fā)揮了特殊而重要的作用。

三、異文化的污名化：挖眼謠言與晚清教案

有關(guān)挖眼的謠言在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后發(fā)生了明顯的變化。

首先，挖眼謠言更明確地把矛頭聚焦于來(lái)華的外國(guó)人，尤其是傳教士身上。晚清時(shí)期反基督教運(yùn)動(dòng)非常激烈，各地教案頻發(fā)。其實(shí)自晚明開(kāi)始，中國(guó)就出現(xiàn)了反對(duì)外來(lái)天主教的言論，晚清基督新教進(jìn)入中國(guó)之后，宗教因與政治、軍事、民族、文化等問(wèn)題交混在一起，中國(guó)人的反洋教情緒更加高漲。

在信息不太透明的傳統(tǒng)社會(huì)中，謠言似乎是對(duì)敵對(duì)方進(jìn)行“污名化”的最有效的手段之一。謠言能極大地引起民眾的關(guān)注，并帶來(lái)恐懼、恐慌、震驚等心理效果，是社會(huì)動(dòng)員的一種“有效”途徑。關(guān)于挖眼謠言的傳播機(jī)制，就如1891年6月1日《申報(bào)》中《預(yù)禁謠言議》一文所分析的那樣：“歷觀報(bào)章所記情形，類皆由謠言而起。往往謂教士迷拐民間子女，挖眼剖心。以致民間偶或失去小孩，即向教堂索取。一傳十，十傳百，百傳千，頃刻之間，亂民蜂起?！?/p>

所以，有關(guān)傳教士諸多謠言的出現(xiàn)，其根本的原因就在于對(duì)異文化的排斥所引發(fā)的污名化和妖魔化。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科認(rèn)為，對(duì)異文化的認(rèn)知有兩種態(tài)度，一種是“迷戀”，一種是“批判”?！懊詰佟斌w現(xiàn)的是對(duì)異文化的向往和喜歡，而“批判”體現(xiàn)的是對(duì)異文化的排拒和反對(duì)。這兩種態(tài)度形成了對(duì)異文化社會(huì)想象實(shí)踐的兩種模式：意識(shí)形態(tài)與烏托邦：“凡按本社會(huì)模式、完全使用本社會(huì)話語(yǔ)重塑出的異國(guó)形象就是意識(shí)形態(tài)的；而用離心的、符合一個(gè)作者（或一個(gè)群體）對(duì)相異性獨(dú)特看法的話語(yǔ)塑造出的異國(guó)形象則是烏托邦的?！?/p>

烏托邦的模式是批判本文化所處之現(xiàn)實(shí)、追慕異文化，所塑造出來(lái)的異文化形象往往是美化的、理想化的；意識(shí)形態(tài)的模式是維護(hù)現(xiàn)實(shí)、批判異文化，所塑造出來(lái)的異文化形象往往是丑化的、怪異化的。因?yàn)樾睦砩蠈?duì)異文化的排斥，在面對(duì)外來(lái)宗教“怪異”的行為和處事方式時(shí)，中國(guó)人往往會(huì)產(chǎn)生驚懼的心理，在這種心理作用下，就會(huì)臆測(cè)外國(guó)人行為背后的原因和動(dòng)機(jī)，謠言也常從中而生。

蘇萍在《謠言與近代教案》一書(shū)中，根據(jù)《清末教案》《教務(wù)檔》《清季教案史料》《教案史料編目》等文獻(xiàn)，梳理出資料最為完整的344起教案，其中因謠言而起的教案有202起，而在這202起教案中，因挖眼剖心謠言而起的教案有48起，占到教案總數(shù)的23.76%，在所有原因中排名居首。

其次，謠言傳播的手段發(fā)生了變化。之前的謠言多依賴于民眾的口頭傳播，而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，知識(shí)分子反洋教的參與度高漲，知識(shí)分子則多依賴于文字的形式進(jìn)行傳播。謠言的內(nèi)容也從原來(lái)的零散的傳言，轉(zhuǎn)而變?yōu)橛邢到y(tǒng)、有條理的論證，從而增加了說(shuō)服力。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，尤其是在湖南的系列反洋教運(yùn)動(dòng)中，反洋教文告起到了非常大的作用。這些文告代表性的文本包括《湖南合省公檄》《辟邪紀(jì)實(shí)》《辟邪實(shí)錄》等，尤其是周漢的一系列反洋教揭帖。湖南的反洋教文告是對(duì)晚明以來(lái)反教論點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)梳理的結(jié)果，并通過(guò)現(xiàn)代印刷手段，進(jìn)行大量散發(fā)，使得相關(guān)內(nèi)容被廣泛傳播。

再次，關(guān)于洋人挖取中國(guó)人眼睛的用途，也出現(xiàn)了新的解釋。當(dāng)時(shí)更為流行的說(shuō)法是把眼睛用作造銀之藥。影響很大且出現(xiàn)較早的湖南反教揭帖《湖南合省公檄》（1861）就是這一說(shuō)法的代表，其中列舉基督教“十害”，挖眼剖心就是其中之一：

從教者將死之時(shí)，必有同教數(shù)人來(lái)，屏去其家之親屬，伊等在內(nèi)念經(jīng)求救。其實(shí)趁其人尚存氣息，即剜其目，剖去其心，為彼國(guó)造偽銀之藥，然后以布束尸，聽(tīng)家人殯殮。蓋謂人之精靈在心，而五臟之精華在目，心目存，其人猶未死，對(duì)之念經(jīng)，則必登天堂。至于軀殼，猶傳舍也，不必惜之。此害人，終自害也。

此中解釋一方面延續(xù)了之前的說(shuō)法，另一方面增加了新的信息，那就是挖眼的用途，是“為彼國(guó)造偽銀之藥”。挖眼用作造銀，這一說(shuō)法大概在19世紀(jì)60年代左右開(kāi)始廣為流傳，且有許多新的變種。在《湖南合省公檄》之后，署名“饒州第一傷心人”的《天主邪教集說(shuō)》（1862）也痛陳天主教挖眼之“罪惡”。需要特別指出的是，他還特意強(qiáng)調(diào)基督教在西方是不挖眼的，到了中國(guó)后，才專門(mén)挖中國(guó)人的眼睛，原因在于中國(guó)人的眼睛與西方人不同，中國(guó)人的眼睛有獨(dú)特的“點(diǎn)銀”之特效：“其取睛之故，以中鉛百斤，可煎銀八斤，其余九十二斤，仍可賣(mài)還原價(jià)。惟其銀必取中國(guó)人睛配藥點(diǎn)之，而西洋人睛罔效。故彼國(guó)人死，無(wú)取睛事，獨(dú)中國(guó)人入教則有之。點(diǎn)銀之術(shù)，雖中國(guó)人之久從教者，皆不得傳?！?/p>

其實(shí)挖取中國(guó)人眼睛用于“點(diǎn)銀”之說(shuō)，在此之前就曾廣為流傳，可見(jiàn)這是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的普遍看法。如魏源在《海國(guó)圖志·天主教考》中就已經(jīng)提到：“聞夷市中國(guó)鉛百斤，可煎文銀八兩，其余九十二斤，仍可賣(mài)還原價(jià)。惟其銀必以華人睛點(diǎn)之，乃可用，而西洋人睛不濟(jì)事。故西洋病終無(wú)取睛之事。獨(dú)華人入教，則有之也。亦鴉片不行于夷，而行于華之類也。”

比較兩段文字可以看出，其說(shuō)如出一轍?？梢哉f(shuō)明《天主邪教集說(shuō)》確實(shí)是匯集了中國(guó)反對(duì)洋教言論中最為流行的說(shuō)法。這一解釋在挖眼謠言的傳播史中也具有特別的意義，即作者試圖對(duì)中國(guó)人傳遞一個(gè)信息，那就是西洋人不挖本國(guó)人而獨(dú)挖中國(guó)人的眼睛，挖眼之事是專門(mén)針對(duì)中國(guó)人的，原因是中國(guó)人的眼睛在煉制銀子過(guò)程中具有特殊功效。可以想象，聽(tīng)到這種說(shuō)法的中國(guó)人會(huì)增加對(duì)傳教士以及洋人的憤怒和仇恨。

《天主邪教集說(shuō)》隨后被收錄進(jìn)《辟邪紀(jì)實(shí)》和《辟邪實(shí)錄》中?！侗傩凹o(jì)實(shí)》和《辟邪實(shí)錄》是湖南反洋教運(yùn)動(dòng)中影響最大、傳播最廣的反教揭帖，它們首先在湖南流行，繼而經(jīng)由水路在長(zhǎng)江流域各個(gè)城市中流行，最后在全國(guó)范圍內(nèi)都產(chǎn)生了巨大的影響。后來(lái)各地出現(xiàn)的反教揭帖，在陳述洋教的“罪惡”時(shí)，多會(huì)提到挖眼剖心，對(duì)原因的解釋也多采用“點(diǎn)銀”之說(shuō)。如1869年1月《南陽(yáng)縣合邑紳商士民公呈》就說(shuō)：“紳等愚昧，不能深悉其底蘊(yùn)，然觀《湖南衡清兩縣公呈》及《辟邪紀(jì)實(shí)》一書(shū)，則其包藏禍心，彰明較著，真所謂‘司馬昭之心，路人皆知’者。更如所載之剜取將亡人眼睛，剖取小兒腦髓，以及設(shè)局施藥，名為醫(yī)藥，實(shí)則毒人。種種惡跡，我宛均已實(shí)有其事?！逼渲饕罁?jù)的就是以《辟邪紀(jì)實(shí)》為代表的湖南反教揭帖，而特別強(qiáng)調(diào)的傳教士“罪行”就是挖眼之類的采生折割。廣為流傳的《謹(jǐn)遵圣諭辟邪全圖》據(jù)說(shuō)是周漢所作，其中一幅圖名為《豬叫剜眼圖》?！柏i叫”，即是對(duì)天主教的蔑稱，圖中室內(nèi)一個(gè)人正在被“剜眼”，室外跪著兩人，眼睛已經(jīng)被剜除。上面有對(duì)聯(lián)“欺神自有神知，你剜人人又剜你；死鬼才從鬼叫，光求瞎瞎莫求光”，告誡中國(guó)人不要盲從洋教，否則會(huì)落得被挖眼的悲慘下場(chǎng)。

《謹(jǐn)遵圣諭辟邪全圖》曾在中國(guó)各地反洋教運(yùn)動(dòng)中引起過(guò)極大的反響，而且這份資料也受到當(dāng)時(shí)歐洲媒體的關(guān)注。法國(guó)的《畫(huà)刊》在1900年7月28日就刊載了全部的《謹(jǐn)遵圣諭辟邪全圖》，且介紹說(shuō)：“（這是）清朝的民族主義（一本宣講抗擊外國(guó)入侵者戰(zhàn)爭(zhēng)的暢銷畫(huà)冊(cè)的影印本。這本畫(huà)冊(cè)于1891年在湖南省長(zhǎng)沙市出版）?！薄懊褡逯髁x”的概括倒也是確切，這確實(shí)是基于民族主義立場(chǎng)的一種對(duì)異文化和外來(lái)勢(shì)力的排斥性行為。

四、眼睛與成像：挖眼用途的新解釋

大體上說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前有關(guān)挖眼用途的諸多說(shuō)法，以煉丹說(shuō)為主；在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，主要流行“點(diǎn)銀”說(shuō)。但同時(shí)，有一種新的說(shuō)法正在醞釀，那就是挖眼用來(lái)照相。這一說(shuō)法的形成，經(jīng)歷了較長(zhǎng)的演變過(guò)程。

晚明耶穌會(huì)士來(lái)華，其行為方式和宗教信仰，以及攜帶的諸多西洋異物，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，充滿了新鮮感和神秘感。比如在中國(guó)文人和官員中名聲甚高的利瑪竇，許多中國(guó)人都相信他會(huì)煉金術(shù)和其他巫術(shù)，并認(rèn)為他是以此作為勸誘國(guó)人入教的誘餌?！侗傩皩?shí)錄》中就提到利瑪竇掌握了神秘的“照影之術(shù)”：

山陰徐永福以貧不能為生，問(wèn)西洋利瑪竇能以藥涂鏡照人形影，可獲利，往師之。利瑪竇曰：“不敬從吾教者，不得傳?！毙焖鞆钠浣蹋鴰熎湔沼爸g(shù)。利瑪竇因通徐母及徐妹，而并娶焉。繼以人之為徐照影者多病折，皆知其術(shù)能傷元?dú)?。以傳?xí)異端訟之官，竟杖死。

其實(shí)這應(yīng)該就是耶穌會(huì)士所帶來(lái)的玻璃鏡子，這種鏡子顯像逼真，古代銅鏡完全不可同日而語(yǔ)。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，“形”和“影”之間，具有神秘的感應(yīng)關(guān)系，形影之間由氣溝通，攝取影子對(duì)現(xiàn)實(shí)的人會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果，即“人之為徐照影者多病折，皆知其術(shù)能傷元?dú)狻?。這其實(shí)就是弗雷澤在《金枝》中所說(shuō)的交感巫術(shù)。這類例子在中國(guó)十分常見(jiàn)，如在大眾熟知的《西游記》中，在平頂山銀角大王攜帶唐僧師徒四人的《影神圖》來(lái)捉拿他們，八戒看到圖后大驚，說(shuō)道：“怪道這些時(shí)沒(méi)精神哩，原來(lái)是他把我的影神傳將來(lái)也！”此話極為典型地表達(dá)了中國(guó)人“寫(xiě)影攝魂”的觀念，而這種觀念與中國(guó)人最早看待照相時(shí)的態(tài)度是一致的。前引魯迅《論照相之類》也曾說(shuō)：“S城卻不甚愛(ài)照相，因?yàn)榫褚徽杖サ模赃\(yùn)氣正好的時(shí)候，尤不宜照?！?/p>

《辟邪實(shí)錄》提到利瑪竇“能以藥涂鏡照人形影”，但沒(méi)有說(shuō)明使用的是何種“藥”。而在前揭署名“饒州第一傷心人”所撰的《天主邪教集說(shuō)》中，明確指出涂鏡面之藥就是由中國(guó)人的眼睛配制而成的，此藥有取貌顯像之特效：“以藥涂鏡面，摭人形貌，借此可獲重利。此則中國(guó)之專心奉教者得授之?！?/p>

這里的解釋，顯示了有關(guān)挖眼的用途從“點(diǎn)銀”到“顯像”的轉(zhuǎn)變。有關(guān)挖眼與顯像功能聯(lián)系起來(lái)的說(shuō)法很多，早在《耶穌會(huì)士中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集》中，明清間來(lái)華的耶穌會(huì)士就提到，有中國(guó)人懷疑他們用信徒的眼球煉制金銀，或是制造近視眼鏡。在《辟邪紀(jì)實(shí)》中引述的《荔室叢談》記載：“聞剜取心目，為影照人物山水之用，未審是否。似此邪教不知彼地士民果何樂(lè)而從之。”《辟邪紀(jì)實(shí)》中的另一段文字也把眼睛與色彩、顯像等因素聯(lián)系了起來(lái)：“近日?？谟刑熘鹘烫酶Ｒ魰?huì)堂、廣音會(huì)堂，各夷人常以扇向人一搧，無(wú)老幼男女，即與隨行，聞夷人掠去。割取目珠腎子子宮等物，用鏹水煅煉顏色，影照洋畫(huà)。”

這類說(shuō)法一方面把挖眼動(dòng)機(jī)與傳教士的“妖術(shù)”“妖器”結(jié)合了起來(lái)，另一方面，結(jié)合了眼睛本身的成像功能，再加上此前所提到的中國(guó)人眼睛“獨(dú)特”論，使得挖眼與顯像巧妙地聯(lián)系了起來(lái)，也使得這一針對(duì)外國(guó)人的謠言更有說(shuō)服力，也更有蠱惑性。

另一條值得關(guān)注的資料，是周漢最著名的反洋教揭帖《鬼叫該死》（1891年12月11日），其中也提到了制作照相藥水：“鬼叫都有妖術(shù)，切得婦女們崽腸子奶尖子，孕婦胞胎，小孩子腎子，他拿去賣(mài)與鬼商人配制照相的藥水；熬煉銅鉛，每百斤熬得出八斤銀子，凡從叫的死了，鬼叫頭不準(zhǔn)親人近前，要由他殯殮。他把眼睛剜了去，也是賣(mài)去配藥，還哄人說(shuō)他叫做封目歸西。”但需要注意的是，其中提到傳教士把“婦女們崽腸子奶尖子，孕婦胞胎，小孩子腎子”拿去配制照相藥水，而挖眼的用途則是去“配藥”。這一資料似乎可以說(shuō)明，在挖眼和照相結(jié)合的過(guò)程中，這些因素是如何慢慢靠近的。

另一則材料也能說(shuō)明謠言傳播的不確定性以及諸多因素混合的過(guò)程。英國(guó)商人兼冒險(xiǎn)家立德的妻子阿綺波德·立德（Archibald Little，1845—1926）根據(jù)在中國(guó)的經(jīng)歷和見(jiàn)聞寫(xiě)成的《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》，曾記錄了四川教案中流傳的有關(guān)挖眼傳言：

1895年5月底。這天，成都城里突然貼滿了告示，原因不得而知，內(nèi)容是：“茲告眾人：我家姓李的女仆說(shuō)，她親眼看到有人在洋人教唆下將小孩子拐走，榨油用。望眾位相互監(jiān)督，把自己的孩子看好，最好不出門(mén)?！边@是一張匿名告示，中國(guó)人看了之后，完全相信這是真的。

這類的謠言對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，具有極大的說(shuō)服力，不但是普通民眾非常相信，而且對(duì)于受過(guò)教育的中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是確信無(wú)疑的，阿綺波德·立德還提到一個(gè)例子，一位在英國(guó)駐華領(lǐng)事館工作幾十年的中國(guó)男仆，對(duì)這樣的謠言也是相信的：

英國(guó)領(lǐng)事館里有個(gè)男仆，已經(jīng)在這工作幾十年了，他的女主人問(wèn)：“你了解我和老爺是什么樣的人，千萬(wàn)別信外面的謠言。這種挖小孩眼睛之類的事，我們肯定沒(méi)有做，你相信我和老爺不是那樣的人吧？”那人居然嘆著氣說(shuō)：“我不清楚?！?/p>

在這樣的語(yǔ)境中，說(shuō)“我不清楚”，其實(shí)也就是表達(dá)了自己對(duì)這類事的確信。值得注意的是，這里出現(xiàn)了有關(guān)挖眼睛用途的新說(shuō)法，那就是“榨油”。但榨油又有什么用呢？或許，在所有中國(guó)人看來(lái)，外國(guó)人就是這樣的人：挖小孩眼睛，用小孩榨油、洗相片……這類的說(shuō)法比較含糊，是用眼睛榨油，還是用小孩榨油？此處語(yǔ)焉不詳。但把采生折割和照相聯(lián)系起來(lái)，則是確定無(wú)疑的。

五、技術(shù)與巫術(shù)：“挖眼用于照相”謠言的形成

目前所見(jiàn)的最早把挖眼與照相結(jié)合起來(lái)的記錄是毛祥麟在《墨余錄》中的一段文字：“同治甲子春夏間，聞京都有匪徒，拐取小兒，挖其雙目?；蜓酝鈬?guó)人所使，經(jīng)駐京各國(guó)領(lǐng)事，照會(huì)總理衙門(mén)，飭捕拿獲匪徒十余人。內(nèi)五名，實(shí)系拐兒者，供稱取童子雙目，學(xué)外國(guó)人配合照像藥。蓋西人圖山川樓閣及人小影，不用畫(huà)工，不需筆墨，以玻璃為屋，使一室明朗，架一木匣，用素紙染藥，藏匣中，開(kāi)鏡照之，頃刻立就。更潑以水，則所照之人物顯然，而不知所用何藥也。五犯訊明，即行正法。后據(jù)西人云：照像之藥，系屑金銀及外洋地產(chǎn)之物合成，并無(wú)挖取人眼事。然通商以來(lái)，時(shí)有異聞異見(jiàn)，勢(shì)不能究其實(shí)在也?！笨梢钥闯觯渭鬃幽辏?863），在北京已經(jīng)流傳著挖取兒童雙眼來(lái)制作照像藥的說(shuō)法。這段文字?jǐn)⑹鱿鄬?duì)比較客觀，在記述了外國(guó)人可能挖取兒童眼睛來(lái)“配合照像藥”之后，還談到西方人的解釋，“并無(wú)挖取人眼事”。但基于對(duì)西方科學(xué)知識(shí)的欠缺，多數(shù)中國(guó)人實(shí)在難以理解照相術(shù)及其成像的原理，所以毛祥麟只能感嘆“勢(shì)不能究其實(shí)在也”。

從上引文字可以看出，整個(gè)照相的過(guò)程，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)最感神秘的莫過(guò)于照相藥水。1846年周壽昌赴廣東游歷，作《廣東雜述》，其中談到廣東“奇器多”，其一就是照相術(shù)：

奇器多，而最奇者有二。一為畫(huà)小照法。坐人平臺(tái)上，面東置一鏡，術(shù)人從日光中取影，和藥少許，涂四周，用鏡嵌之，不令泄氣。有頃，須眉衣服畢見(jiàn)，神情酷肖，善畫(huà)者不如。鏡不破，影可長(zhǎng)留。取影必辰巳時(shí)，必天晴有日。

把攝影師稱為“術(shù)人”，且“取影必辰巳時(shí)，必天晴有日”，儼然就是把照相看作一場(chǎng)巫術(shù)活動(dòng)。其中除了講究時(shí)辰以外，“藥”的作用尤其重要。周壽昌還特意注釋說(shuō)：“今照像法中國(guó)人皆能之，各省皆有，但制藥必自外洋，鏡亦如此，有高下數(shù)等。”

1873年，來(lái)自英國(guó)的傳教士醫(yī)生德貞在《脫影奇觀》一書(shū)的“原序”中說(shuō)，他來(lái)中國(guó)，本以行醫(yī)為主要工作，但有人知道了他會(huì)照相，于是登門(mén)求拍照者絡(luò)繹不絕，使他應(yīng)接不暇。于是他決定翻譯西方的攝影書(shū)籍，以使感興趣者了解照相術(shù)。他談到，當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)于照相術(shù)有許多不實(shí)的看法：“鄉(xiāng)愚之人，往往以井蛙之見(jiàn)，每觀泰西畫(huà)片活潑如生，輒妄加詆毀，謬謂非目睛之水，即人心之血。”德貞意識(shí)到了中國(guó)人對(duì)照相術(shù)神秘性的感知多集中于照相藥水上面。謠言是一種集體性的認(rèn)知，一旦形成，就容易被廣泛傳播，且一時(shí)很難消除。

有關(guān)挖眼用作照相的說(shuō)法，大概是在1900年之后開(kāi)始定型并在中國(guó)流行起來(lái)的。一個(gè)方面是照相術(shù)已經(jīng)傳入中國(guó)，逐漸被大眾所普遍關(guān)注或體驗(yàn)；另一方面是，在1900年前后，反基督教運(yùn)動(dòng)以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志而達(dá)到了高潮。挖眼用作照相，在當(dāng)時(shí)逐漸成了一種普遍性的看法。

郭則沄在《庚子詩(shī)鑒補(bǔ)》中記載了在1900年發(fā)生的一個(gè)事件：“拳眾皆鄉(xiāng)曲鄙僿之夫，其焚掠老德記的瓶貯藥水，誤為酒，恣飲之，俱攢眉疾首。嗣又掠豐泰照像館，館存洋酒甚多，莫敢飲，悉擲而碎之，酒香流溢，行路嗟惜。又謂攝照必以人眼，縛其主者刑迫之，務(wù)令指出藏睛處。”晚清民國(guó)時(shí)期，中國(guó)照相館被毀事件很多，多是因?yàn)橐曊障酁檠g(shù)的觀念所致，前引魯迅《論照相之類》中也說(shuō)：“照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里，還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情?！比~昌熾在這一時(shí)期的日記中也記載了另一件照相館被焚的事件：“前月翼仲告余云：某照相館被焚，搜出廣東鮮荔枝，傳觀以為挖人眼珠，莫不眥裂發(fā)指，而不知其甘美可食也。見(jiàn)橐駝為馬腫背，今日之亂，市虎訛言，十有八九。”在照相館搜到荔枝，卻以為是眼珠，這種先入為主式的“搜贓”方式，其實(shí)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)中國(guó)人根深蒂固的偏見(jiàn)。與之類似的一個(gè)記載是，天津教案時(shí)，有人把教堂中瓶裝腌制的“西產(chǎn)之圓蔥頭”，當(dāng)作是教堂挖取的幼孩的眼睛。1861年，在南昌爆發(fā)的一次反教事件后，“地方士紳指控當(dāng)?shù)亓_馬天主教傳教士，他們聲稱在孤兒院被燒焦的廢墟中發(fā)現(xiàn)了人肉做成的軟膏（也許是一種藥膏）和提取骨髓、眼球的銅管（也許是雙筒望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡）”。當(dāng)時(shí)攻擊照相館的事件頻繁發(fā)生，起因或許就是挖眼用作照相的謠言。而挖眼和照相術(shù)結(jié)合之后，基本上成了有關(guān)挖眼原因的普遍性“解釋”。

在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，有關(guān)挖眼用于照相的謠言逐漸消歇，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方科學(xué)的大規(guī)模譯介，使知識(shí)分子以及民眾都慢慢了解和接受了照相術(shù)，照相活動(dòng)也逐漸“祛魅”，成為日常的普通事物。盡管民間還有照相容易被攝魂的觀念，但挖眼用于照相的說(shuō)法是較少看到了。

民國(guó)時(shí)期梁實(shí)秋在《照相》一文中也談到了照相術(shù)是洋人的魔術(shù)，照相與剜眼有關(guān)這樣的觀點(diǎn)：“照相術(shù)可以把一些景象留在紙上，可以留待回憶，可以廣為流傳，實(shí)在是相當(dāng)神妙，怪不得早先有人認(rèn)為照相是洋鬼子的魔術(shù)，照相機(jī)是剜了死人的眼珠造成的，而且照相機(jī)底板上的人的映像是頭朝下腳朝天，照一回相就要倒霉一次?！钡溆靡飧嗍窃诨貞涍^(guò)去的一種現(xiàn)象，而非表達(dá)時(shí)人的一種觀念。

六、技術(shù)的神秘性及祛魅：“挖眼用于照相”謠言的起因分析

照相術(shù)為什么會(huì)被神秘化？中國(guó)人為什么會(huì)把照相術(shù)和挖眼結(jié)合起來(lái)？

上文提及德貞編譯《脫影奇觀》一書(shū)，目的是要讓中國(guó)人了解照相術(shù)之科學(xué)原理：“俾中外之人，閱是書(shū)者，了然于心目，使其法顯明昭著，以公于世，非炫技也。庶可卻市井之疑談。”而且，強(qiáng)調(diào)西方諸多新的技術(shù)發(fā)明，“皆本諸靈性，由窮理而悟出，實(shí)非攻乎異端，假邪術(shù)而得來(lái)”。新的技術(shù)出現(xiàn)后，因?yàn)槠胀癖妼?duì)其原理不甚了了，故常會(huì)對(duì)此作神秘化的解釋，認(rèn)為新技術(shù)乃是“假邪術(shù)而得來(lái)”。這種技術(shù)的神秘性，常會(huì)被巫術(shù)所利用，成為體現(xiàn)巫術(shù)神奇效力的工具。

在巫術(shù)及民間信仰的世界中，科學(xué)技術(shù)一直扮演著既重要又神秘的角色。在歷史上，科學(xué)與宗教、巫術(shù)一直存在著領(lǐng)域之爭(zhēng)。有人喜歡說(shuō)：科學(xué)每前進(jìn)一步，宗教就后退一步。這話雖說(shuō)似是而非，但也多少有些道理。論者常會(huì)把科學(xué)的領(lǐng)域標(biāo)記為已知的、實(shí)證的領(lǐng)域，而宗教則屬于科學(xué)無(wú)法進(jìn)入的未知的領(lǐng)域，就像著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基在《文化論》中所言：“無(wú)論有多少知識(shí)和科學(xué)能幫助人滿足他的需要，它們總是有限度的。人事中有一片廣大的領(lǐng)域，非科學(xué)能用武之地……這領(lǐng)域永久是在科學(xué)支配之外，它是屬于宗教的領(lǐng)域……在這領(lǐng)域中欲發(fā)生一種具有實(shí)用目的的特殊儀式活動(dòng)，在人類學(xué)中綜稱作‘巫術(shù)’?！?/p>

這一觀點(diǎn)多少有簡(jiǎn)單化之嫌?？茖W(xué)（技術(shù)）與宗教（巫術(shù)）之間，交織著更為復(fù)雜的關(guān)系。現(xiàn)代人對(duì)于技術(shù)是歡迎的、無(wú)限期待的，人們每天都在渴望著新技術(shù)的出現(xiàn)來(lái)改變生活。在現(xiàn)代社會(huì)中，當(dāng)技術(shù)與資本結(jié)合在一起后，這種技術(shù)—資本的合力就成了消費(fèi)社會(huì)中刺激消費(fèi)的最大原動(dòng)力。但是，在傳統(tǒng)社會(huì)中，人們對(duì)于技術(shù)的態(tài)度卻是排拒的、不信任的，就如德國(guó)民俗學(xué)家赫爾曼·鮑辛格（Hermann Bausinger）在《技術(shù)世界中的民間文化》中所說(shuō)：“技術(shù)發(fā)明面對(duì)的是極端的不信任，這種不信任把機(jī)械置入超技術(shù)的、巫術(shù)的或惡魔式的關(guān)聯(lián)之中?！本科湓?，是因?yàn)椋骸拔仔g(shù)體現(xiàn)的是與宗教無(wú)法分離的‘整體知識(shí)’和全知。相比之下，新的自然科學(xué)—技術(shù)的思維卻是相當(dāng)理性和實(shí)用的……它則來(lái)自不止在程度上而且在原則上不同的思維結(jié)構(gòu)?！?/p>

傳統(tǒng)社會(huì)是宗教的、巫術(shù)的、道德的，現(xiàn)代社會(huì)是科學(xué)的、技術(shù)的、理性的，傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)都有其“整體知識(shí)”，在傳統(tǒng)社會(huì)中對(duì)于技術(shù)的理解，多是基于其宗教、巫術(shù)的知識(shí)視野，而在現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)于宗教等的理解，也常會(huì)基于理性的知識(shí)視野。在傳統(tǒng)社會(huì)中，技術(shù)往往具有迷魅的色彩，而非現(xiàn)代意義的純粹的技術(shù)。所以，當(dāng)一種新技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，盡管它的原理和效用是以科學(xué)為基礎(chǔ)，但這些原理其實(shí)是難以迅速被民眾所理解的，科學(xué)的原理與民眾認(rèn)知之間的距離，給這些新的技術(shù)蒙上了神秘性，宗教和巫術(shù)就常會(huì)利用這種神秘性來(lái)達(dá)到魔法般的效果。而一旦技術(shù)的原理被民眾所廣泛理解和接受，技術(shù)的神秘性也就隨之消散，這些技術(shù)就不再作為宗教和巫術(shù)的工具了。就如馬克斯·倫普夫（Max Rumpf）所言：“當(dāng)擠奶工用新的工作方法和更好的、更干凈的器具像專家似的準(zhǔn)確而成功地承擔(dān)了奶制品和黃油加工的工作時(shí)，女巫就沒(méi)機(jī)會(huì)陰險(xiǎn)而惡毒地干擾黃油生產(chǎn)了?！?/p>

就我們分析的教案中挖眼謠言與照相術(shù)的結(jié)合這個(gè)例證可以看出，在傳統(tǒng)的解釋系統(tǒng)中，挖眼主要用來(lái)煉丹或煉金，這其實(shí)是一種在傳統(tǒng)“整體知識(shí)”框架內(nèi)的解釋。當(dāng)傳教士進(jìn)入中國(guó)之后，因?yàn)槲幕妥诮痰臎_突，導(dǎo)致了中國(guó)人對(duì)西方人進(jìn)行了“污名化”的“替罪”化處理，挖眼遂成為洋人在華的最嚴(yán)重罪行之一。而這一時(shí)期，恰值照相術(shù)傳入中國(guó)，照相術(shù)涉及的技術(shù)知識(shí)無(wú)法一下子被包括知識(shí)分子在內(nèi)的中國(guó)人所了解，有關(guān)照相攝魂的說(shuō)法更是增加了民眾對(duì)于照相術(shù)的恐懼與排拒。因?yàn)檎障嘈g(shù)與洋人有關(guān)，加之眼睛有成像的功能，所以挖眼奇妙地和照相術(shù)發(fā)生了關(guān)聯(lián)，也很快成了中國(guó)人較為普遍的看法。這一根深蒂固的看法的解體，需要中國(guó)人能夠客觀、平等地看待西方人和西方文化，同時(shí)也需要中國(guó)人能夠科學(xué)地認(rèn)知照相技術(shù)。但這一看法改變的發(fā)生已經(jīng)是很久之后的事情了。

本文原題為《巫術(shù)、技術(shù)與污名：晚清教案中“挖眼用于照相”謠言的形成與傳播》，作者王宏超系上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授，轉(zhuǎn)載自《學(xué)術(shù)月刊》2017年第12期，轉(zhuǎn)載時(shí)未收錄原文注釋。