本文摘自《善心女神》，[美]喬納森•利特爾 著, 蔡孟貞 譯，四川文藝出版社
《善心女神》復(fù)仇記
阮若缺
自傳體小說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)都頗受歡迎，因?yàn)樵醋哉嫒苏媸?，文中往往自然流露出誠(chéng)懇與真切。自傳體作品經(jīng)常是作者心靈療傷止痛的最佳工具，許多女性作家亦借由寫(xiě)作達(dá)到自我覺(jué)醒、自我實(shí)現(xiàn)之目的。這部80萬(wàn)字的巨作，是美籍猶太裔作家喬納森•利特爾花了五年時(shí)間完成的嘔心瀝血之作。這并非是他的親身經(jīng)歷，但他卻能做到“角色易位”，站在二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)人的立場(chǎng)，以第一人稱(chēng)撰寫(xiě)回憶錄的方式，完成這本大部頭的小說(shuō)，實(shí)屬不易。
在作品里，主角馬克斯兩回提到他寫(xiě)作的原因。首先，他自問(wèn)自答，表示“為了打發(fā)時(shí)間，為了各位，特別為了自己……寫(xiě)作對(duì)我會(huì)有幫助”。寫(xiě)到小說(shuō)后半部時(shí)，他又說(shuō)：“我承認(rèn)，我翻出傷痛的往事，絕對(duì)不是只為了想討好各位，最終還是為了自己，為了自己的心理健康，就像人有時(shí)吃得太撐了，總要排泄才會(huì)好過(guò)一些，而排出來(lái)的東西是香是臭，就由不得我們了?！?/P>
他的口氣充滿憤世嫉俗，似乎就是想一吐為快。其實(shí)，作者真正的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)自看到的一張?zhí)K聯(lián)游擊隊(duì)員遭納粹處決的照片，不過(guò)直到他2001年因公在車(chē)臣受傷后，更有所感，才動(dòng)了撰寫(xiě)《善心女神》的念頭。
利特爾也自承《善心女神》受到希臘悲劇《奧瑞斯提亞》（The Oresteia）的影響，其中寫(xiě)到奧瑞斯特為父報(bào)仇，手刃母親與情人，于是復(fù)仇女神開(kāi)始追逐他，逼得他毫無(wú)立錐之地，近乎瘋狂。而“善心女神”（Les Bienveillantes）是種反諷，指的正是“復(fù)仇女神”（Eumenides）。此外，本書(shū)內(nèi)容包羅萬(wàn)象，除涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、音樂(lè)和符號(hào)學(xué)，還穿插了偵探懸疑的情節(jié)，常以永無(wú)止境不連貫的問(wèn)與答和零星的畫(huà)面混亂交疊，時(shí)而倒敘，時(shí)而插敘，完全符合夢(mèng)境、幻想混雜真實(shí)的荒謬邏輯，作品具有極為強(qiáng)烈的影像感。
本書(shū)主角馬克斯是位法學(xué)博士、精英分子，愛(ài)好法國(guó)文學(xué)，尤以冒險(xiǎn)故事，還有司湯達(dá)與福樓拜的作品為甚，且喜愛(ài)古典音樂(lè)，而法國(guó)17世紀(jì)的音樂(lè)是他的最?lèi)?ài)。一開(kāi)始，我們很難想象他后來(lái)會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)變成了殺人惡魔，不過(guò)，在當(dāng)時(shí)德國(guó)的社會(huì)氛圍，確實(shí)彌漫著達(dá)爾文進(jìn)化論“物競(jìng)天擇”的基本論調(diào)，它對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展影響甚巨，已經(jīng)到了驚人的程度。
首先，作者在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段，替這種論調(diào)下了不同的定義：“戰(zhàn)爭(zhēng)初期，馬克斯認(rèn)為‘我們也許會(huì)錯(cuò)殺無(wú)辜，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)’?！薄皯?zhàn)爭(zhēng)是為了要達(dá)到世界觀的理想必然衍生的結(jié)果。”“戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)腐敗墮落的童話國(guó)度，魔鬼孩童的歡樂(lè)天地?！薄皯?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)賭注，一場(chǎng)投入整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族的豪賭?！?/P>
到了中期，他已顯露出雄性好戰(zhàn)的特質(zhì)：“前列腺和戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝賜予男人的兩種天賦，以補(bǔ)償他們無(wú)法成為女人?！?/P>
到了大戰(zhàn)后期，他的說(shuō)法又改變了：“……眼前唯一的希望，就是打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。的確，只要戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，什么事都沒(méi)有了?！薄拔覀儼l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在于凈化德國(guó)?！痹隈R克斯眼里，這是背水一戰(zhàn)，死無(wú)退路，成者為王、敗者為寇是千古不變的法則，何罪之有？
本書(shū)中，作者對(duì)這個(gè)問(wèn)題發(fā)揮了他的辯證能力：戰(zhàn)后遭受審訊，曾參與這場(chǎng)人類(lèi)浩劫者，異口同聲地問(wèn)：我，有罪？──護(hù)士沒(méi)殺人，她只是脫了病人的衣服，安撫病人的情緒，這都是她平常做的工作；醫(yī)生也沒(méi)殺人，他只是根據(jù)政府機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn)，診斷病人的病情；打開(kāi)毒氣開(kāi)關(guān)的工作人員，他只是遵照上級(jí)和醫(yī)生的指示，執(zhí)行一項(xiàng)純粹技術(shù)性的工作罷了；清理善后的那些人，只是為了維護(hù)環(huán)境衛(wèi)生；警察只是依法執(zhí)行公務(wù)，開(kāi)立證明，并注明死亡原因，并未違反法律。許多人身不由己，或認(rèn)為那只是小事。再者，為什么這些人反而受絞刑、被吊死，而下達(dá)命令的殺人魔卻可逍遙法外，甚至大發(fā)橫財(cái)？
要脫罪有一種講法，若想殺人又是另一套說(shuō)辭，而且那些道理邏輯似是而非，經(jīng)過(guò)不斷的洗腦，多次的復(fù)誦，若干偏見(jiàn)似乎成了真理，譬如“大元帥認(rèn)為同性戀是天生的騙子，對(duì)自己的謊言深信不疑，因而衍生出不負(fù)責(zé)任的心態(tài)，使得他們不知忠貞為何物……潛伏在同性戀者的潛在危機(jī)不僅是醫(yī)學(xué)病癥和治療問(wèn)題，而成了政治議題……”這種威權(quán)武斷的說(shuō)法，一般人也無(wú)從反駁，或者也不敢反駁。
女人也屬弱勢(shì)群體，因此“將女人們納入槍決行動(dòng)，跟丈夫、兒子死在一塊兒，以目前非常時(shí)期看來(lái)，是最人道的解決方法”。一句非常時(shí)期云云，似乎所有的罪過(guò)都可一筆勾銷(xiāo)。再者，為了解決各種社會(huì)問(wèn)題，在德軍高層“理性的分析思考后”，默許了許多暴行：“要處決的猶太人都是社會(huì)邊緣人，沒(méi)有價(jià)值，且為德國(guó)當(dāng)局所不容。此外，療養(yǎng)院的病患、吉卜賽人及社會(huì)的米蟲(chóng)都一概納入……”
馬克斯還引述一名蘇聯(lián)政委的話，以支撐他當(dāng)時(shí)的論點(diǎn)：“……對(duì)您來(lái)說(shuō)，猶太人、吉卜賽人、波蘭人、精神病患都是這類(lèi)人；而對(duì)我們而言，地主、中產(chǎn)階級(jí)、黨內(nèi)修正路線人士均屬此類(lèi)……我們的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作方式幾近雷同……”
那么，為什么挑猶太人下手呢？書(shū)中亦先提出了幾個(gè)粗淺的假設(shè)：是恨他們，殺出了樂(lè)趣，還是為了升官？反猶太主義往往是投機(jī)分子想接近層峰的一種途徑，那么就要拿出某些論述，先說(shuō)大家為什么討厭猶太人：“因?yàn)樗麄兞邌菪?，行事?jǐn)慎，不僅對(duì)金錢(qián)，對(duì)自身身家安全如此，他們的傳統(tǒng)、他們得來(lái)的歷史教訓(xùn)和書(shū)上教的，在在讓他們不知施舍與花錢(qián)為何物……還是要通過(guò)浪費(fèi)他們生命的手段，要他們懂得如何花錢(qián)，讓他們懂得什么叫作戰(zhàn)爭(zhēng)?！币虼嗣黠@看出當(dāng)時(shí)德國(guó)人夷夏之防的觀念根深蒂固，“他者”就是敵人。
馬克斯更是引經(jīng)據(jù)典：“從歷史上來(lái)看，猶太一族想盡辦法讓自己與眾不同，最早出現(xiàn)的反猶太文字見(jiàn)于亞歷山大港的希臘文獻(xiàn)，直指猶太人為社會(huì)邊緣人，藐視敦親睦鄰的善良風(fēng)俗……再加上宗教信仰不同，日積月累，一碰上危機(jī)，大家便自然而然地把一切罪過(guò)歸咎到猶太人身上……”儼然猶太人是全人類(lèi)的公敵！
當(dāng)然，許多人亦十分盲從，奉希特勒思想為圭臬，而大統(tǒng)領(lǐng)希特勒的人種學(xué)演講集，關(guān)于猶太人的部分，就是他們的“圣經(jīng)”：“猶太人在生活的各方面都缺乏才能和創(chuàng)造力，只有一個(gè)例外：說(shuō)謊和詐騙，他們是騙子，不講信用而且狡猾多端。他們之所以能擁有現(xiàn)在的一切，全都是靠訛詐周遭天真無(wú)邪的老百姓換來(lái)的。我們沒(méi)有猶太人仍然可以活得好好的，他們要是少了我們，根本活不成。”
當(dāng)時(shí)猶太人滅絕計(jì)劃已是心照不宣的默契，希特勒為了鞏固政權(quán)，變本加厲，挑明了公開(kāi)演說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)還登記軍官的出缺席情形，并錄音存證：“這番話背后的含意，是要所有人日后沒(méi)有借口辯稱(chēng)自己不知情，萬(wàn)一戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，無(wú)法推托逃避更嚴(yán)重的罪行，要他們別想能夠置身事外，全身而退，這么做是為了將他們?nèi)滤边@種白色恐怖令當(dāng)時(shí)的軍官惶恐不安，各懷鬼胎，鉤心斗角的情況愈演愈烈，甚至?xí)珗?bào)私仇。
此外，作者對(duì)二戰(zhàn)時(shí)德軍的心理狀態(tài)做了更進(jìn)一步的探討：戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，有些人語(yǔ)帶感傷，有人則談笑自若，但有的則悶不吭聲，這種人往往具有自殺傾向。戰(zhàn)況激烈時(shí)，有人極力掩飾，卻難掩殺人時(shí)流露出的快感；有的人內(nèi)心厭惡殺戮，但軍令如山，只好強(qiáng)壓內(nèi)心的感受，扣下扳機(jī)，不過(guò)，也有人認(rèn)定猶太人如畜生，罪有應(yīng)得。
人們面對(duì)這荒謬的人生所秉持的態(tài)度也各有不同，有的人拒絕相信生命是個(gè)大笑話，勤奮工作，勞碌而死；有些人認(rèn)清生命是個(gè)笑話，勇敢笑看人生；也有人明知生命是笑話，及時(shí)行樂(lè)，卻深陷痛苦，無(wú)以自拔。于是當(dāng)時(shí)流行一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)要打，杜松子酒照喝?！边@是種逃避現(xiàn)實(shí)的方法。
以馬克斯為例，他的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥簡(jiǎn)直令人發(fā)指，他經(jīng)常有腹瀉、發(fā)燒、惡心、嘔吐等生理反應(yīng)；再者，馬克斯的厭女情結(jié)也來(lái)自母親對(duì)父親的“背叛”──改嫁，對(duì)姐姐的愛(ài)欲未獲滿足，進(jìn)而生恨，也不信任任何女人，他的幻覺(jué)不斷，噩夢(mèng)連連。他想到姐姐，感覺(jué)就像柴火燒盡的爐子，空余冰冷灰燼；想到母親，則如長(zhǎng)久荒廢的安靜墓碑?？梢?jiàn)馬克斯思想晦暗，心靈受創(chuàng)不淺。
本書(shū)最不忍卒讀的，是那一幕幕慘死的鏡頭：少女中彈，痛苦喘氣，馬克斯冷不防地在她頭上開(kāi)一槍?zhuān)瑤退饷?；馬克斯瞧見(jiàn)蟲(chóng)不斷涌出，按捺不住，朝那堆蟲(chóng)猛踩，結(jié)果腳下一顆頭顱斷裂；繼父莫羅遭斧頭剖開(kāi)胸膛，脖子幾乎被砍斷，母親被人勒死，眼球突出，脖子一道勒痕；他的同性戀友人米凱對(duì)他嬉皮笑臉，他一氣之下用額頭撞得對(duì)方鼻梁碎裂，并且拿起拖把放在米凱脖子上猛踩，直到他的臉由紅變青紫，下巴顫動(dòng)，雙眼突出，指甲亂抓，雙腳拼命拍打地磚，口中冒出腫脹的舌頭；好友托馬斯在千鈞一發(fā)之際殺了克萊蒙斯，救了他一命，他卻拾起鐵條，對(duì)準(zhǔn)其脖子敲下去，結(jié)果托馬斯脊椎骨斷裂當(dāng)場(chǎng)死亡，他這樣做，為的是拿托馬斯的假身份證明，好“重新做人”……
這些都是馬克斯的親身經(jīng)歷，而且人多半都是他下手屠殺的，我們不禁要反問(wèn)，親情、友情在戰(zhàn)時(shí)是否還經(jīng)得起考驗(yàn)？一個(gè)本來(lái)熱愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)，有理想的年輕人，怎么會(huì)變成瘋狂的殺人魔王？死亡的節(jié)奏隨著故事接近尾聲，也越發(fā)急促。而馬克斯除了煙酒以外，則一直靠著他的“糞便理論”（scatology）和暴力傾向來(lái)宣泄個(gè)人的苦悶。
利特爾以類(lèi)似薩德 、塞利納 、讓•熱內(nèi) 直白的寫(xiě)作筆法，赤裸裸地描述這些慘絕人寰的情景，令人不寒而栗，其生冷犀利的獨(dú)白，更讓我們體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，人性丑陋的場(chǎng)景歷歷在目，人間煉獄，比驚悚片更叫人咋舌。雖然是虛構(gòu)的故事，但本書(shū)以二次世界大戰(zhàn)為背景，多少有幾分真實(shí)性。這部小說(shuō)猶如一部戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄，而以動(dòng)物園被轟炸后，動(dòng)物哀鴻遍野的景象為全書(shū)句點(diǎn)，不正是彼時(shí)人間煉獄的寫(xiě)照？
作品簡(jiǎn)介：
《善心女神》，[美]喬納森•利特爾 著, 蔡孟貞 譯，四川文藝出版社
本書(shū)主人公馬克斯•奧爾是出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭的青年知識(shí)分子，傾心于哲學(xué)思辨、文學(xué)與音樂(lè)，期待有機(jī)會(huì)成為作家或老師，最終卻選擇加入納粹黨。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，馬克斯眼睜睜看到士兵屠殺猶太女人和小孩，聽(tīng)到林野溝壕邊行刑廠中可怕的呻吟，他發(fā)覺(jué)自己純真的“為國(guó)效力”換來(lái)的卻是劊子手的經(jīng)歷。隨著一次次的行刑，他成為這丑惡又瘋狂的藍(lán)圖中的一部分，不自覺(jué)地沉淪到一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)中。
在柏林被蘇軍攻戰(zhàn)時(shí)，奧爾殺死最好的朋友托馬斯，并用托馬斯的證件逃出了包圍圈。戰(zhàn)后，他躲過(guò)被俘和受審，成為生產(chǎn)銷(xiāo)售花邊的商人，過(guò)著安逸的生活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 