這世界不夠好，但總有人在讓它變得更好

本文摘自《越過一山，又是一山》，[美]特雷西•基德爾 著，錢基蓮 譯，四川文藝出版社

《越過一山，又是一山》，寫了一個卓越非凡的人，他就是保羅·法默醫(yī)生。我們倆初識是在海地，離美國大陸不過兩個小時的飛機，竟有那么一個無比貧窮的國家。當時他大部分時間都在那里工作，為窮人中最窮的那群人服務(wù)，不僅給他們治病，更重要的是，還在為他們建立一個公共醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)。做這些艱苦的工作，他似乎也不圖什么個人的榮譽，只求內(nèi)心的滿足。以法默醫(yī)生的資質(zhì)，能進入美國任何一家醫(yī)院，做重要的醫(yī)學(xué)研究，治病救人，享受舒適的生活與旁人的尊敬。是什么讓他走上了一條完全不同的道路呢？我寫這本書，就是出于對他的好奇，也覺得他的經(jīng)歷是個很好的故事。寫這本書的初衷，并非讓人們相信他做的這份事業(yè)。但在為這本書做研究的中途，我自己早就深深地相信了。

見到法默醫(yī)生的時候，我已經(jīng)寫了多年的書，也為雜志供稿。我不是那種你會在電視或者電影里看到的記者。我不報道新聞，也不會把話筒伸到別人嘴邊或者去趕一場場的新聞發(fā)布會。我寫的是聚光燈之外的生活，寫的是那些默默無聞的人。我的書，有一本寫的是一群設(shè)計電腦的工程師；有一本寫的是一位學(xué)校老師；還有一本寫了一棟房子是怎么建成的；甚至還有一本寫的是養(yǎng)老院里一些年紀很大的老人。我寫的就是“普通人”，但一旦和他們相識相知，我就發(fā)現(xiàn)，他們沒有一個是真正普通的。我最重要的研究方法，其實就是跟我的研究對象待在一起。我會在盡量不打擾他們的情況下，融入他們的生活，并通過目睹他們做的事情，努力去了解和讀懂他們。

我當然也和法默待在一起。我們初識的時候他還沒出名，但任何人都不會用“普通”來形容他。那時的他，已經(jīng)是醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的重要人物，還常常在常人無法想象的艱苦環(huán)境下無休無止地工作。在海地最貧窮的地區(qū)之一，他建起了一座現(xiàn)代診所，為赤貧中生活或病入膏肓的人們提供醫(yī)療服務(wù)。他似乎從來不睡覺，又似乎享受著無限的愛戴與崇拜，不僅來自他的病人，還有每一個認識他的人。

我在海地和他度過了大段的時光，也跟著他滿世界跑。和法默一起跑世界可不是旅游觀光。我陪著他去了俄羅斯，以前我還從來沒去過。要是自己去，我肯定要參觀一下克里姆林宮，當然也要在莫斯科大劇院欣賞一場芭蕾。但和他在一起，我們?nèi)サ氖悄箍频闹醒氡O(jiān)獄，很多犯人深受肺結(jié)核之苦，奄奄一息。接著又去了西伯利亞一個情況更糟糕的軍事基地。陪著他去秘魯也是一樣。大多數(shù)美國人去那兒，必做的事情就是攀登馬丘比丘古老的廢墟，我也想去的。但和法默在一起，我們就直奔肺結(jié)核肆虐的利馬貧民窟。說實話，這些事情都不好玩，但真讓人如癡如醉。法默和他那一小群同事不僅在幫助著每一個病人，還在改變著國際醫(yī)療政策，目睹他們所達成的巨大成就，實在是令人歡欣鼓舞。

當你深入地去寫人，總會想知道他們是怎么長大的，小的時候是什么樣子。很多時候你都會努力去尋找蛛絲馬跡。保羅童年時，有段時間和家人蝸居在一輛舊巴士里，他們稱之為“青鳥旅館”。大概擠了五年之后，法默的父親，一個被籃球球友們戲稱為“胳膊肘”的大塊頭，領(lǐng)著一家人搬到一艘半自制的船上，船有十五米長，就停泊在佛羅里達的一個海灣。家里沒什么錢，但家里人大都把這不同尋常的生活過得有滋有味，至少后來回顧那段日子，還是充滿樂趣的。很多時候日子都好像過得挺快樂。有那么一陣保羅的父親決定以捕魚為生，但他對大海一無所知，對捕魚也是門外漢，所以這個試驗沒持續(xù)多久，很快這艘船就一直停在海灣不挪窩了。

少年保羅很聰慧，就算沒有自己的臥室，也找不到安靜的地方寫作業(yè)，他仍然成績優(yōu)異。后來他拿到杜克大學(xué)的全額獎學(xué)金。在大學(xué)里，他首先見識了財富的樣子，接著又發(fā)現(xiàn)北卡羅來納州的田野上，日日辛勤務(wù)農(nóng)的移民很多都是海地人。他對他們的生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，因為這些真是和他在杜克大學(xué)的舒適生活有著天壤之別，是在美麗校園的象牙塔中完全看不到的東西。他做了很多與海地有關(guān)的研究：那個國家的宗教、藝術(shù)、音樂、語言，以及令人驚嘆的歷史。海地的建國者是一群曾經(jīng)的奴隸，這些被強行綁架的西非人推翻了極其殘酷的法國奴隸主（有時候還得與英國人抗爭），創(chuàng)建了屬于自己的共和國。這在全世界都是絕無僅有的。但這事發(fā)生在1804年，美國的奴隸制正欣欣向榮。這個令人痛苦的故事說來話長，簡而言之，就是從那以后，海地人就一直因為自己追求自由的行為而遭到懲罰。

于是法默先在想象中神游海地，從杜克大學(xué)畢業(yè)后，就初訪了那個國家。從那以后，他找到了人生的使命。進入哈佛醫(yī)學(xué)院的時候，他就已經(jīng)在和朋友們一起創(chuàng)立“醫(yī)療衛(wèi)生伙伴”（Zanmi Lasante）醫(yī)療保健體系了，本書對這個體系有所提及。法默早年的經(jīng)歷解釋不了他后來為什么成為這樣一個人，但很顯然，他得以了解貧窮的模樣，也看到了這個世界面對貧窮的人群時，總是傾向于視而不見的丑態(tài)。

法默其人，滿懷天賦，充滿個人犧牲精神，并且對自己這份事業(yè)激情四溢。有時候?qū)嵲谧屓穗y以相信他是來真的。這也是我寫作過程中遇到的問題之一：如何讓讀這本書的人相信有這樣一個人的存在？所以我選擇把自己也寫到這本書里來。讓讀者們看看，遇見這樣一個和我們凡夫俗子境界差距太大的人，是怎樣一種體驗。一開始，保羅·法默讓我自慚形穢，甚至有點羞愧難當。他為了結(jié)束世界的痛苦做了這么多偉大的事情，我又在做什么呢？但他不是故意要讓我有這種感覺的，而且我也逐漸意識到，他并沒想著要人人都走他這條路。

我希望這本《越過一山，又是一山》能夠幫助新的一代認識到全球貧困的嚴重程度，以及這個情況給那些想要把世界變得更好的人帶來的挑戰(zhàn)和機遇。

一開始，我覺得法默的人生是一場艱難的苦旅，到現(xiàn)在也覺得他在透支體力干著永無止境的臟活累活。但他的人生也因此充實滿足。還記得我把這些所見所聞講給編輯聽，編輯對法默的評價讓我深以為然：“他的人生看上去艱辛，可是也讓人羨慕。早上一覺醒來，不會糾結(jié)自己的人生意義。他清楚自己要做什么，也相信這就是他應(yīng)該做的，是他生而為人的使命?！币沁@本書非要講什么道理的話，就是這個了。不是說每個人都應(yīng)該滿世界地去救死扶傷，而是說，要讓大家都有活著的目標，都有超越小我的追求，我們的人生就會更加豐富。

特雷西·基德爾

作品簡介：

《越過一山，又是一山》，[美]特雷西•基德爾 著，錢基蓮 譯，四川文藝出版社

二十三歲時，保羅•法默就找到了他的人生目標：將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶給最需要的人。

在醫(yī)學(xué)院就讀期間，法默花一半時間在海地行醫(yī)，并以優(yōu)異成績獲得了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位和人類學(xué)博士學(xué)位。

畢業(yè)后，他一年中有四個月在波士頓教書、看病，其他時間則往返于世界各地：

他在海地最貧窮的地區(qū)建起一座現(xiàn)代診所，為赤貧中的人們提供醫(yī)療服務(wù)；他在秘魯照顧結(jié)核和瘧疾的病人；他在古巴促進公共衛(wèi)生發(fā)展；他說服世衛(wèi)組織和世界銀行提供大量資金，阻止了西伯利亞監(jiān)獄結(jié)核病的爆發(fā)……他奔走于世界各地，不屈不撓地為窮人的醫(yī)療謀利。

法默醫(yī)生的行動，是海地諺語“越過一山，又有一山”的真實寫照——當你處理好一個問題，另一個問題也旋即出現(xiàn)。