本文原載2008年11月16日出版的《東方早報(bào)·上海書評(píng)》。現(xiàn)重刊，紀(jì)念李敖先生。
李敖
2005年盛夏，我率《可凡傾聽(tīng)》攝制組專門飛赴成都，和流沙河先生做訪問(wèn)。
流沙河先生的家與大悲寺相毗鄰。當(dāng)年，杜甫因“安史之亂”逃難至成都，便先在大悲寺落腳歇息。雖說(shuō)老建筑早已蕩然無(wú)存，但終歸還是有那么一點(diǎn)古雅氣息。
說(shuō)起流沙河，人們自然會(huì)想起上世紀(jì)五十年代那篇《草木篇》，這首詩(shī)其實(shí)只是以白楊、藤、仙人掌、梅和毒菌為賦，表達(dá)詩(shī)人愛(ài)憎的心情，現(xiàn)在看來(lái)平平常常，但那時(shí)卻掀起軒然大波，被認(rèn)定為“大毒草”。最高領(lǐng)袖甚至還在《草木篇》空白處寫下頗有分量的批語(yǔ)：“凡是錯(cuò)誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應(yīng)該進(jìn)行批判，決不能讓它們自由泛濫?！庇谑橇魃澈颖淮蛉肜鋵m，只得以做木匠活糊口度日。后來(lái)，毛主席又在北戴河一次會(huì)議上提及流沙河，講話大意是“下?？傄獑軒卓谒Ａ瞬黄鹁统料氯ヂ?！原來(lái)有兩個(gè)人沉下去，但劉紹棠不是已經(jīng)起來(lái)了嗎？流沙河還沉在水里?！笨傊?，那時(shí)的流沙河可算是“惡名遠(yuǎn)揚(yáng)”。對(duì)此，寫過(guò)《死水微瀾》的作家李劼人大為不解，他認(rèn)為像《草木篇》那樣擬人化的詩(shī)作古今中外數(shù)不勝數(shù)，流沙河何以憑這樣的詩(shī)出名？最后，他哀嘆道：“世無(wú)英雄，遂使豎子成名?！?/p>
如今的流沙河遠(yuǎn)離塵囂，閉門謝客，蝸居在一幢簡(jiǎn)陋的公房?jī)?nèi)，吟詩(shī)作文，怡然自得。
余光中的《鄉(xiāng)愁》家喻戶曉，最早將余光中詩(shī)歌引進(jìn)內(nèi)地的，就是流沙河，我們的談話便由此衍伸開(kāi)來(lái)。說(shuō)起余光中，流沙河的語(yǔ)調(diào)不緊不慢，“1981年初秋，差旅東行。列車長(zhǎng)途，不可閑度，終于在酷暑與喧噪里讀了余光中等數(shù)位臺(tái)灣詩(shī)人的作品，真是滿心歡喜。特別是余光中的《當(dāng)我死時(shí)》《飛將軍》《海祭》等詩(shī)最使我震動(dòng)。讀余光中的詩(shī)，就會(huì)想起孔子見(jiàn)老聃時(shí)所說(shuō)的話‘吾乃今于是乎見(jiàn)龍’”。之后，流沙河又在《濕濕》詩(shī)刊撰長(zhǎng)文介紹余詩(shī)。流沙河還到處開(kāi)設(shè)講座，專題分析余光中《鄉(xiāng)愁》《所羅門以外》《等你，在雨中》《唐馬》等詩(shī)作的藝術(shù)成就?！坝喙庵性?shī)不但可讀，且讀之而津津有味；不但可講，且講之而振振有辭。講余光中我上了癮，有請(qǐng)必到。千人講座十次以上，每次至少講兩小時(shí)，興奮著魔，不能自已，為此還鬧出不少笑話?！痹瓉?lái)，流沙河本名余勛坦，大哥叫余光遠(yuǎn)，因此，有讀者誤以為余光中是他二哥，而且根據(jù)推算家中還該有個(gè)三哥余光近。這樣，遠(yuǎn)、中、近就排齊了。而那時(shí)，流沙河和余光中根本還不認(rèn)識(shí)，連面都未見(jiàn)過(guò)。
1982年，余光中給流沙河寫信，信中說(shuō)：“東海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀聲，就以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那只（光中先生曾在四川度過(guò)抗戰(zhàn)歲月，自稱為‘川娃兒’）。”四年后，余光中在《蟋蟀吟》表達(dá)了相同的故國(guó)之思：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來(lái)叫我？”受到心靈觸動(dòng)，流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作為回應(yīng)，發(fā)表在香港《文匯報(bào)》。然而，朋友間的酬唱之作，竟被人嘲謔為“蟋蟀抗戰(zhàn)”，說(shuō)到此處，連流沙河先生自己也忍不住開(kāi)懷大笑。
對(duì)于李敖在電視上公開(kāi)批評(píng)余光中，流沙河頗不以為然：“李敖罵余光中那檔節(jié)目我看了，感到非常詫異。他拿出余的一首詩(shī)，才念了三行，就說(shuō)余詩(shī)文理不通，句法不通，認(rèn)為這是騙子詩(shī)。這完全是兩碼事。即便句子不通，頂多也是語(yǔ)法問(wèn)題，與品德無(wú)關(guān)。倒是李敖自己對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋是大言欺人?！绷魃澈釉谶@里指的是李敖對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中“女曰觀乎，士曰既且”的解讀。李敖認(rèn)為這是寫男女茍合，“觀”就是“歡”，是做愛(ài)的意思，“女曰觀乎”翻譯成白話便是女的央求男的做愛(ài)；而“士曰既且”中的“且”，則指男性生殖器，作為動(dòng)詞用，指男性性行為，“既且”就是已經(jīng)做過(guò)了。“這個(gè)說(shuō)法毫無(wú)道理，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中的‘觀’，觀察的‘觀’，有十二種解釋，但沒(méi)有證據(jù)證明‘觀’可以和‘歡’通用，而且也沒(méi)有理由認(rèn)定‘歡’就是做愛(ài)。因此，李敖的這種說(shuō)法只能蒙騙那些沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的人。但是我讀過(guò)，我讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，李敖還是小學(xué)生，連《百家姓》都還沒(méi)讀。他懂什么？”說(shuō)話時(shí)，流沙河眉宇間流露不屑的神情。
至于余光中和李敖，他們?cè)缭谏鲜兰o(jì)五六十年代就開(kāi)始交往，雖談不上熱絡(luò)，倒也相安無(wú)事，而且兩人在文學(xué)創(chuàng)作上都有一段《文星》期?！段男恰肥浅霭嫒耸捗夏?、朱婉堅(jiān)夫婦創(chuàng)辦的文學(xué)刊物，同時(shí)還有同名書店，擁有梁實(shí)秋、余光中、林海音、李敖等當(dāng)時(shí)臺(tái)灣名噪一時(shí)的作家，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣現(xiàn)代主義文化運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。余光中曾負(fù)責(zé)《文星·詩(shī)頁(yè)》的編輯工作，并在“文星”出版了《左手的繆斯》《掌上雨》和《逍遙游》三本散文集以及《蓮的聯(lián)想》和《王陵少年》兩本詩(shī)集。而李敖登上《文星》舞臺(tái)后，則以《老年人和棒子》《播種者胡適》和《給讀中西文化的人看看病》三篇文章初定乾坤，引世人關(guān)注，數(shù)年后，還一度出任《文星》主編。李敖一系列思想激進(jìn)的文章，惹惱了當(dāng)局。1965年年底《文星》被徹底封殺，得知消息，余光中憤筆寫下《黑天使》和《有一只死鳥》兩首詩(shī)，以表達(dá)悲痛和震驚。特別是《黑天使》，有著難言的哀傷和悲壯：“我就是黑天使，我永遠(yuǎn)/獨(dú)羽逆航，在雨上，電上/向成人說(shuō)童話/是白天使們/的職業(yè)，我是頭顱懸賞/的刺客，來(lái)自黑帷以外?！?/p>
但，文人終究以賣文為生，因?yàn)樗兄髟饨畎较氲礁男腥ベu牛肉面以維持生計(jì)，他給余光中寫信，其中有一段說(shuō)：
下海賣牛肉面，對(duì)“思想高階層”諸公而言，誠(chéng)是駭份之舉，但對(duì)于我這種縱觀古今興亡者而言，簡(jiǎn)直普通又普通。自古以來(lái)，不為丑惡現(xiàn)狀所容的文人知識(shí)人，抱關(guān)、擊析、販牛、屠狗、賣漿、引車，乃至磨鏡片，擺書攤者，多如楊貴妃的體毛。今日李敖亦入貴妃褲中，豈足怪哉！豈足怪哉……
接著又說(shuō)：
我在舊書攤上買到一本宣紙的小折頁(yè)冊(cè)，正好可做簽名之用。我盼你能在這本小冊(cè)的前面，寫它一兩頁(yè)，題目無(wú)非“知識(shí)人贊助李敖賣牛肉面啟”之類，然后由我找一些為數(shù)不多的我佩服的或至少不算討厭的人士紛紛簽它一名，最后掛于牛肉面鍋之中，聊示“招徠”。此“啟”只負(fù)責(zé)“贊助”，不負(fù)責(zé)牛肉面好吃與否或有毒與否，大家盡可安心簽署，不必回家抱著老婆嚇得睡不著覺(jué)也！
接獲李敖信函，余光中倚馬可待，一揮而就，一篇言辭懇切的贊助信這樣寫成，全文如下：
近日讀報(bào)，知道李敖先生有意告別文壇，改行賣牛肉面。果然如此，倒不失為文壇佳話。今之司馬相如，不去唐人街洗盤子，卻愿留在臺(tái)灣擺牛肉面攤，逆流而泳，分外可喜。惟李敖先生為了賣牛肉面而告別文壇，仍是一件憾事。李先生才氣橫溢，筆鋒常帶情感而咄咄逼人，竟而才未盡而筆欲停。我們贊助他賣牛肉面，但同時(shí)又不贊助他賣牛肉面。贊助，是因?yàn)樗展P隱市之后，潛心思索，來(lái)日解牛之刀，更合桑林之舞；不贊助，是因?yàn)槲覀兿嘈?，以他之才，即便操用牛刀，效司馬與文君之當(dāng)壚，也恐怕該是一時(shí)的現(xiàn)象。是為贊助。
同樣也是出于生存考慮，梁實(shí)秋、余光中和林海音等人后來(lái)與蕭孟能、朱婉堅(jiān)夫婦商量，既然出版社已關(guān)閉，是否能收回他們?cè)凇拔男恰钡臅?，以便這些作品可由其他出版社繼續(xù)出版。素來(lái)愛(ài)打抱不平的李敖認(rèn)為這是忘恩負(fù)義之舉，對(duì)余光中等人多有指責(zé)。此舉發(fā)生近二十年后，李敖受蕭孟能太太朱婉堅(jiān)之托，以違反著作權(quán)為由，一紙?jiān)V狀將余光中告至法庭。從此，兩人便很少交往。
在采訪余光中先生時(shí)，我曾問(wèn)他為何面對(duì)李敖的攻擊從不反訐，余先生不無(wú)揶揄地說(shuō)道：“他一直罵我，我則保持沉默，這說(shuō)明，他的生活不能沒(méi)有我，我的生活可以沒(méi)有他?！币幌?，說(shuō)得大家忍俊不禁，“當(dāng)然，最主要的向我老師梁實(shí)秋先生學(xué)習(xí)，中年以后不接招?！?/p>
說(shuō)到梁實(shí)秋，我倒想起余先生早年寫過(guò)一首名叫《聞梁實(shí)秋被罵》的詩(shī)。詩(shī)是這樣寫的：
似乎，我看見(jiàn)，在那邊的弄堂里
小鼻涕們?cè)诤魢[，舞弄玩具刀
幻想那是真正的戰(zhàn)役
而自己是武士，是將軍
遂有一場(chǎng)很逼真的巷戰(zhàn)
以真正的名將為敵，名將
在那邊的方場(chǎng)上，孤立而高
赫赫，顯顯，多順手的目標(biāo)
于是，銅像的面目模糊
四方飛來(lái)呼嘯和泥土
和小鼻涕們勝利的哄笑
但時(shí)間
時(shí)間的聲音是母親，一一
叫回家去，把小鼻涕。母親說(shuō)
不早了，該回家吃晚飯了
留下方場(chǎng)寂靜如永恒，泥土落盡
留下銅將和鐵馬，在夜空下
戴這樣高而闊的燦爛如一頂皇冠
這首詩(shī)可以說(shuō)是余光中面對(duì)世事紛擾的真實(shí)內(nèi)心寫照。
從魯迅和梁實(shí)秋，劉海粟和徐悲鴻，到余光中和李敖，陳逸飛和陳丹青，楊振寧和李振道，世間的恩恩怨怨是是非非，此起彼伏，外人也很難做出準(zhǔn)確的判斷，甚至，有時(shí)根本也說(shuō)不出究竟孰對(duì)孰錯(cuò)。透過(guò)那些表面的嚷嚷聲，倒可以瞥見(jiàn)當(dāng)事人不同的境界和心態(tài)。（文/曹可凡）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 