金綱在江湖居。攝影：仲偉志
海鹽來了一個(gè)金爺
山不在高，有仙則名。當(dāng)?shù)厝苏f，海鹽來了一個(gè)金爺，住在澉浦鎮(zhèn)六里村朱家門的一樁老宅子里，寫了很多書，絕對(duì)是一個(gè)人物。這里是崧澤文化的發(fā)祥地之一，他們對(duì)家鄉(xiāng)的文化底蘊(yùn)一直頗為自豪。
金爺就是金綱，一位從事思想史研究的民間學(xué)者。他將自己居住的這幢老宅命名為“江湖居”。“江湖居”所在的浙江省海鹽縣澉浦鎮(zhèn)，有個(gè)占地 45 平方公里的南北湖，他也被人稱為“南北湖邊的當(dāng)代梭羅”。
老宅建成于1948 年，坐北朝南，占地面積 300 多平方米，合院式風(fēng)格，南設(shè)風(fēng)火墻，門樓高大，門樓上有浮雕，雕工細(xì)致。整個(gè)宅院格局完整，面闊 5 間，前出廊，左右設(shè)廂房，風(fēng)火墻與正屋間有天井。天井里一株芭蕉樹，金爺入住時(shí)當(dāng)?shù)嘏笥阉蛠淼?，沒幾年，就長(zhǎng)成兩人多高，陰滿中庭，舒卷自如，是金爺?shù)男念^之好。
宅院外四面環(huán)水，砌有石駁岸。小橋流水人家，村民淳樸可愛，典型的江南溫潤(rùn)之地，夾雜著歷史的斑駁與滄桑。很久以來，金爺一直想找一個(gè)自然環(huán)境好、人文底蘊(yùn)深的地方散居。幾年前在友人的推薦下，他來到朱家門，一眼就看中了這座宅子。
他在此寓居已近四年，不舍晝夜續(xù)寫他的《大宋帝國(guó)三百年》。
卷帙浩繁、氣勢(shì)恢宏的《大宋帝國(guó)三百年》，是金爺“一個(gè)人的宋史”，共 8 卷 17 冊(cè)，已出版 7 冊(cè)。其中第 4、5、6、7 冊(cè)就是江湖居完成的。這部皇皇巨著，被人稱為“奇書中的奇書”，“文”中添了野氣，“史”中加了活力，不僅有帝王權(quán)術(shù)、帷幄詭計(jì)、傳奇秘聞，更有商戰(zhàn)兵法、政治寶典、思想智慧，堪稱一部大時(shí)代的命運(yùn)密碼。
當(dāng)代中國(guó)，歷史類作品經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)周期性火爆。上個(gè)十年有“明史熱”，而《大宋帝國(guó)三百年》的出現(xiàn)，在很大程度上推動(dòng)了近十年來的“宋史熱”。
金爺對(duì)在澉浦鎮(zhèn)的生活很滿意。與他的老家天津相比，水鄉(xiāng)的空氣實(shí)在是太好了。他在這里品味江南美食，飽覽浙北風(fēng)情，梳理思想成果，結(jié)識(shí)有肝膽之人。再有兩到三年，他《大宋帝國(guó)三百年》，將在這座位于大宋故土的老宅里束筆終稿。
這位“現(xiàn)代士大夫”，已將海鹽澉浦視為自己的終老之地。
歷史原來可以這么寫！
金綱，原名李作乾，1952 年出生于天津，曾任語(yǔ)文教師、學(xué)術(shù)圖書發(fā)行公司學(xué)術(shù)部編審，2008 年后，為北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)研究中心、北京大學(xué)歷史人物研究中心研究員，從事思想史研究和學(xué)術(shù)規(guī)劃工作，2011 年 2 月辭職，選擇成為一名獨(dú)立學(xué)者。
他曾是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)BBS時(shí)代的名人，1999 年開始上網(wǎng)，2010 年開始先后在若干論壇及微博發(fā)布思想或生活類文字，網(wǎng)名“老金在線”。他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的“自媒體”性質(zhì)有很深的體會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)是自由人的自由聯(lián)合，是他尋求知音知己的互動(dòng)平臺(tái)。他當(dāng)然感謝互聯(lián)網(wǎng)。
他是中文系出身，最初由中國(guó)文學(xué)進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史，而后進(jìn)入中國(guó)歷史、中國(guó)文化史、中國(guó)思想史。上世紀(jì)八十年代，讀陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》，讀錢鍾書《管錐編》，發(fā)現(xiàn)了中外思想“比勘”，即對(duì)比研究的方法。這個(gè)方法讓他發(fā)現(xiàn)了人類思想根脈的一致性。于是，“異中求同”就成為他最重要的方法論。由于幼時(shí)父親督導(dǎo)閱讀《論語(yǔ)》打下的基礎(chǔ)，有了后來的儒學(xué)研究，曾出版過 100 萬字的儒學(xué)研究專著《論語(yǔ)鼓吹》。
大約從上世紀(jì)八十年代，他便開始關(guān)注宋代歷史。到新世紀(jì)初，開始有意梳理個(gè)人視角中的大宋王朝，有了若干筆記。2005 年，他在北京見到了《帝國(guó)政界往事》這本書和它的作者，突然發(fā)現(xiàn)歷史還可以有不同的寫法：一冊(cè)書，把整個(gè)大宋說了一遍。讀完此書他就發(fā)心，按照自己的思路也弄一部大宋史。
于是，披閱十幾載，重新推演，重新思想，精打細(xì)磨，有了“最好看的歷史讀本”——《大宋帝國(guó)三百年》。
他是一位思想史研究的雜食家。他出版過一本書，叫做《魯迅讀過的書》，約80 萬字，我認(rèn)為非常值得關(guān)注。這是他積年思想史研究和讀書中的一個(gè)“副產(chǎn)品”，卻是第一次有人從魯迅的閱讀來梳理這位文化巨人的思想精神淵源，祛除遮蔽、深度解讀，有篳路襤褸之功。
他認(rèn)為，魯迅對(duì)儒學(xué)有分析、有批判，但并不敵視。而且，魯迅和他同時(shí)代的“理念人”一樣，有一種源于儒學(xué)正見的道義擔(dān)當(dāng)，魯迅是一位高張傳統(tǒng)“清議”精神的現(xiàn)代士大夫。
他不是“有錢人”，當(dāng)然也不貧困，積蓄和平常收入足以應(yīng)付日常生活，在他身上你看不到生活的焦慮。他認(rèn)為，在獨(dú)立空間和自由時(shí)間下的自由寫作，是命運(yùn)對(duì)自己的一種犒勞。對(duì)此他非常得意，也備加珍惜。
大宋一點(diǎn)兒也不窩囊！
談起宋朝，人們就會(huì)想起教科書上所說的那套辭令，比如政治腐敗、奸臣當(dāng)?shù)?、積貧積弱、民不聊生，比如偏安江南受盡異族欺辱，最后被草原“戰(zhàn)斗民族”滅國(guó)等等。
然而宋朝又以一個(gè)相對(duì)小的版圖，創(chuàng)造出了異常燦爛的人類文明。宋朝統(tǒng)治者優(yōu)容士人，令儒學(xué)歷經(jīng)千年后走向巔峰，宋朝統(tǒng)治者與世休息，讓城市經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先世界三百年。宋代自然科學(xué)技術(shù)也有著突出成就，中國(guó)四大發(fā)明當(dāng)中，有三個(gè)開始于宋朝或在宋朝得到大規(guī)模實(shí)際運(yùn)用。這又讓很多人對(duì)這個(gè)朝代充滿向往。滄海遼闊，榮衰起伏，我們究竟該如何理解大宋王朝？
金綱的《大宋帝國(guó)三百年》，就是要回答這些問題。
“大宋帝國(guó)改善民生所帶來的前所未有的幸福指數(shù)，以及恢復(fù)道義天下所帶來的前所未有的文化成就，是大宋之前、之后，三千年歷史也很難企及的。”他說。
在他看來，大宋其實(shí)一點(diǎn)兒也不窩囊。大視角來看，中國(guó)在宋朝這個(gè)時(shí)期，地緣政治條件是最差的。蒙元帝國(guó)在征服世界的過程當(dāng)中，可以是幾天的功夫就把一個(gè)國(guó)家滅了，而大宋硬是支撐了40 年。換句話說，大宋帝國(guó)在與世界上的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)進(jìn)行抗?fàn)幍臅r(shí)候，是堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的，由此可以想見，它的軍事實(shí)力并不弱。
金綱關(guān)心的是大宋王朝給我們留下了什么。他認(rèn)為，五代之前，中國(guó)歷史是一個(gè)模樣，大宋之后，中國(guó)歷史是另一個(gè)模樣。千年以來，中華帝國(guó)前所未有的變化，包括中國(guó)人的文化品格、民族性格，很多都可以溯源于趙宋時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)豐富的“意義空間”，是傳統(tǒng)中國(guó)很緊要的一次歷史轉(zhuǎn)型期。
也就是說，在趙匡胤之后，中國(guó)有了推演文明、天下為公的自覺，而這種自覺，與趙匡胤自出生之后即經(jīng)歷的亂世“故實(shí)”有關(guān)。
金綱要干的活兒，就是經(jīng)由“觀察”，打開這個(gè)“意義空間”，選擇并說清這個(gè)“歷史轉(zhuǎn)型期”豐富而有趣的“軍政故實(shí)”。
他穿行在浩如煙海的故實(shí)之間，以正史為坯，野史為料，依年代順序，通過士兵、謀士、將軍、平民的視角，為我們講述五代亂世的因果、大宋帝國(guó)的由來、統(tǒng)治者建構(gòu)并推演大宋文明的良苦用心。
在江湖居，浙江海鹽的一座老宅里，金爺就像一個(gè)技藝高超的古瓷修復(fù)大師，小心翼翼地清洗、拼接那些大宋歷史切片，然后補(bǔ)缺、上色、繪圖、上釉，最終為我們呈現(xiàn)出一件最為精美絕倫的文明重器。
是的，文明。這是他與大宋王朝之間一場(chǎng)關(guān)于文明的對(duì)話。
1972 年，20 歲的金綱在下鄉(xiāng)所在地黑龍江某農(nóng)場(chǎng)
仲偉志搜神記：為什么會(huì)到江南隱居？你是怎么找到這座老宅的？
金綱：我對(duì)江南印象特別好，江浙、晥南，還有江西，都是我少時(shí)讀過的明清小說常常出現(xiàn)的故事場(chǎng)域。浙江這個(gè)地方，更從南宋以后就是人文薈萃、富庶繁榮之地，景色也好。我是研究儒學(xué)和宋史的，有一個(gè)江南夢(mèng)，一直在尋找江南，一直想在大宋王朝的故土上尋找一個(gè)合適的住處?kù)o靜地住來，專心寫作。我現(xiàn)在選中的澉浦屬于嘉興市海鹽縣。最初我想去的是嘉興所轄的平湖市，就在微博上說了這個(gè)事，這里有一個(gè)朋友看到了，就說還不如來海鹽呢，她說我們海鹽有個(gè)地方有座宅子，更美！我說你發(fā)幾個(gè)照片過來看。當(dāng)時(shí)是2014 年的冬天，2 月份，她就在院子的門口拍了照片，小橋流水人家，真不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我在馬爾代夫參加一個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束之后我直接飛上海，轉(zhuǎn)過來一看，真是太好了，很欣賞。當(dāng)時(shí)就定下來了。
仲偉志搜神記：需要裝修吧？
金綱：這都是我裝的。裝修什么的，前前后后都算上，大約花了20 萬，很合算。當(dāng)時(shí) 2 月份定下來，然后回天津，5 月 1 日回來開始裝修，6 月 6 日就有一個(gè)聚會(huì)，邀請(qǐng)了京津滬杭寧等地 25 個(gè)朋友。我來的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝撕軣崆椋f你有什么需要我們可以幫你，我說我就想院子里想種一棵芭蕉，結(jié)果很快就種上了芭蕉。當(dāng)時(shí)只有一株，但當(dāng)年秋天就長(zhǎng)得很茂盛了。
仲偉志搜神記：你的《大宋帝國(guó)三百年》八卷17 冊(cè)，目前已出 7 冊(cè)，你準(zhǔn)備哪年全部完成？
金綱：已經(jīng)三年了，原來我計(jì)劃五年差不多，現(xiàn)在看來五年完不成，可能還得需要兩到三年的時(shí)間。
仲偉志搜神記：為什么會(huì)寫這部書？
金綱：大約是2005 年，我在北京見到一本名為《帝國(guó)政界往事》的書和和它的作者。一冊(cè)書，把整個(gè)大宋說了一遍。此書讀后我就發(fā)心，按照我的思路也弄一部“大宋史”。從那開始，我跟任何人都沒說，就是搜集材料，參考了大大小小 400 多部書。那時(shí)候搜集材料就是復(fù)制粘貼網(wǎng)上文本，網(wǎng)上沒有的我就到網(wǎng)上求購(gòu)、到圖書館去借閱后自己手抄，九年里準(zhǔn)備了 1500 萬的底稿文字，在北京做完一稿，大概 2010年 左右回到天津開始做第二稿，二稿基本把章節(jié)弄出來了，2013 年我就做定稿，2014 年出版了前三冊(cè)，來到澉浦江湖居之后又出版了四冊(cè)，就這樣七冊(cè)完成了。現(xiàn)在正在寫第八冊(cè)。這就是一項(xiàng)慢慢推著干的活兒。我也不想太玩命趕稿子，還得慢慢享受生活，一點(diǎn)點(diǎn)的生活，細(xì)節(jié)，需要慢慢去享受。萬事從容。
仲偉志搜神記：這部書不是考據(jù)也不是虛構(gòu)，既不是戲說也不是還原，而是一種對(duì)歷史的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。你是搞思想史的，是做儒學(xué)研究的，為什么要寫一本關(guān)于關(guān)于歷史的暢銷書？
金綱：暢銷與否只是一個(gè)結(jié)果。至于為什么要寫這樣一部書，我跟一些朋友也聊過。簡(jiǎn)言之，我試圖通過這個(gè)東西，完成一次漢語(yǔ)純潔化的個(gè)人運(yùn)動(dòng)，教科書常見的一些意識(shí)形態(tài)大詞，一概不用，實(shí)質(zhì)就是剔除俄羅斯蘇聯(lián)話語(yǔ)以及百年來激進(jìn)思潮的影響。至于“戲說”之類，根本沒必要。歷史“故實(shí)”很多，自身就有更吸引人的地方。歷史讀物寫作，也不能簡(jiǎn)單地將史料“白話化”。這之中最重要的是思想的介入。同樣的往事，往往有多人記錄，譬如項(xiàng)羽的“故實(shí)”，就有司馬遷、班固、司馬光等人文字有異的記錄。后來人看到前賢對(duì)往事的意見分歧的記錄，需要新的選擇，選擇之后，就要重新構(gòu)建邏輯，賦予往事以意義。這就是“重行推演”，就是“重新思想”。我希望將歷史陳述與思想探索融為一體，既是一部大歷史，更是一部剖析中國(guó)社會(huì)盛衰“密碼”的思想專著。
仲偉志搜神記：一般人理解，這類歷史讀物，只要大的歷史事件真實(shí)就可以了，小的細(xì)節(jié)可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，是這樣嗎？
金綱：我不這么認(rèn)為。歷史“故實(shí)”一個(gè)個(gè)都是“小事”，不可編造。一涉編造，就不是歷史。歷史“故實(shí)”必須人人有依據(jù)、事事有來源。依據(jù)或來源，可以是正史，也可以是野史。但往事之間的邏輯空白則可以推斷、復(fù)盤。這是想象力的空間所在，也是思想者的空間所在。歷史文本寫作，需要想象力。
仲偉志搜神記：本質(zhì)上還是一部史論。你的思想資源來自哪里？
金綱：有四個(gè)思想根源。第一個(gè)是圣賢理念。儒學(xué)思想，孔孟之道，中國(guó)的這些圣賢思想是我的第一個(gè)思想資源。第二就是傳統(tǒng)史論，王夫之、黃宗羲、顧炎武這些人，他們對(duì)歷史的評(píng)價(jià)與思考，在其后數(shù)百年間仍可感覺到不凡不俗的人文價(jià)值，必須重視。第三是現(xiàn)代政治哲學(xué)，主要指政治文明、保守主義和自由主義，其中主要是以保守主義思想來介入。第四塊思想資源是歷史哲學(xué)，就是把歷史上升到哲學(xué)的層面去審視、反觀，其中，柯林武德、波普爾，以及新康德主義對(duì)我影響較大。有此思想資源，重新審視往事，會(huì)獲得特別意味深長(zhǎng)的收獲。
仲偉志搜神記：政治哲學(xué)這一塊，你說主要是以保守主義思想來介入。這一思想資源主要來自西方？
金綱：我認(rèn)為有四大范疇在支撐著保守主義。一是悲觀主義。事實(shí)上就是要回歸人的理性有限性，別把人的本事看得太大了；二是懷疑精神，懷疑精神不是說不相信，而是審視，利用我所擁有的思想資源審視它，給出一個(gè)屬于我的個(gè)性化的結(jié)論；三就是對(duì)傳統(tǒng)的肯認(rèn)。我非常不贊同“取其精華去其糟粕”這類說法。為什么？面對(duì)這么大的文化體量，誰有資格說這是精華那是糟粕？你認(rèn)為是糟粕的東西在我看來備不住也可能是精華呢。我認(rèn)為溫情地理解傳統(tǒng)就可以了，歷史傳統(tǒng)就在那兒擺著，你接受與否，它就在那里。四是多元價(jià)值觀。這個(gè)多元價(jià)值觀從圣賢理念當(dāng)中就能夠找到好多說法，比如“和而不同”?！昂投煌钡囊c(diǎn)是“不同”，而不是“和”。“不同”但還能“和”，這就叫多元價(jià)值觀。更明確的說法是《中庸》里那句話，叫“道并行而不相悖”。所以說，這些也并不是西方文明所獨(dú)有的產(chǎn)物。
仲偉志搜神記：?jiǎn)栆粋€(gè)大問題。在你看來，推動(dòng)歷史發(fā)展的決定性力量究竟是什么？
金綱：我知道學(xué)界中有一個(gè)耳熟能詳?shù)恼f法叫做“制度決定論”。我對(duì)這個(gè)說法持有懷疑。我覺得決定文明展開的是各種力量的“耦合”。耦合是借用物理學(xué)中的一個(gè)名詞，簡(jiǎn)言之，就是指兩個(gè)或兩個(gè)以上的實(shí)體相互依賴于對(duì)方的一個(gè)量度。耦合的種種變量難于預(yù)測(cè)。“制度”不過是各種變量力量之一，它不能獨(dú)立決定文明的展開，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能決定歷史的方向。但在諸合力的耦合中，如果一定要肯定某一種力的比較優(yōu)勢(shì)，則“偶然力量”為最。埃及艷后的鼻子如果“偶然”短那么一毫米，或者是長(zhǎng)那么一毫米，整個(gè)世界史都會(huì)改寫；費(fèi)迪南德大公不在薩拉熱窩事件中遇刺身亡，第一次世界大戰(zhàn)的歷史進(jìn)程可能就會(huì)改寫。耦合力量難于設(shè)計(jì)、偶然力量也同樣難于設(shè)計(jì)。埃及艷后的鼻子不是羅馬帝國(guó)設(shè)計(jì)的結(jié)果，費(fèi)迪南德大公遇刺不是大戰(zhàn)策劃者設(shè)計(jì)的結(jié)果。歷史上很多變化匪夷所思，你不知道這偶然性怎么來的，忽然間就變了，在西方歷史哲學(xué)當(dāng)中，他們講述這個(gè)問題的時(shí)候，我感覺他們把這種偶然性幾乎等同于上帝的力量、神秘的力量，但是人家不這么說，而是把它訴諸于偶然性的力量，所以在耦合力量中，偶然性的力量要大于制度、圣賢、英雄這些力量?；谶@個(gè)歷史觀，陳橋兵變中的“陰謀推戴”，在我看來，就是整個(gè)耦合合力中“偶然力量”發(fā)揮巨大作用的一個(gè)歷史事件。所以，我講述的陳橋兵變（以及其他大宋故實(shí)）不同于其他人的講述。
仲偉志搜神記：寫這樣一部書，你首先是一個(gè)超級(jí)“宋粉”。為什么這么“粉”宋朝？
金綱：因?yàn)榇笏问且粋€(gè)“崇文”、“崇德”的社會(huì)。趙匡胤可以稱得上是五代十國(guó)野蠻政治的終結(jié)者，又是后世歷朝文明政治的開拓者。由于宋朝倡導(dǎo)思想自由，從而出現(xiàn)了文化上的大繁榮，比如學(xué)術(shù)流派上的“程學(xué)”、“理學(xué)”、“心學(xué)”等，出現(xiàn)了著名的岳麓書院、白鹿洞書院、嵩陽(yáng)書院、應(yīng)天書院等很多著名的學(xué)院，出現(xiàn)了大批的文學(xué)家、書法家、畫家。大宋三百年，文人一直生活在受人尊重的政治、倫理氛圍中。有人稱“宋朝是文人的樂園”，此言不虛。更重要的是，大宋培育了中國(guó)人的“文化貴族”和“文化貴族意識(shí)”。當(dāng)時(shí)的“文化貴族”往往出身貧寒，但大多負(fù)有“以天下為己任”的道義擔(dān)當(dāng)精神。所以說，“文人樂園”并不僅僅指文人生活得好，更重要的是文人道德面貌值得稱贊。綜合來看，大宋可能是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)公序良俗最好的時(shí)代。
仲偉志搜神記：宋朝的文化繁榮，首先得益于統(tǒng)治者的開明吧？
金綱：我認(rèn)為文化繁榮是自發(fā)秩序也即無為而治的自然結(jié)果，是演繹的，而不是建構(gòu)的。文化繁榮也有“耦合”性機(jī)緣，“耦合”環(huán)節(jié)涉及太多的變量，不是可以設(shè)計(jì)的。因此，文化繁榮只需要政府提供寬松準(zhǔn)入機(jī)制，民間自會(huì)在自發(fā)秩序原理下演繹推進(jìn)。從全世界范圍來看，古希臘、先秦諸子、宋明理學(xué)、文藝復(fù)興、互聯(lián)網(wǎng)勃興，都不是官方規(guī)劃與建構(gòu)的結(jié)果。
仲偉志搜神記：除了文化的繁榮，還有經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與科技的進(jìn)步。在中國(guó)古代四大發(fā)明中，有三項(xiàng)是在宋朝完成的，即指南針、火藥、活字印刷術(shù)，這肯定也不是偶然的，你覺得主要原因是什么？
金綱：經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技創(chuàng)新都需要法律保障。我在這里做一個(gè)結(jié)論性的意見，凡是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)予以尊重和保護(hù)的邦國(guó)就是文明邦國(guó)；凡是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)不予以尊重和保護(hù)的邦國(guó)就是無道邦國(guó)。只有文明邦國(guó)才能有足夠的社會(huì)動(dòng)力支持經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技創(chuàng)新。有道和無道的區(qū)別在哪里？廣開言路是必須的，另外很大程度上是對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的尊重與否。尊重私有財(cái)產(chǎn)，并予私有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利以足夠的尊重，歷史上這個(gè)事做得最好的是東漢王朝、大宋王朝和中華民國(guó)初期。大宋帝國(guó)在與契丹打仗的時(shí)候，只動(dòng)員今天的河北，以及山西、陜西、河南、山東的一部分，只動(dòng)員了這幾個(gè)地區(qū)，用“科配”和“時(shí)估”的方式購(gòu)買糧草，因?yàn)閹?kù)存可能不夠了，就需要去購(gòu)買。購(gòu)買這個(gè)活由誰來干？轉(zhuǎn)運(yùn)使，由轉(zhuǎn)運(yùn)使到地方購(gòu)買，用一種時(shí)估的價(jià)格、三方商量好的價(jià)格購(gòu)買過來支持這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。所以像雍熙北伐，當(dāng)時(shí)大宋動(dòng)員了 10 萬人的兵力，是相當(dāng)厲害的，由大將曹彬帶著收復(fù)失地，大概損失了 3 萬多優(yōu)秀的大宋兒女。這么大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了這幾個(gè)省以外，全國(guó)其他地方史書記載“不聞?dòng)袘?zhàn)事”，就是沒聽說國(guó)家有戰(zhàn)爭(zhēng)這件事，各地都是非常的平安，不知道，該干嘛干嘛。一個(gè)不搞軍國(guó)主義統(tǒng)治的大宋，一個(gè)民間經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)，才可能有文化的繁榮與科技的進(jìn)步。大宋的科技成果，包括火藥、指南針、活字印刷的發(fā)明創(chuàng)造，都是私有財(cái)產(chǎn)得到尊重與保護(hù)，民間自發(fā)秩序下的智慧與財(cái)富投入的結(jié)果。
仲偉志搜神記：一個(gè)國(guó)家打仗，難道不是全民總動(dòng)員？難道不是有人的出人、有錢的出錢？
金綱：大宋有一個(gè)制度，不接受贊助，“贊助”這個(gè)詞在古代叫“助餉”，中國(guó)歷史上漢代就有“助餉”，漢武帝打仗，民間有人把自己的家產(chǎn)拿出一半來資助，明朝時(shí)，也有很多人說我們現(xiàn)在要打韃靼人了，要跟后金打仗了，于是就動(dòng)員富人去捐獻(xiàn)，富人不捐的時(shí)候，他們就說你有覺悟嗎？國(guó)家都這樣了，你必須要捐。但朱元璋時(shí)代是不要助餉的。大宋也不要助餉，當(dāng)下面有人要向朝廷貢獻(xiàn)糧草多少斤，第一次上京城送的時(shí)候，宋真宗一看來都來了，就把這些東西收下了，接受了之后，返回的禮品超過了送的東西。然后他下了一道旨，說以后這些事不要干了。
南宋的第一代皇帝趙構(gòu)到了臨安之后，立足未穩(wěn)，金兵都過了淮河了，淮安之戰(zhàn)一觸即發(fā)，而且底下又有兵變，這個(gè)時(shí)候皇宮里的用度非常窘迫，于是就有富戶準(zhǔn)備要捐獻(xiàn)，但趙構(gòu)說以后這個(gè)捐獻(xiàn)都不要了。在傳統(tǒng)的中國(guó)有一個(gè)不成文的規(guī)定，倫理大于政治。比如，古人在講儒家理念的時(shí)候，其中有這么一條，叫“為父絕君，不為君絕父”，我是大臣，我的父親和我的君主同一天病死了，我作為兒子和大臣怎么辦？儒家經(jīng)典給出的答案是，先處理父親的喪事，然后再去處理君王的喪事，這叫“天下意識(shí)”。為什么叫天下呢？一代王朝的興亡是一姓之事，但“父子倫理”卻是天下大事，如果一個(gè)人為了處理君王的喪事，把自己父親喪事晾在一邊，那是不允許的，所以以孝悌治天下的原則就在這里，是為了捍衛(wèi)“天下”道義文明不致淪喪。助餉，事涉私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，一旦開了口子，就容易導(dǎo)致“橫征暴斂”，中唐以后，興于五代時(shí)期的“括率”（官方動(dòng)員下的各類搜刮）就會(huì)重現(xiàn)，那將是對(duì)民生的極大破毀。而“民生是一切政治的核心”（孫中山語(yǔ)），這個(gè)核心的本質(zhì)是倫理，是治理邦國(guó)的政治倫理和責(zé)任倫理問題，它源于自然法，所有的文明邦國(guó)都會(huì)尊重自然法，大宋也不例外?？词靥煜挛拿鞑恢聹S喪，大宋在防微杜漸。
仲偉志搜神記：那趙構(gòu)靠什么？
金綱：在高宗趙構(gòu)這里，你的財(cái)產(chǎn)是你的，不是我的，我要去打仗，我有我的財(cái)產(chǎn)來源，我的來源就是夏稅和秋稅兩稅，以及法定的勞役、對(duì)外貿(mào)易所得到的這些稅金，可以了，這些稅金勞役之外，另有國(guó)家需求，即采用“科配”和“時(shí)估”的方法跟你們交易，不需要你們來贊助。這件事得到了著名的大儒顧炎武先生的高度贊譽(yù)，他認(rèn)為此舉符合軍禮大法。助餉，更有一個(gè)可能的危險(xiǎn)一一捐獻(xiàn)的過程，容易產(chǎn)生覬覦之心，我捐獻(xiàn)足夠多，也許我就能控制你！如此，“人心惟?！?，在制度、程序、法律、規(guī)則之外，國(guó)家另興“生財(cái)之道”，民間就會(huì)另興“升官之道”，天下，就會(huì)散亂，這不符合倫理大義，因此大宋朝廷拒絕這種做法。
仲偉志搜神記：你說的“科配”和“時(shí)估”是一種什么制度？
金綱：大宋這個(gè)科配與時(shí)估的制度在我看來非常漂亮?？婆涫轻槍?duì)城市而言的。大宋人分兩種，一種是鄉(xiāng)民，也可能是茶農(nóng)，也可能是鄉(xiāng)村的小農(nóng)業(yè)者，另一種在城市里居住的叫坊郭，也叫坊郭戶，對(duì)坊郭戶不實(shí)行勞役，比如國(guó)家修黃河了，要出15 天勞役，從鄉(xiāng)村里調(diào)人，坊郭人不動(dòng)。但是坊郭人有責(zé)任，你住房要交稅，這個(gè)不說了。國(guó)家如果有需求的時(shí)候，要通過配給，你這個(gè)城市給我出 20 斤香料，你這個(gè)城市要出多少斤象牙，你那個(gè)要多少斤食鹽，要由坊郭戶來出。坊郭戶如果沒有怎么辦？坊郭戶就得花錢去買，買了之后交給官方，然后政府再實(shí)行采買。政府采買怎么定價(jià)？這就需要通過時(shí)估，時(shí)估由三方進(jìn)行協(xié)商，一個(gè)是官署，比如天津市派出一個(gè)什么官員，物價(jià)局的一個(gè)局長(zhǎng)去了，找天津市專門賣海鮮的。大宋有很多的團(tuán)會(huì)，就是行業(yè)協(xié)會(huì)，找你的行頭，就是行業(yè)的這個(gè)頭把你叫來跟你商量商量，開封進(jìn)一百斤螃蟹，你看看應(yīng)該怎么辦？行頭說這個(gè)事我得問問下面的行戶，就是專門收購(gòu)螃蟹的人。于是出現(xiàn)了官署、行頭、行戶三者坐在一起商量這個(gè)螃蟹賣多少錢一斤，政府要買 100 斤多少錢。于是這個(gè)價(jià)格就出來了，這個(gè)價(jià)格管多少天？管 10 天。換句話說，10 天之內(nèi)是這個(gè)價(jià)格，過了 10 天之后再重新評(píng)估，重新評(píng)估之后就要把這個(gè)價(jià)格還要報(bào)上去，不是說你評(píng)估完了就完了。這就是大宋的時(shí)估制度，這個(gè)時(shí)估制度，就使政府采買盡可能地趨于了公正。
我看到一種說法，說時(shí)估之后，買的東西往往比市價(jià)便宜。這說法暗示大宋官方在壓榨商戶。我說，為什么一定要便宜呢？因?yàn)槭谴笞谫?gòu)買，政府大宗的購(gòu)買一定是可以享受批發(fā)價(jià)，這是正常的。我買100 斤螃蟹跟買 1 斤螃蟹的價(jià)格肯定是不一樣的，所以我說這些人是帶著偏見來評(píng)估大宋的時(shí)估制度。當(dāng)然這個(gè)制度也有一些弊端，有些人會(huì)從中搗亂等等，但是官方一旦發(fā)現(xiàn)一定會(huì)處理。這個(gè)事情也來自于藩鎮(zhèn)割據(jù)對(duì)民眾造成的痛苦的撥亂反正。不說別的，唐代的時(shí)候大家都熟悉一首詩(shī)叫《賣炭翁》，就是兩個(gè)宮使，說你這個(gè)炭值兩匹綾，把人家的一牛車炭拉走了。那個(gè)賣炭翁很苦，這個(gè)價(jià)格不容你商量，給你多少是多少。白居易寫賣炭翁這個(gè)事，用兩匹綾掛在牛角上把這個(gè)炭拿走是相對(duì)好的，不好的就是直接掠奪，直接搶。官員下來之后，這個(gè)沒收了，什么價(jià)值都不給，一看這個(gè)不合格，一砸一搶就拿走了，就是公開的搶劫。宋朝在這方面是接受了前朝歷代的教訓(xùn)，不去做的。
1985年夏，到海南創(chuàng)辦報(bào)業(yè)鎩羽而歸前在大東海留影
仲偉志搜神記：制度建設(shè)還是很成體系。
金綱：宋王朝在法治制度建設(shè)上也做出了很多的努力。趙匡胤帶兵進(jìn)了汴梁城之后，秋毫不犯，但是有刁民搶劫。有人被搶之后，就告到了當(dāng)時(shí)的公安局那里，然后這個(gè)事情又報(bào)到了趙匡胤這里。趙匡胤的回應(yīng)是先賠償，賠償之后再去抓刁民。于是就開始動(dòng)員當(dāng)時(shí)的巡檢力量來捕捉這樣的刁民，抓到之后，當(dāng)?shù)卣ā：诵氖?，先補(bǔ)償，然后再去抓。
還有一個(gè)案例比較有趣，宋太宗時(shí)期，那個(gè)時(shí)期國(guó)家有一種機(jī)構(gòu)叫檢察院，實(shí)際上也叫登聞院，大家看電視，有時(shí)候看到擊鼓鳴冤，那個(gè)場(chǎng)所就叫登聞院，也叫檢察院，是指地方上如果你的冤案解決不了，這個(gè)人就可以來到京城擊鼓鳴冤，擊鼓鳴冤有三條規(guī)定：一是所有的鳴冤必須受理，說這個(gè)我不受理，這樣不行，必須受理；二是受理完了這個(gè)之后，檢察院或者說登聞院沒有資格處理，要把這個(gè)案子報(bào)到朝廷；三是朝廷的官員由御史臺(tái)監(jiān)察系統(tǒng)和國(guó)務(wù)院審核之后，要形成一個(gè)卷宗報(bào)給皇上，皇上必須要親自處理這件事。
大宋第二代領(lǐng)袖宋太宗趙光義就接到了這樣一個(gè)案子。開封市一個(gè)縣叫開封縣，有一個(gè)農(nóng)民丟了一只配種用的小公豬，就報(bào)案，縣級(jí)沒有解決，就敲鼓報(bào)上來了，趙匡胤拿著這個(gè)案子哭笑不得，說這個(gè)事太小了，跑到我這里來了，怎么處理？他就問大臣，當(dāng)時(shí)的首席宰輔薛居正說，但憑君王您處理。說一個(gè)小公豬大概值兩吊錢，說就給他兩吊錢？說也好，于是由朝廷撥出了兩吊錢給了這個(gè)擊鼓鳴冤的人。
在宋朝，類似這樣國(guó)家賠償?shù)陌咐喈?dāng)多。這種制度的建構(gòu)，很多時(shí)候是非常感人的。
仲偉志搜神記：但是有很多人會(huì)說，這樣一個(gè)崇文、崇德、以義理財(cái)、重文輕武的王朝，最終還是干不過那些“戰(zhàn)斗的民族”，這不是另一種窩囊嗎？
金綱：恰恰相反，大宋其實(shí)一點(diǎn)兒也不窩囊。比較起來，大宋的和平時(shí)光，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大唐。在中國(guó)歷史上，幾十年上百年的和平時(shí)期，非常罕見。評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代，可以取其平均數(shù)，也可以取其最高值。大宋無論就平均數(shù)還是最高值，幸福指數(shù)都是上佳的。何況，北宋南宋，都各有上百年的和平時(shí)期。
大宋帝國(guó)的版圖在中國(guó)的王朝當(dāng)中不是最大的，北宋算起來大約有不到300 萬平方公里，有的時(shí)候可能略多一點(diǎn)，有的時(shí)候可能略少一點(diǎn)，南宋只有 200 多萬平方公里。國(guó)土小，而且面臨著中原有史以來最大的異族之?dāng)?，初期是契丹，中期是金，后期是蒙元，旁邊還有一個(gè)西夏，這四大敵國(guó)從北部到西部這兩個(gè)方向上對(duì)宋朝構(gòu)成了一個(gè)極大的政治壓力。而契丹在當(dāng)時(shí)面積大概有 1000 萬平方公里，比中國(guó)現(xiàn)在的版圖都要大，整個(gè)北部，西伯利亞都是契丹的，而且他們的騎兵當(dāng)時(shí)是最優(yōu)秀的?？梢灾v，騎兵在那個(gè)時(shí)期作為一種重型武器，就相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期的坦克，而且后晉時(shí)期割讓了燕云十六州，中原地區(qū)獲得馬匹的來源被切斷，重裝備沒有了，和人家再進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候就處于一種劣勢(shì)。
金王朝就更厲害了，把黃河以北都占去了，這邊是敵人，這邊是我方，中間有一個(gè)大家互相共有的土地，也即緩沖地帶，古稱“甌脫之地”，連這塊土地都沒有了，獲得得馬匹就更少了。所以南宋在跟后金打仗的時(shí)候，這個(gè)重裝備也失去了。金完了之后就是蒙元，大家知道，蒙元是代替了契丹和金王朝之后占據(jù)了中國(guó)北方、東北和西北的一個(gè)世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。所以在和蒙元打仗的時(shí)候，有人說大宋王朝積貧積弱，打不過人家異族。但是我要告訴大家的是，大宋帝國(guó)和蒙元帝國(guó)對(duì)抗了 40 年，這意味著什么呢？要知道，蒙元帝國(guó)在征服世界的過程當(dāng)中，可能是幾天的功夫就把一些國(guó)家滅了，但是大宋支撐了 40 年。換句話說，大宋帝國(guó)在與世界上的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)進(jìn)行抗?fàn)幍臅r(shí)候，是堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的，由此可以想見，它的軍事實(shí)力并不弱。
仲偉志搜神記：就如同有一種說法，不是因?yàn)槲覀兲?，而是因?yàn)閿橙颂珡?qiáng)大了，而且往往都是超限戰(zhàn)。
金綱：可以這么說。整個(gè)中國(guó)在大宋這個(gè)時(shí)期，地緣政治條件是最差勁的，這個(gè)要展開來講可以分武器、戰(zhàn)馬、地緣劣勢(shì)等等，可以說很多，我就不多講了。
仲偉志搜神記：我們不是一個(gè)戰(zhàn)斗的民族，中國(guó)歷史本質(zhì)上不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，而是一部文明史。但在人類歷史上，先進(jìn)文明被落后文明打敗的事情并不少見，以前會(huì)有，以后說不定還會(huì)有。
金綱：我一直認(rèn)為，戰(zhàn)斗民族雖然一度征服中原文明，但是由于儒學(xué)內(nèi)在有一種很神奇的密碼，它能夠反向征服征服者。歷史上來看，中國(guó)地方是很小的，說大一點(diǎn)也就是300 萬平方公里的地方，現(xiàn)在到了 900 多萬。我說的是，文化版圖的擴(kuò)大同時(shí)帶動(dòng)了地緣版圖的擴(kuò)大，或者反過來說，地緣版圖之所以擴(kuò)大是因?yàn)槲覀兾幕鎴D在擴(kuò)大，而這文化版圖的擴(kuò)大，核心力量是儒學(xué)。有人認(rèn)為儒學(xué)就是唯唯諾諾、君君臣臣那一套，可不是這樣。儒學(xué)的力量是很強(qiáng)大的。
2017 年初，出任CKF中國(guó)功夫搏擊大賽首席文化官
仲偉志搜神記：你是說，我們的祖先是用文化版圖來拓展自己的生存空間。
金綱：我講過一個(gè)故事。就是徽宗時(shí)，蔡京執(zhí)政，朝廷派遣翰林學(xué)士林?jǐn)d出使遼國(guó)，蔡京秘告林?jǐn)d此行要激怒遼國(guó)，以此達(dá)到“啟邊釁以邀功”的目的。林?jǐn)d進(jìn)入遼境，就開始以盛氣凌人的姿態(tài)對(duì)待迎接他的遼國(guó)官吏。遼國(guó)這些接待官員稍稍有點(diǎn)不符合禮儀的地方，他就辨別質(zhì)問。當(dāng)時(shí)遼國(guó)剛剛建造了一種“碧室”，類似于中原的“明堂”，是天子宣布政教、祭祀典禮的禮制場(chǎng)所。遼國(guó)陪伴使節(jié)向林?jǐn)d介紹“碧室”說：“白玉石，天子建碧室?！彼^“白、玉、石”三字就是“碧”字的拆分。林?jǐn)d當(dāng)即回應(yīng)道：“口耳王，聖人坐明堂?！绷?jǐn)d的意思是：“聖”字可以拆分為“口、耳、王”三字。這不過是一個(gè)文字游戲，在林?jǐn)d這里也有鄙夷遼國(guó)的意思。但這位遼國(guó)陪伴使對(duì)中原訓(xùn)詁之學(xué)頗有一些真才實(shí)學(xué)，他聽后，就很直接回應(yīng)道：“奉使不識(shí)字，只有口耳壬，即無口耳王?！币馑际钦f：我這個(gè)陪伴官?zèng)]啥文化，只聽說“聖”字應(yīng)該拆分為“口、耳、壬”，沒聽說還可以拆分為“口、耳、王”。史稱林?jǐn)d“辭窘，罵之”。這就要說道“聖”字“口耳”之下，究竟是“王”是“壬”的問題。我將問題盡量簡(jiǎn)化。據(jù)《說文》諸家解釋，“聖”字下面應(yīng)該是個(gè)“壬”字，而不是“王”字。那么“壬”是什么意思呢？也有各種解釋，我選擇其中兩個(gè)解釋。一，隆重、莊敬、盛大、肅穆的意思。二，按照《說文通訓(xùn)定聲》的意見，“壬”之造字，屬于象形兼指事，像一人挑擔(dān)子。因此有“挑擔(dān)”之義。這個(gè)字在先秦經(jīng)典中，又寫作“任”，也即“壬”通“任”。口、耳兩字事實(shí)上諭示了“聖人”傳導(dǎo)天道義理，也即傳播神圣大義的使命，如此，再據(jù)以上兩種解釋，就可以知道：所謂“聖人”，就是嚴(yán)肅莊重地將至高無上的道義擔(dān)當(dāng)起來的人物。雖然宋人也曾造有俗字，將“聖”下之“壬”寫作“王”，但從字源意義上講，遼國(guó)的陪伴使在這一輪“捍衛(wèi)古圣義理”的回合中勝出。事實(shí)上，以上所論不過是些小事，真正的大事在于，草原帝國(guó)在與中原帝國(guó)的打打殺殺來來往往中，塵埃落定，今天看到的更多是中原帝國(guó)的文化力量之影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于武裝力量之影響。如果承認(rèn)歷史事實(shí)，就不難看到，以儒學(xué)為核心的中原文化在反向征服“邊夷”時(shí)，文化版圖事實(shí)上是不斷變化著的。由于文化版圖的變化，地緣版圖也在不斷地變化之中?？匆豢礆v史地理地圖，就知道，古圣先賢已經(jīng)為華夏族群贏取了足夠的生存空間，就民國(guó)時(shí)曾經(jīng)有過的 1141 萬平方公里版圖審視，已經(jīng)居于這個(gè)星球的第二位。顯然，這是個(gè)不俗的成就。那種妖魔化、污名化古圣先賢，說古人導(dǎo)致今人“落后”，將今人的種種落敗歸咎于祖先的說法，無力解釋華夏文化和地緣版圖的優(yōu)勝結(jié)果。歷史上的儒學(xué)大傳統(tǒng)，的確存在著鮮為人知的重新安排世界的隱秘?cái)⑹拢@是世界史上任何一個(gè)大國(guó)都曾經(jīng)有過的雄心。今人繼承了這個(gè)隱秘?cái)⑹拢捎诙硖K力量的影響，中國(guó)一度坎陷，未來不可知，尚在演繹中。
本文圖片除署名外均由金綱先生提供
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 