雖然最終與奧斯卡小金人擦肩而過，但《金錢世界》能如期上映，已經(jīng)是雷德利·斯科特的幸運(yùn)了。如今看到的版本里，已經(jīng)沒有了凱文·史派西的面容，他因性侵丑聞而身敗名裂，其飾演的世界首富大概永無面世之日了。老戲骨克里斯托弗·普盧默的臨時(shí)救場(chǎng)，只花了9天重拍了所有戲份，工作量之大，更讓人贊佩老雷公和老上校的敬業(yè)精神，這段插曲都會(huì)成為好萊塢電影史和女權(quán)運(yùn)動(dòng)里的一段傳奇。
改編自真實(shí)事件的《金錢世界》，最吸引世人是曾經(jīng)的世界首富、石油大亨蓋蒂。相比史派西的“扮老”，耄耋之年的普盧默演起老頭來，更加得心應(yīng)手，莎翁劇出身的他自帶氣場(chǎng)，那種笑容和小動(dòng)作后的虛偽，拿捏得恰到好處。普盧默幾乎在所有場(chǎng)景中都掌握主動(dòng)，不是那種一味的咄咄逼人，而是發(fā)自內(nèi)心的自負(fù)，專屬于這位誰都不信任，幾乎靠自己攀上世界之巔的首富。蓋蒂的戲份不是最多，卻是整起事件的核心人物，若非是他的孫子被綁架，當(dāng)年也不會(huì)引發(fā)如此巨大的關(guān)注，其態(tài)度也起到了關(guān)鍵的作用。當(dāng)小蓋蒂的耳朵被綁匪割下，這個(gè)世界的殘忍被血淋淋地暴露在銀幕上，但比起富人們陰暗的內(nèi)心，比起撕票的最糟糕下場(chǎng)，這種視覺上的沖擊更像是種“另類藝術(shù)品”。當(dāng)綁匪把割下的耳朵寄給報(bào)社，母親又把登有照片的報(bào)紙寄給爺爺，媒體在整起綁架事件中扮演了重要的角色，意大利人的狗仔隊(duì)作風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致，夸張而諷刺。綁票、轉(zhuǎn)移、逃脫、再被抓住、贖金談判……渲染氣氛和場(chǎng)面調(diào)度，都是斯科特的強(qiáng)項(xiàng)，一直到贖金交付后，都?xì)埩糁芊駡F(tuán)圓的懸念。
富三代并不好當(dāng)，小蓋蒂一個(gè)人在紅燈區(qū)游蕩，就仿佛是個(gè)行走的提款箱。綁匪們獅子大張嘴，1700萬美元的贖金，其實(shí)也留了討價(jià)還價(jià)的空間，假如了解老蓋蒂為人的話，就知道這筆人肉買賣不會(huì)那么輕松。經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，綁匪們最終只拿到了320萬美元，手下人分到的只有一沓錢，還有那些被警察抓住或打死的，得不償失。導(dǎo)演也是帶著諷刺的語態(tài)去敘述案件的，這使得犯罪的嚴(yán)重性被弱化，成了鋪墊人物關(guān)系的背景。
假如把整起綁架看作是一場(chǎng)“特殊的商戰(zhàn)”，那老蓋蒂又贏了，他只掏了兩百多萬美元，就贖回了孫子的命，意大利綁匪擔(dān)負(fù)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)和損失。三百萬美元對(duì)于普通人是天價(jià)，但在蓋蒂這個(gè)級(jí)別的富豪身上，不過是九牛一毛。如果他真的如采訪時(shí)所說，一毛不拔，最終導(dǎo)致綁匪撕票，媒體和輿論少不得對(duì)他進(jìn)行道德批判；但假如完全按綁匪的報(bào)價(jià)，那其他十幾個(gè)子孫都有可能淪為新的目標(biāo)，現(xiàn)在，孫子活著回來了，雖然少了個(gè)耳朵。
在大眾和媒體聚光燈關(guān)注下的博弈，一邊是蓋蒂家族，另一邊是綁匪們。對(duì)于商人來說，什么都是可以拿來談判的?！督疱X世界》的有趣之處就在于，談判桌兩邊都不是鐵板一塊，老守財(cái)奴就不提了，這邊真正竭盡全力的，只有威廉姆斯飾演的母親。畢竟母子連心，兒子再不爭(zhēng)氣也是心頭肉，威廉姆斯演出了那份焦慮和無助，同時(shí)又有自主的勇敢和堅(jiān)韌，不僅要和綁匪斗，還要和吝嗇的前公公斗。從認(rèn)尸、救人，接到兒子電話，再到籌足錢，最后街頭團(tuán)聚，片中有好幾次情緒大幅起落，威廉姆斯的表現(xiàn)都比她在《馬戲之王》里要好。尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)老蓋蒂送的古董居然只是個(gè)博物館紀(jì)念品時(shí)，那種希望破滅，絕望到哭笑不得的表情，完全值得起一個(gè)奧斯卡的提名。
相比之下，沃爾伯格飾演的談判專家就有點(diǎn)“路人”了，他更像個(gè)拿錢辦事兒的打工仔，最后起到的作用也缺乏說服力，難怪當(dāng)媒體曝出其補(bǔ)拍酬勞居然是威廉姆斯的1000倍時(shí)，輿論會(huì)那么憤慨。如今可是女權(quán)翻身的敏感時(shí)代，最忌諱這種男女同工不同酬的職場(chǎng)歧視，更何況沃爾伯格的戲份遠(yuǎn)不如女主，他若不是趕緊表態(tài)捐款，可就真的要犯眾怒了。反倒是法國(guó)男星羅曼·杜里斯飾演的小綁匪，貧窮卻飽含惻隱之心，危急關(guān)頭屢次幫助小蓋蒂，其復(fù)雜的人情和價(jià)值觀與蓋蒂家族形成了一種對(duì)照，沒有讓反派徹底陷入臉譜化的套路。
拍過《末路狂花》《異形》，也拍過《角斗士》的斯科特，最拿手的自然是“大女主”，驚悚和史詩，這些也都能在《金錢世界》中找到痕跡，某些鏡頭和場(chǎng)面，也頗有些見微知著的寓言體例。這世上會(huì)有幾個(gè)爺爺把贗品送給自己的親孫子？假如有，那就只能發(fā)生在蓋蒂身上。普盧默在電視機(jī)里的形象，簡(jiǎn)直就是蓋蒂本人，一個(gè)虛偽、自私、冷酷到絕情的世界首富，坊間流傳的那些“吝嗇鬼軼事”也被展現(xiàn)在電影里，例如豪宅中的投幣公用電話，黑色幽默的跳脫感，活脫脫一個(gè)真人版“斯科里奇叔叔”。斯科特對(duì)老蓋蒂的處理也是狄更斯式的，最后他拿起圣母子像的惶恐不安，警報(bào)器的蜂鳴和閃爍，預(yù)示著他注定沒有好的歸宿。而現(xiàn)實(shí)中的蓋蒂家族也的確都被“詛咒”了，老頭孤獨(dú)倒斃，兒孫們各散東西，誰都不愿接手他的石油公司，那個(gè)贖回來的小蓋蒂也病廢一身。正如影片結(jié)尾處的一幕，只有蓋蒂的那些藝術(shù)收藏還在，堆積在博物館中，生不帶來死不帶去，恰恰印證了教科書上對(duì)資本主義的定義：把溫情脈脈的家庭關(guān)系變成了赤裸裸的金錢關(guān)系。
文| Luc
本文刊載于20180309《北京青年報(bào)》B5
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 