關(guān)于武俠小說，還需要說什么呢？
僅就我偶然的涉獵，抄幾本書。
博爾赫斯在《偵探小說》一文里說：“我們的文學(xué)在趨向取消人物，取消情節(jié)，一切都變得含糊不清。在我們這個混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著傳統(tǒng)美德，那就是偵探小說；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內(nèi)容，沒有結(jié)尾的?！乙f，應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)本不需要捍衛(wèi)的偵探小說（它已受到了某種冷落），因為這一文學(xué)體裁正在一個雜亂無章的時代里拯救秩序。”
格里爾在《讀懂莎士比亞》里說：“瓊生對整個的史詩劇形式不屑一顧……瓊生關(guān)心的是所謂‘寫實主義’的風(fēng)格或者說是‘生活的真實’；可是莎士比亞卻有意地避開了這種他認(rèn)為是更加有害的‘真實’的幻象，他知道其實最真實的詩歌也是虛構(gòu)得最好的詩歌。他在《亨利五世》中為史詩劇所作的辯護(hù)其實是在變相地夸耀他自己的詩才；他吹噓說，這樣的才能使他能夠?qū)⒂^眾帶到一個更有利的位置來觀察和理解他們自己的歷史，而且還能使他們樂于被置于這樣一個位置：‘……戲是假的，事情卻是真的?！?/p>
拜厄特在《有史以來最偉大的故事》一文里說：“敘事是人類的一部分，就像呼吸和血液循環(huán)一樣?，F(xiàn)代主義文學(xué)試圖拋棄講故事，它覺得講故事是粗俗的，于是以閃回、頓悟、意識流代替它。但是講故事對于生物時間是固有的，我們永遠(yuǎn)無法逃脫?！毡橐饬x上的講故事，尤其是《一千零一夜》，用無窮無盡的新的開始撫慰我們對結(jié)局的恐懼?！?/p>
博爾赫斯是為偵探小說辯護(hù)，莎士比亞是為史詩劇辯護(hù)，拜厄特是為傳統(tǒng)故事辯護(hù)，但他們說的，若借以形容武俠小說，我以為也很恰當(dāng)。不需要我再多說什么了。
回想起來，我的武俠小說閱讀史，開始得并不早。我那時，可沒有后來的小朋友這么幸運，一上來就有無數(shù)的武俠，有全套的金庸，更不必說種種后武俠、后金庸的物事了。
在少兒階段，最喜愛的是科幻小說（當(dāng)時愛看《我們愛科學(xué)》、《少年科學(xué)》雜志，還是舅舅遠(yuǎn)在上海幫我訂的）；四大古典章回小說，最愛看《西游記》（最不愛看《紅樓夢》）；最早留下深刻印象的電影，應(yīng)是《星球大戰(zhàn)》。這么想來，我應(yīng)當(dāng)自小就偏好幻想性的類型文學(xué)，后來之于武俠，也是這種偏好的延伸吧。
照我的印象，最早引進(jìn)大陸的武俠小說，似是梁羽生的《萍蹤俠影》，也應(yīng)是我最早看過的。高中時才有幸看了《射雕英雄傳》，是一位同學(xué)借給我的港版書——但說幸運也可，說不幸也可，此君全無信用，只借了我第一冊，然后就沒有然后了。彼時的心情已忘，但想必近乎“我褲子都脫了……”這句網(wǎng)絡(luò)名言。大約要到大學(xué)階段，才能完整地讀到金庸。照老金的說法，那時大陸所刊的都是盜版，但說句冒犯的話：我必須感謝那些盜版！
或者，我算不上一個武俠迷?？催^全部金庸，多數(shù)古龍，部分梁羽生，一點溫瑞安、黃易，如此而已。
武林至尊，唯數(shù)金庸，古龍已死，誰與爭鋒？所以我?guī)缀踔粚懙浇鹩埂?/p>
或者，我算得上一個金迷。但我到底讀過幾次金庸，卻是一筆糊涂帳，總之覺得自己讀得不算太熟，不查檢，則分不清裘千仞和裘千丈，想不起常赫志和常伯志。而且，讀金庸的時候，也沒有將之當(dāng)作研究文本來讀，只是過后偶有觸發(fā)或聯(lián)想，才陸續(xù)寫成文章——正因此，這些文章有如百花錯拳，體裁各異，內(nèi)容駁雜，并無一貫的章法可言，往往也不是專門討論金庸的，只是部分內(nèi)容牽涉金庸罷了。
以前我說過，當(dāng)代論“金”之作，最欣賞王憐花《江湖外史》、王怡《不服從的江湖》、嚴(yán)曉星《金庸識小錄》幾家；而以近年所見，至少還應(yīng)添上三家：新垣平《劍橋倚天屠龍記》、《劍橋簡明金庸武俠史》，將小說家言置換為學(xué)院式的歷史編纂，既是將金庸小說經(jīng)典化，又是對學(xué)院派書寫模式的戲仿；劉國重《破譯金庸密碼》，重視金庸所受西洋小說的影響，對文本細(xì)節(jié)的溯源頗有發(fā)現(xiàn)；六神磊磊《你我皆凡人》，并非意在研究金庸，但對小說中的人與事能融會貫通、活學(xué)活用，借以評點世道人情。他們對金庸小說皆熟極而流，我自是望塵莫及的。
只是金庸大名垂宇宙，有關(guān)金庸的書卻并不多見。我還是希望將這些叢殘文字輯錄起來，為金學(xué)之林增添一點枝葉，同時，也給遠(yuǎn)去的少年情懷存一份紀(jì)念。
《拜金集》的用意，就不必解釋了。
但我的“拜金”，是就其大體來說的，是就其作品來說的，而于其人其事，并非無所異議，這在書中也有表現(xiàn)。我想，對于金庸其人，宜取“忠誠的反對派”的態(tài)度；按我的朋友張曉舟說的：首先要豎拇指，才可以豎中指。
這些文章大體作了歸類：第一部分，以金庸具體某部小說或某些人物、細(xì)節(jié)為對象；第二部分，關(guān)于金庸其人，關(guān)于金庸小說的觀念背景或情節(jié)源流。以上是真正有關(guān)金庸的文字。第三部分，原非為金庸而作，或由金庸小說引出，或部分涉及金庸小說，至多可算“外編”，但內(nèi)容卻更有份量，更能滿意。其中《床上的愛國主義·金庸篇》確是以金庸為主題的，但此文由《床上的愛國主義》而來，故并置于此。書中《〈英雄〉與〈鹿鼎記〉》、《作為政治隱喻的施瑯》、《床上的愛國主義》幾篇曾收入其他集子，特此說明。
曾作過幾首詠金庸小說的舊詩，因體例特殊，就作為附錄系于后。凡我金迷，當(dāng)不難索解詩意，即便不能遽解，似也不妨作為詩謎猜他一猜，故不煩更作箋注了。
本文選自《拜金集》后記，胡文輝著，廣東人民出版社2018年3月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 