雖然賀友直先生離開已有兩年，但他的作品和生前的點(diǎn)滴卻一直被人惦念。在先生辭世兩周年之際，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”特刊發(fā)相關(guān)紀(jì)念文章。本文作者回憶了與賀友直先生及其家人的交往，從浙江美術(shù)館2013年舉行的“‘談情說愛’——賀友直藝術(shù)展”的籌備開始講述賀友直先生一家的幽默和直率，正如賀友直先生所寫的“既見君子”。
賀友直書“既見君子”
一
認(rèn)識(shí)賀友直先生之前，先認(rèn)識(shí)他的女兒賀小珠、女婿張海天。
記得浙江美術(shù)館開館不久，我向當(dāng)時(shí)的馬鋒輝館長(zhǎng)建議征集賀友直先生的作品，說賀老是我從小就敬仰的大畫家，他是寧波北侖人。馬館長(zhǎng)說他與張海天是浦江同鄉(xiāng)，還與他們夫婦是好朋友。浦江禮張村人杰地靈，出了張書旂、張振鐸、張書簡(jiǎn)等十幾位畫家，是名副其實(shí)的“畫家村”，張海天也是其中一位。他的父親張世恩是中共的老人，前幾年逝世了。海天夫婦每年都選時(shí)間回到這里度假。
2012年5月的一天，張海天、賀小珠夫婦回老家，王犁在浦江的朋友石棟邀他和我去禮張海天的老宅做客。王犁是他們的老友，我是第一次見。我坦言認(rèn)識(shí)他們的目的是為了認(rèn)識(shí)賀友直先生。賀小珠晚宴燒了一桌菜接待我們，席中一直是賀小珠在說話，半百的人了，卻天真、幽默而直率，話題幾乎都是圍繞得她的父親。雖是初見，張海天的溫和、賀小珠的真率，使我們相見恨晚。張海天說小珠從外貌到個(gè)性完全缽承了她的父親。
王犁（左一）、陳緯（左二）與張海天、賀小珠夫婦
通過賀小珠的介紹，大略了解賀老是怎樣的一個(gè)人。她說父親不愿意輕易接觸生人，老人每天晚飯后有散步的習(xí)慣。上海作協(xié)離他的家近，一次路過偶遇吳亮，吳亮上前招呼：“您是賀先生吧？”老人擺手：“對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你?！蹦坎恍币暠氵^去了。這樣的例子很多，小珠說不知要替人解釋過多少次。記得北京《讀庫(kù)》張立憲寫過文章，說是電話向賀老約稿，未曾開口，也是一句“我不認(rèn)識(shí)你”便將電話擱了，還好老五執(zhí)著，不斷給他寄《讀庫(kù)》，一來二往才終于采訪上老人。其實(shí)，賀老也是多情善感的人。詩(shī)人王寅曾有過一次與他的訪談。訪談中他對(duì)“文革”中貼過老友劉旦宅大字報(bào)事一直耿耿于懷，不能自諒，每次談起便淚水盈眶。“文革”結(jié)束后，他總感無顏見劉。一次劉旦宅舉辦畫展，命兒子邀賀友直，一句“賀伯伯”的招呼，令他嚎啕大哭。這么多年過去了，他經(jīng)常逢人要提起這件事，一直在自責(zé)，每次都會(huì)落淚。其實(shí)，“文革”中互相寫寫大字報(bào)，在那個(gè)時(shí)代很普遍。比起很多那個(gè)時(shí)代過來的文化人，忌諱自己文革中的作為，甚至掩蓋事實(shí)，堅(jiān)決否認(rèn)的做法，賀友直表現(xiàn)的是磊磊君子的人性之光，讓人尊敬。
海天與小珠，是那種一見面便宛如老友的人。從禮張之后，我們之間時(shí)有通電話。電話那邊，通常多是小珠熱情的笑語(yǔ)，每次基本都會(huì)告訴我賀老的近況。記得隨后他們回浦江過春節(jié)，還給我?guī)砹速R老在春節(jié)那一天為我簽名的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》和《賀友直說畫》兩書。賀先生年九十有二了，字端莊有力，還蓋了印章。這是一份珍貴的禮物。
賀友直作品
二
我有一個(gè)愿望，希望浙江美術(shù)館能征集到賀友直的作品。馬鋒輝館長(zhǎng)說，我們先給賀老辦個(gè)展覽吧。2013年“五一”節(jié)中，馬館長(zhǎng)與我及其他同事去上海拜訪賀先生，商議展覽事。馬館長(zhǎng)說他喜歡老酒，一路拎一壇黃酒去上海巨鹿路695弄賀老的寓所。
在賀老生活幾十年的老屋里，他的生活每天幾乎一樣的規(guī)律。8時(shí)起床，早點(diǎn)親自烹的面條，吃了早餐后，就在蝸居里開始畫畫，一直畫到11時(shí)，出來問夫人：“我可以收工了吧？”午覺要睡到下午3時(shí)，起床寫信，去郵局領(lǐng)稿費(fèi)、寄信兼散步。途中有陌生人向他打招呼，他一概冷面回答：“我不認(rèn)識(shí)你！”但也會(huì)與街坊親切的寒暄。晚飯后，看一會(huì)電視后睡覺。每餐都要喝黃酒，過去每餐一瓶，近年改每餐半瓶。
賀友直與本文作者
一進(jìn)他小小的畫室，兩三人便塞滿了，張海天向他介紹馬館長(zhǎng)。馬鋒輝說：“我們特地從杭州來看您?！崩先松爝^臉來說：“好，看過了，可以了吧！”馬館長(zhǎng)連忙稱是專門來征求在浙江美術(shù)館舉辦畫展的意見?！罢褂[你們辦，我不參與，征求我的意見，我沒有。”他說一輩子最怕麻煩，復(fù)雜事情簡(jiǎn)單處理。場(chǎng)面一時(shí)有一點(diǎn)尷尬，師母插話說：“少不正經(jīng)！”拉他出來。
賀老從里間出來，到客廳見我們，臉繃著，長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉一上一下，目光如炬，對(duì)來人個(gè)個(gè)巡視一遍?？腿说墓Ь磁c老人的嚴(yán)肅，形成了一個(gè)頗為喜感的場(chǎng)面，有一點(diǎn)冷幽默，第一次接觸還真不知道怎么接招。馬館長(zhǎng)向他介紹展覽準(zhǔn)備情況，慢慢引出了他的話來。他說前次為上海展覽寫了一篇小文，題目《談情說愛》，意思是表達(dá)他這一輩子對(duì)連環(huán)畫的感情?？吹贸鰜恚麑?duì)這個(gè)容易讓人誤會(huì)和聯(lián)想的詞有一點(diǎn)得意。馬館長(zhǎng)會(huì)意，接口建議這次展覽就用這個(gè)題目如何？老人不答，露出得意的笑靨。
賀老早年創(chuàng)作的連環(huán)畫作品歸上海人民美術(shù)出版社所有，后期的作品悉數(shù)捐給了上海美術(shù)館。我們計(jì)劃這次展覽向兩家單位借，由浙江美術(shù)館與上海人美、上海美術(shù)館共同作為主辦單位。由于歷史原因，他早年創(chuàng)作的連環(huán)畫原稿歸他的老單位上海人民美術(shù)出版社所有，對(duì)此他深感無奈，也頗耿耿于懷。他調(diào)侃說：“上海人美如不提供原作，就不要讓他們參與主辦。展出作品下面就標(biāo)明‘上海人民美術(shù)館出版社占有’。如果讓他們發(fā)現(xiàn)，你們就說是字打錯(cuò)了，原應(yīng)該是‘所有’的，落了一半?！贝蠹叶夹﹂_。
我們討論展覽開幕的時(shí)間，恰夫人過客廳，插一句話說：“13日、14日開幕不好，不吉利。”賀老臉色故作深沉狀，待夫人出房間，冷不丁說了句：“我最怕是后宮參政?！蔽覀兇笮ΑＹR小珠一直躲在父親背后的門邊，靜靜聽著。賀老不時(shí)斜眼瞄身后，每瞄一次，小珠便如小孩一樣退后一步，做個(gè)鬼臉。馬館長(zhǎng)邀小珠作展覽的特約策展人，我們喊她“小珠老師”。賀老指著小珠說：“她還小珠老師呢，狗屁老師！”小珠只是陪笑。
賀友直在自家書房里創(chuàng)作。澎湃資料
間有電話來，小珠接，說是有熟人找賀老。老人站起來接電話，一邊說：“麻煩，煩死了！”電話聽了一半，他就對(duì)那頭喊：“我從沒臨過字帖，我不會(huì)寫字，再見！”馬館長(zhǎng)連忙說：“‘談情說愛’四個(gè)字可還是要您老親自寫哦?！崩先寺渥?，笑笑點(diǎn)頭。我說：“先生當(dāng)年在中央美院講課很有影響，展覽時(shí)您老也做個(gè)講座？”看來我拍對(duì)了馬屁，他立馬滿臉春風(fēng)，說自己沒什么文化卻做了教授。前不久，一所大學(xué)請(qǐng)他作講座，談文化產(chǎn)業(yè)，他對(duì)文化產(chǎn)業(yè)化頗有微辭，說：“文化建設(shè)重要不在建了多少劇院，而是有沒有好劇本、好演員。”他慢慢來了興致，話題也輕松了起來，他說：“前不久，韓羽寄來他的新著《楊貴妃撒嬌》，我給他寫信，告訴他，我好好消受。” 小珠附我耳：“老爺子說得高興，話就沒有遮攔了。”
我們擔(dān)心影響他休息，勸他回屋。他說：“你們?nèi)绻X得我礙事，我就回宮。”我們連忙稱絕無此意。恰時(shí)，汪大剛來商量展覽拓展事，他是賀老好友畫家汪觀清的兒子，賀老對(duì)他特別信任。老人迎于樓梯口，對(duì)我們說：“你們注意了，此人極可怕，像一頭雄獅，可別嚇著你們。”汪大剛進(jìn)來，果然長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)，如蒼松老柏。
這樣愉快的談話直至中午，賀夫人一直在廚房忙乎燒菜做飯。賀老的客廳兼作餐廳，一張小飯桌顯然容不下一屋的客人，海天夫婦在附近的一家老餐廳，請(qǐng)我們吃了一頓精致的中飯。
賀友直與女兒賀小珠
三
浙江美術(shù)館要給賀老做一個(gè)最好的展覽。
從上?；貋砗?，我和同事們多次召開賀友直展覽“神仙會(huì)”。大家集思廣益，對(duì)展覽的學(xué)術(shù)定位、展覽結(jié)構(gòu)、展覽方式和教育推廣等方面做了深入探討。展覽分“時(shí)代線描”“紙上做戲”“塵世紀(jì)趣”三個(gè)版塊。賀友直以為連環(huán)畫就像是一出戲，需通過豐富而完整的情節(jié)來表達(dá)主題和塑造形象，“戲做足了，就好看了”。他筆下的人物刻畫精準(zhǔn)，情節(jié)處理絕妙，在看似不經(jīng)意處，做足了戲，常常讓讀者會(huì)心一笑。他說，一個(gè)連環(huán)畫作者，在創(chuàng)作時(shí)既是“導(dǎo)演”，也是“演員”，又兼“美工”?！渡洁l(xiāng)巨變》《李雙雙》《朝陽(yáng)溝》《小二黑結(jié)婚》《十五貫》《白光》人物形象無不活靈活現(xiàn)，每個(gè)情節(jié)精心刻劃，讓人記憶深刻。晚年的作品都帶有漫畫色彩的幽默，處處融入他的處世觀點(diǎn)，一個(gè)個(gè)充滿“賀家調(diào)”風(fēng)趣特質(zhì)的藝術(shù)形象躍然紙上。他的筆下處處詮釋著他的處世態(tài)度：簡(jiǎn)單。這是人生至境，是大徹大悟，是最大快樂。我們?cè)谧x他作品的笑聲中發(fā)人深思，他的作品表達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)單通達(dá)、風(fēng)趣可愛的人對(duì)這個(gè)世界的看法！
2013年6月12日，“談情說愛”賀友直藝術(shù)展開幕式
2013年6月12日，由浙江美術(shù)館主辦的賀友直藝術(shù)展開幕。開幕式上，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)嘉賓的發(fā)言依舊官樣套路，最后賀老說了一通最不像答謝辭的“答謝辭”。他說：“我老了，耳朵不靈了，前面嘉賓的發(fā)言一概聽不清。辦這樣規(guī)模的展覽，不是我畫的特別好，是因?yàn)楸任耶嫷暮玫漠嫾乙粋€(gè)個(gè)都死了?！庇终f：“大家來看畫展，最好多說好話，不必提意見，提也白提，這么大年齡了，來不及改了。” 他的話中會(huì)偶而插個(gè)英語(yǔ)單詞，俏皮的表情與語(yǔ)言引爆全場(chǎng)的笑聲、掌聲。
中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江陪同他一起看展覽，一再表示是他的粉絲，要求賀老在送他的連環(huán)畫上題“贈(zèng)許江老粉絲”。接受記者采訪時(shí)，賀小珠說，來的都是美女記者，賀老立馬一臉莊嚴(yán)瞪她。記者問：“為何這個(gè)展覽叫談情說愛？”他凝固起嚴(yán)肅的表情，略停片刻，一本正經(jīng)地說：“我是很正經(jīng)的人，你別想歪了。我女兒在這，話?cǎi)R上就會(huì)傳到夫人那里。”記者一下適應(yīng)不了老人的冷幽默，場(chǎng)面一時(shí)尷尬，不知如何接話好。
2013年6月12日，賀友直在“談情說愛”賀友直藝術(shù)展開幕式上
展覽開幕后，賀老興致勃勃在展廳為觀眾做了一場(chǎng)講座，不時(shí)引發(fā)大家的歡笑，老人秀足了場(chǎng)面。從他的笑靨中，看得出這個(gè)展覽的策劃布置讓他感到滿意，觀眾也特別多，我們都松了一口氣。
在展覽期間，我認(rèn)真看了展廳播放的賀老專題片。這個(gè)片子拍得很生活，老人的豁達(dá)、輕松、樂觀、溫情都在一個(gè)個(gè)鏡頭中表現(xiàn)出來。一個(gè)與夫人吃飯的場(chǎng)景，歡快的講話間，他忽轉(zhuǎn)臉親了一下夫人的臉頰，夫人似乎并不意外，一副像是習(xí)慣了的表情。我看著忍不住笑出聲來，從這些的場(chǎng)面捕捉中，我進(jìn)一步了解他是個(gè)怎樣的一個(gè)人。
2013年6月12日，“談情說愛”賀友直藝術(shù)展開幕后，賀友直在展廳與觀眾互動(dòng)。
賀小珠給我看她寫的文章《我眼里的爹爹》，寫得樸素而感人。在她的筆下，父親更多的不是一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)明明白白的平凡人，是一個(gè)外冷內(nèi)熱、踏實(shí)自足的父親形象。她寫到：“以前總感覺爹爹對(duì)我們很冷，缺乏親情。隨著年齡漸漸大起來，自己也是做父母的人了。對(duì)爹爹也越來越理解了，他給我們‘隨風(fēng)入夜，潤(rùn)物無聲’的愛，是在他的內(nèi)心深處。”
四
2013年9月，我接到賀小珠電話，她說父親最近完成54余件“走街穿巷憶舊事”系列作品的創(chuàng)作，將于28日在上海舉辦展覽，這批作品有意要捐贈(zèng)給浙江美術(shù)館。小珠說：“為了完成這些作品，今年夏天高溫，老人在酒店公寓住了將近兩個(gè)月。作品完成后，覺得有點(diǎn)力不從心，說是再也畫不動(dòng)那么多幅的作品了?！毙≈楦械叫耐?，老爸真的是老了！
我們?nèi)ド虾？凑褂[，由于展覽條件的限制，展出的是復(fù)制品，并不是原作。賀友直的白描很有特色，人稱“賀家樣”。我讀過他自述習(xí)藝的經(jīng)歷，線條深受陳老蓮的影響。早期連環(huán)畫白描線條流暢細(xì)膩，晚期多作風(fēng)俗畫，線條多了一份拙樸老辣，與畫面的幽默氛圍渾然一體。他沒有上過正規(guī)的學(xué)院訓(xùn)練，卻是中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府里教授連環(huán)畫的第一人。在他的身上有很多的傳奇，這些傳奇卻又簡(jiǎn)單無華。他的藝術(shù)來自他的執(zhí)著與勤奮，來自他對(duì)工作與生活達(dá)觀的態(tài)度，這是學(xué)院所不能培訓(xùn)的，他是一個(gè)真正明白自己的人。
賀友直根據(jù)兒時(shí)記憶創(chuàng)作的《上海大世界》草圖。
有一次，我陪同賀小珠夫婦參觀敦煌藝術(shù)展，小珠講起父親去敦煌的往事。為了能學(xué)習(xí)更好的壁畫，他“賄賂”管理員一幅畫，管理員給他一大把洞窟的鑰匙，對(duì)他說：“你挑藍(lán)色的鑰匙去開洞窟門，是特別好的洞窟，一般不對(duì)外開放?！辟R友直進(jìn)窟臨摹，窟內(nèi)很暗，須開門借光，時(shí)間很緊，就以面包充饑，蹲著趴著，片刻不敢停，臨了一大冊(cè)。這些臨摹的作品，后來捐贈(zèng)給了上海美術(shù)館。
賀小珠的回憶文章生動(dòng)記錄賀老的工作狀態(tài)：“父親退休前在上海人民美術(shù)出版社工作。單位離家很近，走路大概不到十分鐘。我們從來就知道爸爸很忙，他不僅在單位畫畫，很多時(shí)間還要帶回家畫，有時(shí)候到很晚他還沒回來，家里等著他吃飯，媽媽會(huì)派我們?nèi)挝徽宜?。一個(gè)很大的辦公室，見他一個(gè)人在辦公室靜靜地伏案作畫。他在家畫畫的時(shí)候我們都要識(shí)相地不能發(fā)聲，大房間窗邊的寫字桌上一盞臺(tái)燈亮著，他在寫字臺(tái)上工作。我們五個(gè)都擠在小房間，如果偶爾有事需要進(jìn)大房間都得躡手躡腳進(jìn)去，生怕驚擾了他。盡管這樣，見有人進(jìn)去，爸爸還是會(huì)抬起頭，停住筆，用他那特別亮和有神的大眼盯著你，盯得你汗毛直豎，那眼睛一直跟著你的腳步直到你退出房間，以后你再不會(huì)敢跨進(jìn)房。爸爸的大眼在他們那一輩老連環(huán)家中是有名的，記得一次去社里替爸爸領(lǐng)工資，爸爸的老朋友們跟他開玩笑，包錢用的是一張卡紙，上面畫了兩只大大的布滿血絲的‘彈眼’”。
走街串巷憶舊事——賀友直畫說老上海
在上海展出的“走街穿巷憶舊事”展覽結(jié)束后不久，賀老因中國(guó)美術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)來杭州講課。我隨馬鋒輝館長(zhǎng)去象山校區(qū)與他見面，談這批作品的捐贈(zèng)事宜。臨別他總要來一句幽默：“你們可要祝我長(zhǎng)壽，才有可能給你們多畫?！?/p>
轉(zhuǎn)眼又是新年春節(jié)，我們接到賀友直為浙江美術(shù)館畫的新作《賀家班子》，薈集了他連環(huán)畫代表作品中的主要人物，畫角蓋有一枚“永未畢業(yè)”的章。小珠知道我喜歡每天記一點(diǎn)瑣記，送我賀老親筆簽名的筆記本，上題“陳緯先生記事，記好事?！辈痪茫始胰说綄幉ɡ霞冶眮鲑R友直藝術(shù)館度假，托信來要我們?nèi)ソ邮铡白咦呓执┫飸浥f事”這套畫。賀老一張張向我們介紹畫里的往事，沉浸于他的嘉年歲月。老人談興很濃，說在上海巨鹿路的老屋生活了幾十年，在那樣的蝸居里作畫很滿足，以他特有的賀式語(yǔ)言表達(dá)“屋大不如心大”。中午他一定要招待中宴，席間你一言我一語(yǔ)談?wù)撃炒螽嫾?，此畫家先是發(fā)表“去國(guó)聲明”叛國(guó)，在外國(guó)呆不下去了，又向中央寫信，表示懺悔要求回國(guó)。賀老忽然播話：“別提他，免臟我口！”
賀友直先生創(chuàng)作連環(huán)畫的蝸居，亦即他自嘲為“一室四廳感覺大”住了五十余年的那一間老屋。 賈亞男 澎湃資料
五
真正算與賀友直先生成為知交是一年之后的一次飯局。
2015年4月29日，賀小珠來電話，稱她陪父親來杭州參加國(guó)際動(dòng)漫節(jié)，領(lǐng)評(píng)委會(huì)頒的特別獎(jiǎng)，晚上邀在杭的親友聚一聚，有幸我與王犁也受邀。賀老一落座便很興奮，妙語(yǔ)聯(lián)珠。他說：我不懂動(dòng)漫，但他們把我的連環(huán)畫作品展出了，評(píng)委會(huì)總不能評(píng)我動(dòng)漫獎(jiǎng)吧，比較特別，所以給了個(gè)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”。動(dòng)漫關(guān)鍵在于以肢體語(yǔ)言來表達(dá)，不是靠對(duì)白。這是外國(guó)動(dòng)漫與中國(guó)動(dòng)漫的區(qū)別。卓別林為什么偉大，就是善于以肢體的語(yǔ)言傳遞人的世界。中國(guó)過去有一部《三個(gè)和尚》就很好，全劇沒有一句對(duì)白，外國(guó)人都看得懂，在國(guó)際上獲了獎(jiǎng)。現(xiàn)在中國(guó)的動(dòng)漫劇就是傻瓜，比如《喜羊羊與灰太狼》，沒有動(dòng)作，只有對(duì)白，要說話跳到前面，不說話就往后跳，特別傻。王犁轉(zhuǎn)述韓羽先生講的故事。《三個(gè)和尚》阿達(dá)、韓羽、馬克宣合作的作品，當(dāng)年在捷克獲獎(jiǎng)后，韓羽說，既然獲獎(jiǎng)了，總有獎(jiǎng)金吧。建議大家向文化部要，那個(gè)年代誰(shuí)敢向政府要錢啊，阿達(dá)他們沒有去，韓羽說自己當(dāng)時(shí)在保定，實(shí)在太窮了，愣是跑到北京去要，結(jié)果三人中只有韓羽得到獎(jiǎng)金。賀老接話說：“韓羽很有趣，讀了很多雜書，讀得精，讀得透，讀得通。前年還給我寄了新著《楊貴妃撒嬌》，恰好北京有一作家也寄了本有關(guān)楊貴妃的書，我便給韓羽去信說，一個(gè)楊貴妃已不能讓老頭消受了，還來倆，不是要我命呀！”賀老喜歡喝黃酒，王犁硬蹭在賀老座邊，要為他斟酒。王犁專心聽賀老講話，每次都忘了加滿，老人敲著杯子說：“你這個(gè)司酒的不稱職。”酒過半，師母阻止不讓加，賀老不高興，趁師母不注意，揮起手朝老婆的腦后故作搧狀。夫人回頭，他急抽手摸自己的頭，說別誤會(huì)，我撓頭呢！大家大笑。海天說，老人過了九十歲，就不知多少年齡了。
前年賀老在浙江美術(shù)館展覽前一天，我給志愿者講座，說到他年輕時(shí)，又窮又不出名，也不是帥哥，百思不得其解，怎么就抱得美人歸？師母接話：“他有手段?！辟R老得意，朝著夫人用食指做勾引的動(dòng)作。小珠為父親抱不平，說老爸當(dāng)年很帥的，倒是母親年輕時(shí)很瘦，賀老說她像“白骨精”。說到容貌，賀老回憶當(dāng)年在新加坡做展覽，潘受先生親自為展覽剪彩。潘先生非常喜歡他的作品，到處宣傳說，賀友直只有小學(xué)文化，可全新加坡沒人畫得過他。賀老貌有瑞相，長(zhǎng)著一雙壽眉，仔細(xì)一看，一邊毛朝上，一邊朝下。小珠要大家猜是什么緣故。師母接話說，他沒頭發(fā)，洗臉總是順著腦門抹，滿腦袋畫圈，久之久之，眉毛就一上一下了。
這餐飯就在這樣戲謔開心的話題與笑聲中進(jìn)行著，老人越來越來勁，不停催著添酒。酒沒了，時(shí)間也不早了。老人從口袋里掏出一只橙色錢包，裝著鼓噔噔的錢，要小珠去埋單。小珠說他不喜歡用卡，一張一張數(shù)著付錢痛快。賀老說他的錢包永遠(yuǎn)要保持著鼓鼓的，目的是有份量，緊緊的塞在褲袋里，扒手偷不了。小珠告訴單埋過了，他將錢包放回去。王犁說：“別急，賀老這么洋氣的錢包我要拍下來?！蓖趵缯J(rèn)真擺在臺(tái)布上拍錢包，他手指彈著王犁頭說：“這十三點(diǎn)！”
回家的路上，我與王犁一遍遍回想酒桌上賀老的話，可不知怎么一片空白。我說一點(diǎn)，他說一點(diǎn)，我們努力還原。王犁怕忘記，急著要回家將晚上的事寫下來。當(dāng)夜，我也將晚上的聚會(huì)“白描”記敘下來。第二天與他一起將各自的文章寄給賀小珠，讓她轉(zhuǎn)給賀老看。賀老看后，說：“以后與他們喝酒，再也不說一句話了，省得被他們抓住把柄?！蔽覍?duì)小珠說，那還不給他憋死！小珠大笑稱是。
我與王犁一唱一和哄老人開心，給賀老留下了深刻的印象，時(shí)時(shí)念叨著要邀我們?cè)偃ド虾＞垡痪?。小珠說：“老人從來沒有這樣念想著人，看來他真的喜歡上你們了。”
六
不過兩月，我與賀老又聚在一起。
賀友直在浙江美術(shù)館舉辦展覽期間，我收到一封觀眾的來信，信是與他一起參加抗戰(zhàn)青年軍（1944年）的老戰(zhàn)友淳安人毛均榮寄來的。毛老先生聞?dòng)崄砗贾萦^看展覽時(shí)，賀先生已離開杭州回上海，沒有見上，便寫了一封信托我轉(zhuǎn)交賀先生。賀老收到信后感慨萬千，說只有那個(gè)年代的老戰(zhàn)友才會(huì)喊他“阿直”。在上次聚會(huì)上，賀先生聊起此事，王犁是淳安人，力促賀先生與老戰(zhàn)友見個(gè)面，他答應(yīng)去淳安一趟。王犁還將此事寫成文章《叫我“阿直”的老戰(zhàn)友，我想來淳安看您》在《錢江晚報(bào)》發(fā)了出來，正好是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念的版面。第二天，毛均榮老人電話就打到了報(bào)社。
賀友直在桐廬，左起李高華、賀友直、賀夫人、陳緯及其夫人
沒過多久，賀友直夫婦在張海天、賀小珠夫婦陪同下去淳安，王犁與我，還有我的妻子也一起見證這個(gè)特殊的見面會(huì)。王犁將會(huì)面的地點(diǎn)安排在遠(yuǎn)離縣城的左口鄉(xiāng)橋西龍塢村 “老田莊”民宿，安靜的山山水水便于朋友暢聊。賀老93歲，毛先生少他5年，抗戰(zhàn)勝利那一年當(dāng)?shù)谋?，還沒碰到日本人就勝利退伍了，兩人分手整整70年。我與王犁去淳安縣城接毛先生，老人捧一束花來見賀老，一路上很平靜，沒有一句話，又很莊嚴(yán)。我知道他的內(nèi)心此刻翻江倒海。當(dāng)年賀友直兵銜是下士，毛均榮是中士，兩人一見面，賀老立即立正行軍禮，眼淚便突眶而出，隨即掩面而泣。兩人都忘記了坐下，迫不及待回憶當(dāng)年，敘說各自的人生經(jīng)歷。毛均榮老人解放后由于歷史原因被判了28年的刑，說起自己的遭遇，語(yǔ)氣平緩，仿佛是在說別人的事。賀老問他：“您在監(jiān)獄吃了不少苦吧？”他平靜地說：“還好，管教人員對(duì)我很好，其中一個(gè)還把女兒嫁給了我?！辟R友直說自己幸虧是在上海，歷史有問題的人多，又是業(yè)務(wù)骨干，否則也不知會(huì)是吃什么苦。當(dāng)年他們的老戰(zhàn)友中不少人還被槍斃了?！八麄兊降追噶耸裁醋锇?？”賀老悲憤地說。晚上大家一起吃飯，兩位老人的手拉住，很久沒有放開。
賀友直與老戰(zhàn)友毛均榮見面
第二天，千島湖下起大雨。賀老忽記起曾于桐廬吃過的“桃花魚”，想再嘗一嘗。什么是“桃花魚”？賀老說不明白，我們也不明白，我便電話請(qǐng)桐廬的高華君安排找。中午，我們一行抵桐廬，高華君接至富春江畔一家魚館，窗外即是江景，山色空濛。高華君說此處正是黃公望《富春山居圖》之最初段。其實(shí)所謂桃花魚即鱖魚。我們還點(diǎn)了一道富春江刀魚。賀老興致一來，就說了一段關(guān)于刀魚的段子。他說，某大官到揚(yáng)州，要吃刀魚餃子。廚子將刀魚釘在鍋蓋的背面蒸，水面上鋪一層紗布。刀魚多刺，蒸爛后，刀魚便從鍋蓋上掉下，經(jīng)紗布過濾，魚肉溶入水中，魚刺留在紗布上。魚肉及湯和面做餃子皮，這就是刀魚餃子。我問他是否吃個(gè)刀魚餃子，他說，哪能吃得上，我又不是大官。他說自己最怕見大官名家。在中央美術(shù)學(xué)院任教七年中，同事建議他去拜訪李可染，他一次也沒去。他說從不沾名人的光，早年請(qǐng)錢瘦鐵、來楚生刻印章，給兩塊錢一個(gè)字，老先生們說潤(rùn)資太豐厚了?，F(xiàn)在聽說上海某篆刻家要好幾萬元一個(gè)字，賀老來一粗口：狗屁！
飯后，我們各自回程，賀老夫婦回上海，海天、小珠去浦江，我與夫人及王犁回杭州。
沒過幾天，王犁電話來，說是接賀先生的來信，邀王犁與我月中去上海做客。賀小珠電話里對(duì)我說，為這事老人十分重視，特意與她商議我們到滬后住哪家賓館合適。我說，賀老給王犁寫了信，怎不給我寫信？小珠說：“父親說你字寫得太好了，不好給你寫?！边@真是太冤了。
因天氣火熱，去上海的事就緩一緩。但老人記掛著，讓王犁給他通一電話。電話拔通， “你是誰(shuí)??？”“我是王犁，給老爺子請(qǐng)安來了?！薄坝忠姴坏矫嬲?qǐng)什么安。”他吩咐來滬一定帶上夫人。王犁說夫人在臺(tái)灣，就自己來。他來勁了：“哪夫人能放心啊？食色性也，人之常情，控制不住的，除非把那東西掛在家里的墻上再出來?！蓖趵缃由希骸熬吐犂蠣斪拥?，我掛好了再來。”
轉(zhuǎn)眼到了秋天，接賀小珠電話，說是老人近來身體不適，但不去醫(yī)院，說是怕檢查出什么毛病來。她請(qǐng)我與王犁近來上海一趟，與老人見面樂一樂。老人一直記掛著與我們會(huì)面的事。
又過近一個(gè)月，老人身體稍好。我攜妻子和王犁一起去上海見他。賀老在他的“一室四廳”斗大的畫室中等我們。一進(jìn)門，他故意板著臉，用冷峻的目光盯著我們，怪罪我們拖這么久才來。王犁遞上新出版的散文集《排嶺的天空》。賀老卻向我豎大拇指，對(duì)王犁說：“你就會(huì)耍嘴皮子，寫不過他。”我好得意，王犁故意急老人：“您還沒看我的書怎么知道，我比他寫得好?！辟R老對(duì)我說：“我接到《經(jīng)緯齋筆記》，一翻便翻到曹聚仁抗戰(zhàn)時(shí)期與那對(duì)流浪母女的糗事，你專挖這些東西。”小小的斗室里滿溢著我們的笑聲。賀老說中午要一醉方休，賀小珠將聚宴安排在離賀老家不遠(yuǎn)的“浙里”酒家。這段路不長(zhǎng)，老人卻走得蹣跚。與他半年不見，明顯老了許多。
席中，賀老談起往事，數(shù)度失聲落淚。先是憶起與他的老鄉(xiāng)、女畫家賀慕群病逝前的會(huì)面，禁不住落淚。談起“文革”中的老領(lǐng)導(dǎo)呂蒙，他竟痛哭失聲。當(dāng)年呂蒙招他進(jìn)出版社。反右的時(shí)候，一次呂蒙將他喊到戶外的草坪，小聲提醒他要珍惜自己的才華，運(yùn)動(dòng)中要注意保護(hù)自己。事后，在“文革”的批斗中，他沒有頂住壓力將這件事給兜了出來。前些年，上海美協(xié)的一次紀(jì)念呂蒙的活動(dòng)上，他勇敢地把這事說了出來。呂蒙夫人對(duì)他說：“呂蒙在天也會(huì)原諒的?！彼俅握f到了劉旦宅。早年他與劉旦宅結(jié)下深厚的友情，兩人惺惺相惜，無話不說。“文革”中他卻給劉旦宅貼了大字報(bào)?！拔母铩苯Y(jié)束后，他羞見劉旦宅，倒是劉家人大度，沒一點(diǎn)前嫌。劉旦宅去世后，劉夫人每年春節(jié)都要遣兒子向他拜年。他說，劉旦宅的一家都坦蕩蕩。
這一次的聚餐，吃得不比前幾次的輕松歡愉，有一點(diǎn)沉重。
七
2016年春節(jié)期間，我在浙江美術(shù)館做了一個(gè)賀友直“走街穿巷憶舊事”的小型展覽。原定賀老要來，由于身體原因不能來。這個(gè)展覽結(jié)束后還計(jì)劃移至寧波北侖賀友直藝術(shù)館展出。賀老說，等身體稍好，到北侖展出時(shí)再去。
2016年3月16日的下午，我在江西三清山上參加一個(gè)活動(dòng)，接到賀友直藝術(shù)館館長(zhǎng)賀惠忠微信，詢問到北侖展覽的時(shí)間。這個(gè)展覽早與交付負(fù)責(zé)流動(dòng)美術(shù)館安的同事劉佳波落實(shí)，因正逢春節(jié)，還未確定具體時(shí)間。我立即與佳波通電話，我莫明感到焦急，聲音有點(diǎn)大，我們當(dāng)即商定4月1日開幕。
賀友直
晚上用餐時(shí)，我接到賀小珠的電話，報(bào)來噩耗，賀友直先生于半小時(shí)前，即8點(diǎn)30分逝世。我當(dāng)即急急離席，回到房間，不禁失聲痛哭。緊接著，《錢江晚報(bào)》記者鄭琳的電話來采訪，要我談?wù)勝R老，一時(shí)不知從何說起。賀小珠告訴我，早上他還自己煮面條吃，上午接待寧波美術(shù)館的客人，談?wù)褂[與捐贈(zèng)的事。近午，他上衛(wèi)生間，夫人見他15分鐘沒有出來，進(jìn)去一看，老人已吐了半臉盤的血休克在地。11時(shí)30分送瑞金醫(yī)院搶救，一直處于昏迷之中。直至下午4時(shí)清醒過來，對(duì)家人交待說“要好好照顧好你們的媽媽”。隨后又是吐血不止，至晚8時(shí)30分，搶救無效逝世。我想起下午在三清山上與同事佳波君通電話時(shí)的焦急心情，正是賀老與死神掙扎的時(shí)候，我驚詫于與老人冥冥之中的相通。記得老人曾說過：“上帝要我走時(shí)，我不會(huì)拖拖拉拉！”與王犁通電話時(shí)，王犁說《文匯報(bào)》催他一定趕寫一篇紀(jì)念文章，就取這個(gè)題目。
很長(zhǎng)時(shí)間，我都無法接受賀老的離去，他的言行那么的鮮活具體，想到一些對(duì)話如在耳旁，一點(diǎn)沒有遠(yuǎn)離我們而去的感覺，這就是賀老的魅力。雖與賀老交往時(shí)間不算長(zhǎng)，但老人晚年短短的時(shí)光里，與老人忘年的交往，是我人生的莫大榮幸。我常常會(huì)想起與他相處的時(shí)光，會(huì)自己笑起來，那些流露點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度，注定會(huì)影響我一生。好在賀小珠送我一小片賀老的遺墨，寫著四個(gè)小字“既見君子”，我將之懸掛于壁上，每抬眼都讓我會(huì)心一笑，心里充盈了溫暖，謝謝賀老?。ㄎ?陳緯）
賀友直的畫案 澎湃資料
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 