生命的旅途，是為內(nèi)心的沖突找一處歸宿

本文摘自《旅宿》，[日]夏目漱石著，豐子愷譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年2月版。

一面登山，一面這樣想：

依理而行，則棱角突兀；任情而動，則放浪不羈；意氣從事，則到處碰壁。總之，人的世界是難處的。

越來越難處，就希望遷居到容易處的地方去。到了相信任何地方都難處的時候，就發(fā)生詩，就產(chǎn)生畫。

造成人的世界的，既不是神，也不是鬼，就不過是那些東鄰西舍紛紛紜紜的普通人。普通人所造的人世如果難處，可遷居的地方恐怕沒有了。有之，除非遷居到非人的世界里去。非人的世界，恐怕比人的世界更加難處吧。

無法遷出的世界如果難處，那么必須使難處的地方或多或少地變成寬裕，使得白駒過隙的生命在白駒過隙的期間好好地度送。于是乎產(chǎn)生詩人的天職，于是乎賦與畫家的使命。所有藝術(shù)之士，皆能靜觀萬物，使人心豐富，因此可貴。

從難處的世界中拔除了難處的煩惱，而把可喜的世界即景地寫出，便是詩，便是畫?；蛘呤且魳?，是雕刻。詳言之，不寫也可以。只要能夠即景地觀看，這時候就生出詩來，涌出歌來。詩思雖不落紙，而璆鏘之音起于胸中。丹青雖不向畫架涂抹，而五彩絢爛自映心目。只要能夠如此觀看自身所處的世間，而把澆季溷濁的俗界明朗地收入在靈臺方寸的鏡頭里，也就夠了。是故無聲之詩人雖無一句，無色之畫家雖無尺絹，但在能如此觀看人生的一點上，在如此解脫煩惱的一點上，在能如此出入于清凈界的一點上，以及在能建立這清朗的天地的一點上，在掃蕩我利私欲的羈絆的一點上，——比千金之子，比萬乘之君，比一切俗界的寵兒，都更加幸福。

在世上住了二十年，方知世間有住的價值；二十五年，相信明暗同表里一樣，陽光所照的地方一定有陰影。三十年的今日就這樣想：歡樂多的時候憂愁也多，幸福大的時候苦痛也大。倘要避免這情況，身體就不能有；倘要根除這情況，世界就不成立。金錢是重要的，重要的金錢倘使增多起來，夢寐之間也操心吧。戀愛是歡喜的，歡喜的戀愛倘使累積起來，反而要戀慕?jīng)]有戀愛的從前吧。宰相的肩上抗著數(shù)百萬人的腳，身上負(fù)著天下之重。甘美的食物不吃可惜，少吃些不滿足，吃得太多了后來不愉快……

我的思想漂流到這里的時候，我的右腳忽然踏翻了一塊沒有擺穩(wěn)的尖石頭。為了保持平衡，左腳倉皇地向前踏出，借以補(bǔ)救這失錯，同時我的身體就在近旁一塊大約三尺見方的巖石上坐了下去。只是肩上掛著的畫箱從腋下拋了出來，幸而平安無事。

站起來的時候向前面一望，看見路的左邊聳立著一個山峰，像一只倒置的桶。從腳到頂，滿長著蒼黑的樹木，不知是杉樹還是檜樹；蒼黑中橫曳著淡紅色的山櫻花，霧靄彌漫，模糊難辨。附近有一個禿山，孤零零地突出著，直逼眉睫。光禿禿的側(cè)面好像是巨人的斧頭削成的，峻峭的平面一落千丈，埋在深谷的底里。望見天邊有一株樹，大概是赤松吧。連樹枝間的空處也可分明看出。前方兩町遠(yuǎn)的地方斷絕了，但是望見高處有一條紅色的毛毯飄動著，想來是要從那地方登山的。路很難走。

只是開一條泥路，到也不十分難；可是泥土里面有很大的石頭。泥土雖然平了，然而石頭不平。石頭雖然砍碎了，然而巖塊沒有弄平，悠然地聳峙在崩下來的泥土上，并沒有給我們讓路的氣色。對方既然不動聲色，那么我就非跨過或繞過不可。沒有巖塊的地方也不好走。因為左右高起，中間凹進(jìn)，好比是在這六尺寬的地方鑿出一條橫斷面成三角形的大溝，三角形的頂點貫穿在溝的中央，就是我所走的地方。與其說是在路上走，不如說是在河中涉水更為適當(dāng)。我反正不是急于趕路，就慢慢地爬上這迂回曲*折的山路去。

忽然腳底下響出云雀的叫聲。向山谷里望下去，形影全無，不知在會什么地方叫。只是清楚地聽見聲音。急急忙忙地不絕地叫著。周圍幾里內(nèi)的空氣，似乎都被蚤虱釘住，有癢不可當(dāng)?shù)母杏X。這只鳥的叫聲中沒有瞬間的余裕。它把悠閑的春天叫亮了，又叫暗，似乎不把春光叫盡不肯甘休的樣子。況且沒有止境地都在飛升上去，無論什么時候都在飛升上去。云雀一定是死在云中的。也許升到不能再升的時候流入云際，形骸在飄泊中消滅，只有聲音留存在空中。

內(nèi)容簡介

《旅宿》，[日]夏目漱石著，豐子愷譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年2月版

畫家為了擺脫俗世的羈絆來到深山，一路沉醉于絕美的春光和秀麗的風(fēng)景。到達(dá)落腳的旅宿后，或主動或被動地卷入了當(dāng)?shù)厝说纳?，形形色色的人物命運(yùn)和各種離奇的故事讓畫家在“非人情”的世界流連忘返。一環(huán)扣一環(huán)的故事情節(jié)中充滿了夏目漱石關(guān)于藝術(shù)論、美學(xué)觀和東西方文學(xué)的深刻見解。這既可以說是一本精彩絕倫的小說，也可以說是一本辭藻華麗的游記散文，更可以說是一部充滿了真知灼見的藝術(shù)論著。書中特別收錄豐子愷深情致敬《旅宿》的5篇散文。