?Medium.com最近有篇教人讀實(shí)體書(shū)的特稿，引述多位“讀書(shū)界”中青少名人的經(jīng)驗(yàn)，其中不乏可供參考，然而，亦有莫名其妙的，比如有人認(rèn)為“日讀一書(shū)”，不是大不了的事，因?yàn)椤白R(shí)字分子”每分鐘可讀二百至四百個(gè)字，一本通俗小說(shuō)的字?jǐn)?shù)在六萬(wàn)至十萬(wàn)之間，以平均八萬(wàn)字計(jì)，那等于說(shuō)五六個(gè)小時(shí)便可讀完一本書(shū)。這可稱為“技術(shù)性看書(shū)”，問(wèn)題是囫圇吞棗，書(shū)是“過(guò)目”了但不一定入腦，如此讀來(lái)何用？
?新任美國(guó)聯(lián)儲(chǔ)局主席鮑威爾（J. Powell）的任命于2月初公布后，與他識(shí)于“微時(shí)”的英倫銀行前行長(zhǎng)金格（M. King）給他寫(xiě)了一封公開(kāi)賀信，當(dāng)中提及聯(lián)儲(chǔ)局前主席格林斯平在他即將出掌英倫銀行時(shí)給他的忠告：“把一半時(shí)間留為閱讀及思考”，意謂即使工作繁忙，亦要騰出時(shí)間讀書(shū)和沉思。金格引述名作家維達(dá)爾（G. Vidal）與肯尼迪總統(tǒng)的對(duì)話，后者問(wèn)在尚未完全開(kāi)化、比起歐洲諸國(guó)文化大落后的十八世紀(jì)，何以美國(guó)能產(chǎn)生像富蘭克林（1706-1790，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字唬?、杰弗遜（第三任總統(tǒng)，1743-1826）及漢密爾頓（1755-1804，大有功于美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首任財(cái)政部長(zhǎng)）這樣偉大的杰出人物，維達(dá)爾的答案是：“在漫漫的寒冬，他們深居簡(jiǎn)出，閱讀、寫(xiě)信和沉思……”讀書(shū)和思考之重要，中外古今皆然。
?今人太忙，看電腦、手機(jī)上的訊息，便教人忙得不可開(kāi)交；即使是“愛(ài)書(shū)人”，亦抽不出閱讀的時(shí)間——遑論閱讀動(dòng)輒數(shù)百頁(yè)的巨構(gòu)——許多名著因此滯銷(xiāo)。在這種情形下，有市場(chǎng)觸覺(jué)的讀書(shū)人想出一個(gè)好主意，他們聘請(qǐng)“專(zhuān)業(yè)讀書(shū)家”，精讀名著，把之濃縮至數(shù)千字，出版四英寸乘六英寸的小冊(cè)子，“精悍短小”，攜帶方便。讀者如有興趣，尤其是那些想于短短數(shù)十分鐘內(nèi)了解你有興趣的大部頭書(shū)籍的內(nèi)容者，每年用不足二百美元訂閱MustRead Premium（每月可下載二十本書(shū)；“藏書(shū)”二千余冊(cè)），便能滿足你的智性需求。對(duì)于目的不在“做學(xué)問(wèn)”而在長(zhǎng)識(shí)見(jiàn)的人，精簡(jiǎn)本的出現(xiàn)，真是大功德。
筆者此刻剛讀完阿卡洛夫和舒拉合著那本《獸性》（Animal Spirits）的精簡(jiǎn)本，便覺(jué)物有所值！此書(shū)筆者多年前曾數(shù)度評(píng)介，今讀其精簡(jiǎn)本（Summary，只有二十頁(yè)），證明筆者過(guò)去的引述正確無(wú)誤。
《獸性》（Animal Spirits）
?紙媒——印刷媒體（報(bào)刊）——經(jīng)營(yíng)日趨困難，已是眾所周知的事實(shí)，然而，以美國(guó)為例，豪富榜上有名的富翁，近年紛紛收購(gòu)報(bào)章雜志。2009年，“股圣”巴菲特公開(kāi)指出紙媒前途陰霾密布（terrible future），但不足兩年后的2011年10月，他便出手收購(gòu)《奧瑪哈世界先驅(qū)報(bào)》（Omaha World Herald），令其旗下的BH（Bershire Hathaway）傳媒集團(tuán)（BH Media Group）一共擁有三十一份日?qǐng)?bào)、四十七種周刊、三十二種“其他印刷媒體”和一個(gè)電視臺(tái)。不過(guò)，前景不妙的“預(yù)言”，終于反映在該集團(tuán)的廣告萎縮及銷(xiāo)量倒退上，這是何以該集團(tuán)剛于2月中旬辭退（包括不慎補(bǔ)空額）約百分之六共二百四十九名員工的原因——為繼2017年4月裁員二百八十九名后第二次削減人手。不過(guò)，巴菲特對(duì)紙媒仍充滿信心——他過(guò)去指前景不明朗，可能是嚇倒競(jìng)選對(duì)手退出收購(gòu)的“奸計(jì)”！
巴菲特收購(gòu)紙媒，在大富之中，絕非孤例。今年2月初，南非華裔（雙親因抗戰(zhàn)逃離臺(tái)山赴南非）美籍生化投資者黃馨祥醫(yī)生[P. Soon-Shiong，其姓氏的華語(yǔ)拼法為Huang Xinxiang，以凈資產(chǎn)八十六億（美元，下同）在福伯氏豪富榜排第一七五位]，便以五億九千萬(wàn)（其中九千萬(wàn)為退休金）收購(gòu)《洛杉磯時(shí)報(bào)》及幾份“社區(qū)報(bào)紙”。無(wú)人不識(shí)的“時(shí)代出版社”[Time Inc，出版《時(shí)代周刊》、《體育畫(huà)報(bào)》（Sports Illustrated）和《人物周報(bào)》]，便于2017年11月落入超級(jí)市場(chǎng)沃爾瑪（Wal-Mart）大股東Koch氏兄弟之手，收購(gòu)價(jià)為六億五千萬(wàn)。當(dāng)然，阿瑪遜的貝索思（J. Bezos）更早于2013年10月以二億五千萬(wàn)的代價(jià)收購(gòu)《華盛頓郵報(bào)》……
巨富購(gòu)入紙媒，論者認(rèn)為，用點(diǎn)小錢(qián)達(dá)左右輿論目的，且對(duì)開(kāi)拓網(wǎng)絡(luò)業(yè)務(wù)充滿信心是主要?jiǎng)訖C(jī)，然而，別說(shuō)傳媒人不易照東主的吩咐寫(xiě)評(píng)論做新聞，以巴菲特為例，他的目的可能只在分散投資，而歸根究柢，這些身家動(dòng)輒以數(shù)十億美元計(jì)的大財(cái)閥在“紙媒前景陰霾密布”下入市，正是投資鐵律人棄我取的好榜樣。
“時(shí)代出版社”（Time Inc）
?英國(guó)哲學(xué)家、政治家、散文家和園藝家培根（F. Bacon, 1561-1626）的散文集Complete Essays收《談讀書(shū)》一文，在論閱讀一節(jié)，指出有的書(shū)可供欣賞（to be tasted），有的只宜過(guò)目（to be swallowed），有的則應(yīng)咀嚼消化（chewed and digested）；那等于說(shuō)有的書(shū)應(yīng)細(xì)讀，有的不必從頭讀到尾……以今之經(jīng)濟(jì)學(xué)家的說(shuō)法，當(dāng)你受“書(shū)評(píng)”之愚購(gòu)進(jìn)一本無(wú)趣味無(wú)建設(shè)性的書(shū)時(shí)，棄之絕不可惜，因?yàn)槭郎先f(wàn)事，以無(wú)法創(chuàng)造及追不回的時(shí)間最寶貴——你用一二百元或三四百元購(gòu)進(jìn)一本味同嚼臘的書(shū)，等于不值得你把最寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在這本書(shū)上，因此馬上束諸高閣（如你在足夠的空間）或丟進(jìn)垃圾箱，方為上策！經(jīng)濟(jì)學(xué)家的意見(jiàn)，相信有購(gòu)書(shū)癖者都同意，當(dāng)他做出錯(cuò)誤決定購(gòu)進(jìn)一本對(duì)他“無(wú)用”的書(shū)時(shí)，馬上將之當(dāng)成廢物，便是英明果斷的決定。馬上糾正錯(cuò)誤決策，雖有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)損失，都贏回不少更值錢(qián)的時(shí)間。想到此處，愛(ài)書(shū)人便心安理得繼續(xù)上書(shū)局淘書(shū)。
談及培根，記得多年前曾寫(xiě)過(guò)他“為雪雞捐驅(qū)”的短文（收香港天地及臺(tái)北印刻的《閑讀偶拾》），以事隔整整十五年，而此事的確匪夷所思，文抄自己的舊作，望讀者不嫌棄。話說(shuō)培根雪中行時(shí)，頓興食物加鹽既可保鮮雪藏又如何之念，于是發(fā)明了“冰鮮雞”；《牛津科學(xué)發(fā)現(xiàn)逸聞》（The Oxford Book of Scientific Anecdotes）第三十九節(jié)（頁(yè)64）寫(xiě)的正是培根以身殉冰鮮雞一事——
培根凡事喜尋根問(wèn)柢，從政時(shí)因此揭發(fā)很多“丑聞”，得罪不少人，令他最后以貪污罪及‘欠債不還’被投獄及褫奪貴族銜。老王去世后，查爾斯一世登基，大赦天下，恢復(fù)培根名譽(yù)，準(zhǔn)他訪問(wèn)倫敦。1626年3月一個(gè)下大雪的早上，他和好友（御醫(yī)）乘馬車(chē)外出吸口新鮮空氣，見(jiàn)白雪皚皚，突然興起雞只藏于雪中能否保持新鮮的問(wèn)題，他們遂于Highgate落車(chē)，該地現(xiàn)為倫敦“大區(qū)”，當(dāng)年仍屬郊外，很易從農(nóng)舍中購(gòu)得一雞，并著農(nóng)婦劏洗干凈，然后把“光雞”里外包雪，可惜天氣太冷，雪中作業(yè)令培根大傷風(fēng)，他們遂就近往阿隆戴爾伯爵（Earl of Arundel）府上避寒，時(shí)伯爵犯案被囚倫敦塔，邸宅保養(yǎng)不周，不生火爐且床褥濕氣太重，令培根病情惡化，可能染上肺炎，臨終前寫(xiě)信給伯爵，告以“雞藏雪中”試驗(yàn)成功（succceded excellently well），三天后一命歸西，成為真正為“科學(xué)試驗(yàn)而犧牲”的人！
如今人人食“冰鮮雞”，但知“首創(chuàng)為何人”者恐寥寥可數(shù)。（文/林行止）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 