《火線》（The Wire）最后一集播完后，十年過去了（2002-2008，60集）。時(shí)間證明，它的確是美劇史上的最偉大作品（之一）。至少在高度的紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性層面，還沒有另一部劇能超越它。
喜歡《火線》的有兩種人居多：與劇中角色處境相似的底層黑人、販毒匪幫和街頭混混（至多擴(kuò)大到巴爾的摩市居民）；評(píng)論家和精英階層。
劇中也只描摹兩種人：掌握街頭/地下權(quán)力的人；掌握司法和政治權(quán)力的公檢法和政客。
中產(chǎn)階層完全缺席。在他們安全的堡壘里，《火線》里的世界太危險(xiǎn)太遙不可及，它是新聞里一閃而過的事件，沒有哪個(gè)中產(chǎn)會(huì)對(duì)此當(dāng)真。
現(xiàn)代美國(guó)的希臘悲劇
《火線》當(dāng)年賣給HBO是以“警匪劇”的名義。劇名有雙重含義，字面意思是警方對(duì)巴爾的摩市販毒集團(tuán)實(shí)施的監(jiān)聽行動(dòng)。但實(shí)際的“監(jiān)聽”意義要廣得多，包括對(duì)衰退的后工業(yè)城市巴爾的摩的窮人社區(qū)、黑幫毒販、碼頭工會(huì)、警界、司法界、政界、教育、新聞媒體的刻畫。
主要編劇大衛(wèi)·西蒙（David Simon）想用這部“警匪劇”掀開巴爾的摩市的蓋子，理清各股勢(shì)力如何道路交錯(cuò)共建了這座城，又怎么紛紛隕落在自己的命運(yùn)里，到頭來巴爾的摩還是巴爾的摩。
大衛(wèi)·西蒙把《火線》比作發(fā)生在現(xiàn)代美國(guó)都市的古希臘悲劇，“是三大悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）、索?？死锼梗⊿ophocles）及歐里庇得斯（Euripides）的，不是阿里斯托芬（Aristophanes，古希臘喜劇作家）”。
他和編劇團(tuán)隊(duì)從記憶里打撈出那些具有命中注定悲慘結(jié)局的巴爾的摩人，把他們寫成一個(gè)個(gè)角色。這些人是無緣由地被喜怒無常的神用閃電球扔中屁股的倒霉蛋，在人生路上因遭遇冷酷的奧林匹斯眾神而折戟。又或者，他們自己就是這些滿不在乎的神，隨手就結(jié)果別人的希望或生命。
質(zhì)疑體制、臣服命運(yùn)，但尊重個(gè)體意愿和行動(dòng)，對(duì)罪犯、癮君子和警察、政客一視同仁?！痘鹁€》喜歡用定焦鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地注視一個(gè)場(chǎng)景，像放大鏡掃過巴爾的摩的各個(gè)層面。一個(gè)在這一季匆匆掠過的角色，等放大鏡再移來就可能成為主角。與此同時(shí)，放大鏡未覆蓋之處，人們?nèi)栽诨顒?dòng)。
這樣的敘事方式對(duì)影視劇來說或許緩慢，但具備文學(xué)的精準(zhǔn)和深度。
語言在其中扮演重要的角色，《火線》里的神說黑人的語言。大衛(wèi)·西蒙對(duì)語言精準(zhǔn)的執(zhí)著來自多年罪案記者生涯。他在《巴爾的摩太陽報(bào)》的記者生涯中養(yǎng)成在街頭觀察，與人交談，記錄線索、觀點(diǎn)的同時(shí)也記錄街頭語言的習(xí)慣。別人都以為《火線》中大量的黑人街頭語言背后有黑人顧問，其實(shí)“顧問”就是白人大衛(wèi)·西蒙和另一位編劇、前巴爾的摩警探艾德·伯恩斯（Ed Burns）。
語言是一個(gè)社群最顯著的表征。黑人占多數(shù)的巴爾的摩，要了解黑人，就要先認(rèn)同他們的語言，種族平權(quán)、政治正確、底層關(guān)懷才有可能不是喊喊而已的口號(hào)。《火線》附贈(zèng)給觀眾一個(gè)身臨其境進(jìn)入hip-hop的機(jī)會(huì)。Hip-hop是解釋黑人街頭世界的方式，你會(huì)迷上他們的語言，比白人英語更緊湊、夸張、有力，長(zhǎng)句起伏光潤(rùn)的韻律感離rap只隔一臺(tái)合成器。
蛛網(wǎng)囚徒和“美國(guó)夢(mèng)”的破滅
《火線》的編劇團(tuán)隊(duì)除了西蒙和伯恩斯，還包括他的《巴爾的摩太陽報(bào)》前同事和罪案作家們。前同事、編劇之一Rafael Alvarez把它比作“需要看一百頁(yè)才能進(jìn)入”的俄國(guó)小說，“進(jìn)入《火線》需要六集”。
《火線》最受贊譽(yù)處是它現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著的重量。大衛(wèi)·西蒙和編劇團(tuán)隊(duì)不會(huì)驕傲到自比托爾斯泰或契訶夫，但他們的創(chuàng)作野心和成就看向文學(xué)前輩們。
紛紜角色中，這部劇的絕對(duì)主角只有一個(gè)——巴爾的摩。巴爾的摩像一個(gè)巨大的母體，各人在里面走向命運(yùn)交叉的地獄。
前記者大衛(wèi)·西蒙寫這部劇有明確目的，紀(jì)實(shí)文學(xué)能把問題擺上臺(tái)面：巴爾的摩為什么在走向衰退？碼頭工人領(lǐng)袖、警察局長(zhǎng)、黑幫首領(lǐng)的改革企圖為何必然失敗?警察的種種努力為何也像注入無底水杯的水，注定白費(fèi)？
巴爾的摩可以細(xì)分為幾張蛛網(wǎng)，每張蛛網(wǎng)里的大部分人都沒有發(fā)現(xiàn)，他們只能在自己的平面上移動(dòng)。
街頭世界和政界/司法界的諸人在自己的網(wǎng)中謀求最大利益。其中，能力最強(qiáng)者一旦試圖突破“網(wǎng)”的平面局限，進(jìn)入別人的網(wǎng)，往往剛一離開自己的網(wǎng)就“游戲結(jié)束”。
“美國(guó)夢(mèng)”在巴爾的摩破滅。希臘悲劇可以被歸咎于命運(yùn)，《火線》里眾人的悲劇有很大部分是制度的原因。因此《火線》成為可以討論美國(guó)社會(huì)頑疾的第一手樣本，包括哈佛大學(xué)、杜克大學(xué)、加州伯克利分校在內(nèi)的許多美國(guó)大學(xué)都開設(shè)了《火線》的專題課程。
2015年，奧巴馬找大衛(wèi)·西蒙談話，探討司法改革和毒品戰(zhàn)爭(zhēng)的問題。2008年競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，奧巴馬就曾表示自己最愛的美劇是《火線》，其中最愛角色是手持霰彈槍的Omar Little。
歡迎來到巴爾的摩
不僅奧巴馬喜歡Omar，這個(gè)角色也一直是“《火線》眾生相”中的觀眾最愛。Omar有原型，他的原型是巴爾的摩市一個(gè)名叫Donnie Andrews的法外之徒。
和Omar不同，Andrews的結(jié)局不是橫死街頭，而是“出于良心”自首，在監(jiān)獄里待了17年，出獄后回報(bào)西巴爾的摩區(qū)。
在巴爾的摩民間，Andrews是都市傳奇，他的名字被記住和歌頌；法理上，他是雙手沾滿鮮血的搶劫犯和殺人犯；報(bào)紙上，他兩者兼具。
以記者的身份，大衛(wèi)·西蒙很難在報(bào)紙上真實(shí)還原這個(gè)人物，對(duì)他的贊美挑戰(zhàn)法度。《火線》給他自由，于是有了這個(gè)巴爾的摩游俠。
當(dāng)《火線》中的絕大多數(shù)角色都困在自己的蛛網(wǎng)，Omar和另一個(gè)角色“Brother Mouzone”是 “跳脫者”（或許還能加上癮君子、打不死的街頭小強(qiáng)“Bubbles”）。他們遵循自己的道義和游戲規(guī)則，不站在任何一方。他們才是真的“成敗在天”。
他們強(qiáng)悍到給自己不遵循規(guī)則的權(quán)力，但“天”把他們踢出局只需要漫不經(jīng)心的一腳。Omar出局后，又一個(gè)輪回在巴爾的摩市上演。
編劇們能做的只有記住和再現(xiàn)他們的軌跡，借助真實(shí)的力量。
剛開拍的時(shí)候，當(dāng)?shù)馗鞴蓜?shì)力對(duì)它有戒備心，到后來卻變成有越來越多的當(dāng)?shù)厝顺霈F(xiàn)在劇中。出鏡的“大人物”包括馬里蘭州州長(zhǎng)小羅伯特·L.埃爾利希、牧師弗蘭克·M.里德三世、因腐敗和逃稅受過牢獄之苦的廣播節(jié)目主持人兼前任警察局局長(zhǎng)艾德·諾瑞斯、霍華德縣執(zhí)行官肯尼斯·烏爾曼等。
很多人在劇中扮演近似自己的角色。比如支持毒品交易部分合法化的前巴爾的摩市長(zhǎng)。在劇中扮演一位健康署官員，這個(gè)官員做了和他當(dāng)年實(shí)驗(yàn)相似的努力——和西巴爾的摩警察局長(zhǎng)共同創(chuàng)建了毒品交易自由區(qū)Hamsterdam。
第五季中，大衛(wèi)·西蒙邀請(qǐng)了不少前同事出鏡，新聞人們一起把報(bào)紙新聞室原樣搬上熒幕。
還有些角色的扮演者穿越了時(shí)間，得以隔著歲月旁觀從前的“自己”。
扮演教堂執(zhí)事的是巴爾的摩前黑幫大佬馬爾文·威廉姆斯，劇中大佬Avon Barksdale即是以他為原型。1984年，編劇艾德·伯恩斯仍是警探時(shí)對(duì)他實(shí)施了監(jiān)聽行動(dòng)，成功將其投入牢中。大衛(wèi)·西蒙當(dāng)年因?yàn)閳?bào)道此案結(jié)識(shí)艾德·伯恩斯，此案改變了所有人的人生軌跡。
威廉姆斯在監(jiān)獄里待了34年，出獄后他成為《火線》中的教堂執(zhí)事，得到在另一個(gè)位置觀看自己的機(jī)會(huì)。
除了巴爾的摩本地人，沒有人知道他們是誰。他們的身份更增加《火線》真實(shí)的分量。
西蒙對(duì)“真實(shí)”的執(zhí)迷到了這樣的地步，“寫劇本的時(shí)候我最在意的是這些角色的原型能否在劇中認(rèn)出他們自己，我不管普通觀眾的，只要原型們覺得這一切不是胡扯就可以了。”（文/菠蘿頭）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 