《低處》,吳作歆著,長江文藝出版社2017年12月出版。
插圖:魏克
多年以后,在夕陽的余暉中/白竹村將從我的靈魂中再次醒來:/遼闊的愛在田野中奔跑/……農(nóng)民在巡視菜園/像在巡視列隊(duì)的士兵/狗的吠聲來自天國/像最耀眼的一束光線/把整個白竹村照亮。
——《白竹村紀(jì)事》
在一個流行高大上的消費(fèi)時代,廣州青年詩人吳作歆卻寫了一部叫《低處》的新詩集。《低處》遠(yuǎn)離都市的喧囂,大部分作品關(guān)注著生活在底層的弱勢群體,其作品多取象于自然萬物和生命器官,取法于東方古典詩學(xué)和西方現(xiàn)代詩學(xué),展現(xiàn)出吳作歆運(yùn)用先進(jìn)嫻熟的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)手法處理社會生活中現(xiàn)實(shí)題材的能力及融會中西的美學(xué)取向,并形成了自然瀟灑、深邃峻峭的個人風(fēng)格。
《低處》是一種生存狀態(tài)。詩集《低處》把詩歌的目光投射到一個省級貧困村(吳作歆下鄉(xiāng)駐村扶貧之處),用詩歌的形式記錄了貧困人群在政府幫扶之前艱辛和困難的生活,展示了他們處于“低處”的生存狀態(tài)(該村和貧困村民在政府幫扶下目前已經(jīng)全部脫貧)。如《砍柴》寫一位“無兒無女,孤獨(dú)一身”的老人,82歲了仍然“一直在砍伐,從未停止/直至自己成為深淵的一部分/空洞的聲音從地殼反彈回來/堅(jiān)硬得讓人耳膜發(fā)疼/他早早地耳聾了,聽不到外面世界的嘈雜”。對于這樣一位孤獨(dú)貧苦的老人,詩人除了同情,還有內(nèi)在的尊敬,“黃昏的光線在腳下跳躍/像金色的鯉魚游動在水草邊/……他在砍伐,默默回應(yīng)著命運(yùn)拙劣的安排/劈開的木頭散發(fā)出大自然的清香”?！犊嚯y》中的鰥居老人,“妻子被同村的流氓/奸殺在田埂上,大女兒/跟著一個外鄉(xiāng)人跑了/小兒子7歲那年溺死在池塘里”,他“低著頭,剝著越冬的荸薺/眼睛里有永不消融的雪花/他的一生就像一件/綴滿補(bǔ)丁的衣裳”?！杜G了》中的老農(nóng),“聲音低沉,眼神茫然/好像無法皈依的苦難/找不到隱蔽的入口”,多么無奈,需要幫助?！皠趧诱咴谔镆袄锶鋭?向大地索取他們的/稻谷、學(xué)費(fèi)和醫(yī)療單”,“貧瘠的生活無路可逃/雨水、螞蟻和葡萄藤/讓村莊安靜”(《告別》)。現(xiàn)實(shí)使他《面對苦難我守口如瓶》,發(fā)現(xiàn)生活《不需要過多贊美》。這些有血有肉有骨、有情有義有心的詩歌塑造了山區(qū)貧困農(nóng)民的眾生相,真實(shí)呈現(xiàn)了享受優(yōu)裕生活的人們所無法想象的貧瘠和苦難,能夠喚醒讀者良知,震撼世人心靈!
《低處》是一個觀察視角。海洋因?yàn)樵诘吞?方能容納百川,正如海水在陽光照射下蒸騰成云霧一樣,低處和高處只是相對的,而且可以互相轉(zhuǎn)化。吳作歆深諳其中的道理,“他坐在低處/而靈魂在高處/他與靈魂之間/隔著稀薄的陽光”(《低處》)。人除了有肉體,還有靈魂,同時生活在生物圈和精神世界中。文學(xué)對靈魂、心靈、精神的探索,往往比對肉體、物質(zhì)的探索更為重要。詩人坐在低處,思想?yún)s在高處,“清晨,在懸崖邊種樹/在墜落的地方種下升騰的希望”(《在懸崖邊種樹》)；“我的睡眠無休無止/蘇醒的種子在內(nèi)心隱隱作痛”(《立冬》)；“還有很多未經(jīng)拾掇的呼吸/淹沒在暴風(fēng)雪的皺褶中/還有很多看不見的靈魂/在蘇醒之前離去”(《不需要過多的贊美》)；“在想象中下一場鵝毛大雪/上帝找不到出行的雨鞋”(《面對苦難我守口如瓶》)。
吳作歆的詩歌大量呈現(xiàn)了“低處的風(fēng)景”,不僅描寫了生命之重,也描寫了生命之輕,進(jìn)入到對靈魂、意識、宗教等精神層面的探索。其長詩《白竹村紀(jì)事》更是一首以“低處”的視角為一個村莊“立傳”的新型現(xiàn)代敘事詩力作。該詩顛覆了傳統(tǒng)敘事詩結(jié)構(gòu),以離別之前情感意識的流動為線索,將山村的自然環(huán)境、農(nóng)民的生存狀態(tài)、個人的感受思考與生活碎片、人物細(xì)節(jié)、鮮活意象等交織成一幅富有鄉(xiāng)土氣息和悲憫情懷的藝術(shù)長卷,意象虛實(shí)相生而轉(zhuǎn)換自然,讓人流連忘返,扼腕嘆息。開篇采用倒敘手法,起筆不凡:“現(xiàn)在,移動的不是風(fēng)/而是被昏暗的光線裹緊的我/雉雞啄食著落日的余暉/玉米梗像仁慈長者的手杖/在秋收后的曠野豎起高高的美德”。詩人敘述了和白竹村農(nóng)民的深厚情誼,表現(xiàn)出巨大同情,獵戶新保叔“在等待的卻是一頭莽撞的野豬/它的雙腿被巨大的夾子鉗住/如同苦難的現(xiàn)實(shí)鉗住了碩大的欲望”；“死神不止一次跟我們打過照面/有一次,我們的車通過結(jié)冰路面/滑向懸崖,并在腎上腺素的飆升中/及時停住,奇跡就像一只穿越春天的蝸牛”。詩人嘆息“三年了,有多少人離開了我們/白竹村,死者的骨頭裝在甕里/被置放于山林間接受陽光雨露的饋贈和撫慰”,由此感悟到“每一朵凋謝的鮮花都是生命的吶喊”。在長詩結(jié)尾,詩人幻想“多年以后,在夕陽的余暉中/白竹村將從我的靈魂中再次醒來:/遼闊的愛在田野中奔跑/……農(nóng)民在巡視菜園/像在巡視列隊(duì)的士兵/狗的吠聲來自天國/像最耀眼的一束光線/把整個白竹村照亮?！?/p>
詩人說“我是用生命在寫這首詩”,在“低處”用詩性智慧燭照生命的苦難和希望。這種蘊(yùn)含深厚人性底蘊(yùn)和接地氣的詩,與某些隔岸觀火的偽抒情詩、等同于講故事的偽敘事詩徹底劃清了界線,標(biāo)志著吳作歆在生命思考和藝術(shù)探索兩個層面都達(dá)到了一個新的高度。 （文/熊國華）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 