別再說(shuō)“帶走一個(gè)時(shí)代”了

“赫本已在天堂等你?！蔽覍懮蠈?duì)紀(jì)梵希逝去的寄語(yǔ)，就好像他為我設(shè)計(jì)過(guò)黑裙?！澳銓⒂肋h(yuǎn)屬于星空?！蔽亦珜?duì)霍金說(shuō)，就好像我曾讀懂過(guò)暢銷書《時(shí)間簡(jiǎn)史》?！皯?zhàn)斗結(jié)束了，李敖。”我敲上一個(gè)句號(hào)，內(nèi)心充滿了鄭重和寬容。

“帶一件走吧，姐?！笔圬泦T小姐撒嬌道，手里捏著那條我剛剛試過(guò)的連衣裙，“才兩折！”

和它同樣長(zhǎng)度的，我有一條，同樣顏色的，也有一條，還有一條連款式都相似。我想了想，同款那條穿了兩季，該淘汰了，買吧。

每年扔掉一條連衣裙，每季擠凈一瓶洗發(fā)水，每周扯光一卷衛(wèi)生紙，每天吃完一包袋裝果仁……為了滿足我的需求，“快速消費(fèi)品”的貨架越來(lái)越豐富，我可以聽有人劃重點(diǎn)的書籍，可以看被做成動(dòng)畫片的歷史，還可以讓公眾號(hào)指導(dǎo)我教育孩子。

如今，“帶一件走”，不管是裙子還是知識(shí)，成本都很低。比這些更容易帶走的是什么呢？是“一個(gè)時(shí)代”。

紀(jì)梵希走了，據(jù)說(shuō)帶走了時(shí)尚界一個(gè)時(shí)代?；艚鹱吡?，據(jù)說(shuō)帶走了科學(xué)界一個(gè)時(shí)代。前幾天，李敖走了，于是文壇一個(gè)時(shí)代被他帶走了。

我把他們和他們帶走的“時(shí)代”掛在朋友圈里，貼上蠟燭，表示哀悼和惋惜。

“赫本已在天堂等你?！蔽覍懮蠈?duì)紀(jì)梵希逝去的寄語(yǔ)，就好像他為我設(shè)計(jì)過(guò)黑裙?！澳銓⒂肋h(yuǎn)屬于星空?！蔽亦珜?duì)霍金說(shuō)，就好像我曾讀懂過(guò)暢銷書《時(shí)間簡(jiǎn)史》?！皯?zhàn)斗結(jié)束了，李敖?！蔽仪蒙弦粋€(gè)句號(hào)，內(nèi)心充滿了鄭重和寬容。

當(dāng)我做這一切的時(shí)候，我正站在潮頭，這讓我覺得安全，偶爾還有推背感。不管他們的逝去帶走了什么，反正帶來(lái)了使我與聚光燈保持一致的契機(jī)，就像一款巧克力面包忽然紅遍網(wǎng)絡(luò)，只要親口咬住，就能不跌進(jìn)落伍的萬(wàn)丈深淵。

快速消費(fèi)品席卷了我的世界。狡猾的推銷員總結(jié)出我對(duì)待它們的態(tài)度：簡(jiǎn)單、迅速、沖動(dòng)、感性。它們價(jià)格不高，能以最低的成本快速填滿我的日常。無(wú)論是衣架上的紀(jì)梵希還是書架上的李敖，現(xiàn)在都在貨架上，口味豐富，任君挑選，給無(wú)味的生活加一勺“老干媽”。

與此同時(shí)，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)又和一支眼線筆沒(méi)啥區(qū)別。妝點(diǎn)完我的眼眸和自信之后，眼線筆會(huì)在空中劃出優(yōu)美的弧線，然后準(zhǔn)確抵達(dá)垃圾桶，被拋棄、遺忘——順便帶走一個(gè)“美麗”的時(shí)代。

我知道，讓“時(shí)代”在標(biāo)題里被逝者帶走的作者，和我的理念很一致。2016年9月出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第7版）》收錄了將近7萬(wàn)個(gè)詞啊，得花多少時(shí)間才能找到替換“帶走時(shí)代”的詞組？先搶了熱點(diǎn)再說(shuō)。什么？又有兩個(gè)大腕兒走了，干脆一人帶走一個(gè)時(shí)代吧，形成優(yōu)美的排比。

就這樣，我喝的雞湯，佐料和隔壁老王的，和1000公里以外某寫字樓白領(lǐng)的都一樣，我們一起忘記語(yǔ)言的復(fù)雜性和思想的獨(dú)立性，熱點(diǎn)來(lái)了，我們一哄而上，熱點(diǎn)冰了，便與它一拍兩散。

我有多狂熱，就有多涼薄。我有多貪心，就有多懶惰。我為什么要懂黑洞理論才能聊霍金呢，我看看綜藝節(jié)目也能領(lǐng)略古詩(shī)詞之美。

其實(shí)我在朋友圈里悼念“大師”是真心的，因?yàn)槲覠o(wú)比清楚，大師總是寥若晨星。

但與此同時(shí)，紀(jì)梵希走了，當(dāng)代女性對(duì)美的追求，內(nèi)涵早就甩開裙子珠寶，變得更加豐富堅(jiān)實(shí)。霍金走了，人類望向星空的巨眼，仍在一雙雙睜開。李敖走了，更多有個(gè)性的年輕作者冒出來(lái)。

他們也許引領(lǐng)過(guò)時(shí)代，但個(gè)體生命的隕落無(wú)法帶走時(shí)代。我們老去、停駐、消亡，時(shí)代的變革不會(huì)停步。

我買不起紀(jì)梵希牌的黑裙，但我也可以追求美和夢(mèng)想。我看不懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》，但我愿意信仰科學(xué)。我寫不出李敖的劍氣如虹，但作為一個(gè)寫作者，我愿意扔掉陳腐爛俗的標(biāo)題，努力不說(shuō)假話，盡量不唱贊歌。

所以，我就是要抓住熱點(diǎn)，我就是要紀(jì)念他們。

早在半個(gè)多世紀(jì)前，超級(jí)大裁縫紀(jì)梵希剪刀一揮，裁短裙邊，鼓勵(lì)女性露出雙腿。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，保守的觀念隨世界各國(guó)的國(guó)門一起打開，個(gè)體的需求越來(lái)越多地被聽見和成全。

那么艱難才開啟的時(shí)代，怎么能讓它被輕易地帶走呢？

原文刊載于《中國(guó)青年報(bào)》（2018年03月21日 9版）